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VÉNUS ET LES PROTOZOAIRES : REPRÉSENTATIONS DE LA GÉNÉRATION 
SPONTANÉE DANS LA LITTÉRATURE DU XIXE SIÈCLE 

 

Juliette Azoulai 
Université Paris-Est UPEM 

 

En avril 1864, Louis Pasteur lors d’une grande conférence en Sorbonne clôt un débat 

qui l’oppose depuis cinq années au savant rouennais Félix-Archimède Pouchet, sur 

la question de la génération spontanée. Félix-Archimède Pouchet affirmait en effet 

dans son traité intitulé L’Hérétogénie la possibilité de produire en laboratoire le 

développement de micro-organismes « dénué[s] de parents, et dont tous les 

éléments [...] ont été tirés de la matière ambiante95 ». Pasteur triomphera de son 

adversaire, en réussissant à convaincre l’académie des Sciences, mais aussi le 

grand public, que le protocole expérimental de Pouchet est défaillant, et que celui qui 

se targue de produire des générations spontanées introduit à son insu dans ses 

cultures des germes extérieurs responsables de l’apparition du vivant. La conférence 

de 1864 s’adresse à un public large, et constitue un enjeu stratégique important pour 

Pasteur qui prétend marquer durablement l’histoire des sciences en portant « un 

coup mortel 96  » à une doctrine millénaire, sans cesse renaissante. Toutes les 

ressources de la rhétorique sont donc convoquées pour discréditer son adversaire ; 

l’une des tactiques utilisées plus particulièrement consiste à dénoncer une étrange 

collusion entre science et imagination, chez les tenants de la génération spontanée. 

                                                 
95 F.-A. Pouchet, Hétérogénie ou traité de la génération spontanée basé sur de nouvelles 
expériences, Paris, Baillère et fils, 1859, p. 1. 
96 96 Louis Pasteur, « Des générations spontanées, conférence faite aux soirées scientifiques de la 
Sorbonne, le 7 avril 1864 », Fermentations et générations dites spontanées, Œuvres de Pasteur, 
édition établie par Louis Pasteur Vallery-Radot, Paris, Masson, 1922-1939, 7 vol., t. II, pp. 328-346, p. 
342. 
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Ainsi Pasteur choisit-il, de citer, pour les brocarder, de larges extraits de Michelet, qui 

dans La Mer (1861), prenant parti pour la thèse de l’hétérogénie, décrit une 

génération spontanée à partir d’une goutte d’eau marine. La citation très poétique de 

Michelet permet ainsi d’assimiler le travail de Pouchet aux élucubrations chimériques 

des mages romantiques et de substituer ainsi à un concurrent scientifique sérieux un 

opposant plus facile à désarmer ; de fait, Pasteur met en scène dans son discours 

une réponse à Michelet :  

Messieurs, moi aussi, pourrais-je dire, en vous montrant ce liquide : J’ai pris 
dans l’immensité de la création ma goutte d’eau, et je l’ai prise toute pleine 
de la gelée féconde, c’est-à-dire, pour parler le langage de la science, toute 
pleine des éléments appropriés au développement des êtres inférieurs. Et 
j’attends, et j’observe, et je l’interroge, et je lui demande de vouloir bien 
recommencer pour moi la primitive création ; ce serait un si beau spectacle ! 
Mais elle est muette ! Elle est muette depuis plusieurs années que ces 
expériences ont commencées97.  

« Ce serait un si beau spectacle ! », s’écrie Pasteur avec ironie. La génération 

spontanée est à n’en pas douter un vœu de poète, qui flatte la fantaisie humaine, 

mais la vraie science doit savoir faire la part du beau et du vrai98. Ce propos de 

Pasteur trouve son fondement dans une tactique rhétorique assez sournoise qui vise 

à détruire son contradicteur, mais il a le mérite de souligner un fait d’ordre littéraire : 

à savoir la prédilection de nombreux auteurs, Michelet au premier chef mais bien 

d’autres encore, pour la thèse de l’hétérogénie. Il s’agit donc de comprendre 

comment la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle s’empare des recherches 

sur la génération spontanée et de cerner l’imaginaire qu’elle développe à partir du 

motif scientifique de l’origine du vivant.  

Si l’on prend le cas de Michelet dans La Mer, on ne peut qu’être frappé par la 

sexualisation de l’histoire naturelle. La mer « grande femelle du globe 99  », à 

« l’infatigable désir100 » y est présentée comme une gigantesque matrice, à l’intérieur 

de laquelle les animaux (de l’infusoire à la baleine) sont comme des embryons dans 

le liquide amniotique. Sa rêverie sur le mucus marin, le caractère gélatineux de l’eau 

de mer, qui est « la substance animalisable101 » à partir de laquelle la vie peut surgir 

                                                 
97 Ibid. 
98 Voir également la citation de Buffon par Pasteur : « J’avoue que rien ne serait si beau que d’établir 
d’abord un seul principe pour ensuite expliquer l’univers [...]. mais les gens sensés voient assez 
combien cette idée est vaine et chimérique… » (Ibid., p. 334) 
99 J. Michelet, La Mer [1861], éd. J. Borie, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 113.   
100 Ibid. 
101 Ibid., p. 117.  
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spontanément, est empreinte d’un imaginaire gynécologique évident : le mucus est 

bien la substance secrétée par une muqueuse, évidemment la muqueuse utérine ; et 

par capillarité de l’imaginaire maternel cette eau féminisée devient un lait102, comme 

l’indique le titre du chapitre « La mer de lait ». Cet imaginaire féminin de la mer chez 

Michelet a été souvent remarqué et la critique a notamment montré comment ce 

texte de Michelet entre en résonance avec un autre livre publié quelques années 

plus tôt, La Femme 103 , dans lequel le féminin est désigné comme « cet autre 

océan ». Michelet s’inspire de la notice « Mer » du Dictionnaire d’histoire naturelle, 

dans lequel Bory de Saint-Vincent rattache ses considérations sur la mucosité de 

l’eau de mer à la sagesse du mythe antique de Vénus : « [...] l’antiquité, soulevant un 

coin du voile sous lequel se cache l’origine des choses appelait l’Océan le vieux père 

du monde et [...] elle fit sortir des flots la mère des amours qui donnent, propagent et 

perpétuent la vie 104 . » De même Michelet lorsqu’il médite sur la génération 

spontanée à partir d’une goutte d’eau, rêve à la naissance d’un organisme au nom 

chargé de symboles : le « cheveu de Vénus », variété de fougère. 

Qui peut prévoir, deviner, l’histoire de cette goutte d’eau ? – Plante-animal, 
animal-plante, qui le premier doit en sortir ?  

[...] 

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil végétal, le léger duvet soyeux 
qu’on ne prendrait pas pour  un être, et qui déjà n’est pas moins que le 
cheveu premier né d’une jeune déesse, cheveu sensible, amoureux, dit si 
bien : cheveu de Vénus ? 

Ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle. Ce cheveu de deux 
natures (végétale et animale) où s’épaissit la goutte d’eau, c’est bien l’aîné 
de la vie105. 

Ce souci de rattacher le discours de la science à celui du mythe caractérise donc 

aussi bien le discours scientifique de Bory que le discours littéraire de Michelet. Dans 

son article sur la théorie cellulaire, Canguilhem affirme, en s’appuyant sur l’analyse 

jungienne des archétypes de l’imagination : « les théories scientifiques, pour ce qui 

                                                 
102 Voir G. Bachelard, « L’eau maternelle et l’eau féminine », L’Eau et les Rêves,  Paris, Corti, 1942, p. 
155-180. 
103 Sur les rapports entre ces deux textes, voir Myriam Roman, « Nature et rythme (La Mer, L’Amour, 
La Femme)», Michelet, rythme de la prose, rythme de l’histoire, éd. Paule Petitier, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2010, p.147-157. Sur la thématique de l’éternel féminin dans La 
Mer, voir également Michel Serres « Michelet, la soupe », Revue d’histoire littéraire de la France, 
Paris, 1974, p. 775-802. 
104 Dictionnaire classique d’histoire naturelle, Paris, Rey et Gravier éditeurs, 1826, t. X, notice « Mer », 
p. 395.  
105 J. Michelet, La Mer, op. cit., p. 117-118.  
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est des concepts fondamentaux qu’elles font tenir dans leurs principes d’explication, 

se greffent sur d’antiques images et nous dirions sur des mythes, si ce terme n’était 

dévalorisé aujourd’hui, avec quelque raison106 ». Et il donne pour exemple le concept 

de plasma, qui sous des noms divers a fourni aux biologistes un principe 

d’explication des structures du vivant (concept continuiste auquel s’oppose le 

concept discontinuité de la cellule). Cette notion de « plasma », qui est très proche 

de la mucosité de Michelet et de Bory et qui est hérité du concept d’Urschleim (gelée 

primitive) du Naturphilosoph Oken, est très prégnant dans la pensée de la génération 

spontanée au XIXe siècle. Huxley, Haeckel penseront à partir des années 1860 

l’apparition de la vie sur terre sous la forme d’un protoplasma, produit par génération 

spontanée à partir de la matière inorganique. Or voici ce qu’écrit Canguilhem à 

propos de ce concept : « ce plasma initial est-il autre chose qu’un avatar logique du 

fluide mythologique générateur de toute vie, de l’onde écumante d’où émergea 

Vénus107 ? » On retrouvera un imaginaire très similaire dans le recueil de poésies de 

Jean Richepin, La Mer, publié en 1886 et notamment dans le poème intitulé « La 

Gloire de l’eau ». L’apparition des premières formes rudimentaires de vivant dans 

l’eau, à partir desquelles l’évolution des espèces a commencé, est racontée comme 

une naissance de l’amour :   

C'est en elle, dans ses flots, Qu'est éclos L'amour commençant son ère Par 
l'obscur protoplasma Qui forma La cellule et la monère108. 

Richepin, très fidèle à la pensée de Haeckel, décrit ce que le biologiste allemand 

appelle l’archigonie, c’est-à-dire la génération spontanée à partir de la matière inerte 

d’une substance vivante primitive, le protoplasma, qui donnera naissance à des 

organismes sans organes (les monères). Celles-ci, à la racine de l’arbre de 

l’évolution, sont des cellules sans noyau à partir desquelles dériveront par 

différenciation les premières cellules. Mais l’éclosion de l’amour est une imagination 

du poète qui puise aux sources des « idées originelles109 » de la mythologie antique. 

L’introduction du thème lyrique de l’amour instaure ainsi une sexualisation du 

phénomène de la génération spontanée – l’eau devenant l’entremetteuse d’un 

accouplement chimique entre les éléments : 

                                                 
106 G. Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 99.  
107 Ibid., p. 100. 
108 J. Richepin, La Mer [1886], Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896, p. 326. 
109 Le concept d’idée originelle (Uridee) est emprunté à la philosophie des sciences de L. Fleck dans 
Genèse et développement d’un fait scientifique [1935], trad. française, éd. Les Belles Lettres, 2005.  
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Des corps simples à la cellule, à la monère, 

Par quels chemins passa la substance ternaire, 

Puis quaternaire, pour s’albuminoïder 

Et s’agréger, vivante, on n’en peut décider. [...] 

Mais un point lumineux dans cette ombre douteuse, 

C’est que de ces hymens l’eau fut l’entremetteuse, 

Et qu’il fallut son lit ouvert à tous les vents 

Pour engendrer enfin les premiers corps vivants110. 

Ce qui est pensé par Haeckel comme un pur phénomène chimique de catalyse 

devient ainsi dans l’imaginaire lyrique de Richepin un acte sexuel. Pour Richepin 

l’homme descend moins du singe que de la monère :  

[...]ce point 

Perdu sous la mer primitive 

Où jadis mécaniquement 

Se forma la cellule active  

Par un chimique accouplement111.  

La rime « mécaniquement/accouplement » exprime ainsi un paradoxe : ce qui est 

objectivement la formation dans des conditions physico-chimiques particulières de 

combinaisons albuminoïdes puis de plasma est relié à un fantasme de nature 

sexuelle. Cette tendance est d’ailleurs pointée par la critique contemporaine de Jules 

Lemaître, qui s’en offusque : 

La préoccupation des gestes et des attitudes de l'amour physique est chez 
lui une véritable obsession. Tout, dans l'univers, prend à ses yeux des 
aspects priapiques. [...] Cela rappelle la manie de Bouvard et Pécuchet qui, 
étudiant certains cultes hardis de l'antiquité, voient, partout des symboles 
obscènes, et jusque dans les brancards des charrettes normandes. [...] 
L'univers tout entier lui apparaît, non pas même comme un musée secret, 
mais comme une maison Tellier112.  

Il est peut-être réducteur de voir dans la poésie de Richepin le simple reflet d’une 

obsession singulière de l’auteur. On remarque ainsi que les travaux de Félix-

                                                 
110 J. Richepin, op. cit., p. 327. 
111 Ibid., p. 333. 
112 Lemaître, Les Contemporains : études et portraits littéraires, 3e série, Paris, Lecène et Oudin, 
1887, p. 335-336. L’expression « maison Tellier » est une allusion à la maison close normande 
inventée par Maupassant dans une nouvelle éponyme de 1881. 
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Archimède Pouchet lui-même sur la génération spontanée ne sont pas sans lien 

avec ses recherches précédentes en gynécologie. En effet avant de publier 

L’Hétérogénie en 1859, Pouchet a publié en 1847 une Théorie positive de l’ovulation 

spontanée et de la fécondation des Mammifères et de l’espèce humaine – livre cité 

de manière élogieuse par Michelet dans L’Amour (1859). Ainsi comme on le voit à la 

lecture des titres des travaux de Pouchet, l’idée de spontanéité se maintient d’un 

traité à l’autre : dans le premier, il décrit l’ovulation spontanée et régulière chez la 

femme en l’absence de tout acte sexuel (il est le premier a faire cette découverte, car 

jusqu’alors l’ovulation était pensée comme dépendante du coït et du spasme censé 

l’accompagner) ; dans le deuxième il étend ce principe aux infusions riches en 

molécules organiques, dans lesquelles pourraient se former spontanément des 

microorganismes sous forme d’oeufs. La thèse de la génération spontanée est donc 

intimement liée chez son principal défenseur à une réflexion sur le sexe féminin. Or 

tout lecteur des travaux gynécologiques de Pouchet fait ce constat fascinant et 

inquiétant, formulé par Jean Borie : 

La fécondité de la femme est permanente, régulièrement et infiniment 
régénérée, essentielle, autonome, indépendante de l’intervention masculine 
qui ne peut qu’activer, que réaliser une fertilité latente qui préexiste et se 
renouvelle inlassablement de la puberté à la ménopause113.  

La littérature pointe ainsi une proximité entre la question de la génération spontanée 

et l’idée d’une autonomie du féminin dans la création de la vie. L’Océan, vieux père 

du monde, n’a dès lors plus sa place ; seule la mer-mère ou encore Vénus (autre 

nom du protoplasme) est la source de toute vie : le visage de l’être originel devient 

un sexe féminin, le mâle quant à lui s’avérant superflu. La biologie spontaniste se 

relie à un imaginaire castrateur. Est-il étonnant dès lors que Jarry dans son étrange 

roman Le Surmâle (1902), consacré à la question de la performance sexuelle 

masculine, nomme le savant naturaliste censé être le témoin des exploits du 

surmâle, Bathybius, du nom que Huxley donna à ce qu’il croyait être la gelée 

primordiale, source de toute vie ? Le nom de ce savant, comme le précise Jacques 

Noiray, est « une indication de sa nullité114 » : non seulement parce que l’existence 

du Bathybius s’est révélée rapidement être une fausse découverte (il ne s’agissait en 

fait d’un simple précipité chimique et non d’une substance vivante) mais aussi parce 

                                                 
113 J. Borie, Mythologies de l’hérédité au XIXe siècle, Paris, Galilée, 1981, p. 39.  
114 J. Noiray, « Éros, machines et modernité 1900 : l’exemple du Surmâle », Dieu, la chair et les livres. 
Une approche de la décadence, dir. S. Thorel Cailleteau, Paris, Champion, 2000, p. 273.  
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que ce nom désigne un protoplasme amorphe, une substance molle donc, par 

définition bien étrangère aux prouesses érotiques du surmâle. Voici comment 

Richepin décrivait le Bathybius dans La Mer : « une larve plutôt qu’un être, une 

pâleur / encore plus qu’une larve, une ombre clandestine / Semblable à du blanc 

d’œuf, à de la gélatine115 » Dès lors le docteur Bathybius apparaît bien comme le 

représentant de « la Science avec un grand S, ou plutôt [...] de la SCIENCE avec 

une grande SCIE116 », la scie désignant tout autant le radotage que l’instrument 

d’une émasculation.  

Mais bien avant Jarry, en 1861, au plus vif de la querelle entre Pasteur et Pouchet 

sur la génération spontanée, Champfleury fait paraître une nouvelle, intitulée « Les 

enfants du professeur Turck », qui croque avec ironie la figure du savant spontaniste 

en mari impuissant et cocu. En effet, le professeur Turck est au début de l’histoire un 

professeur d’anthropologie célibataire, qui donne à la faculté de Strasbourg des 

cours sur la reproduction humaine (enseignement interdit au public féminin). Lorsqu’il 

finit par se marier, toute la faculté ne bruit que des futurs enfants de ce spécialiste de 

la procréation : les enfants du professeur Turck doivent être les plus sains et les plus 

beaux. Mais le savant n’a que peu de temps à consacrer à sa femme, car il est sans 

cesse accaparé par de nouvelles recherches, sur la fécondation artificielle des 

animaux puis sur la génération spontanée, de sorte qu’au lieu de consommer le 

mariage, il passera son temps à lire « tout ce qui a été écrit sur la génération par les 

anciens et les modernes117 ». Champfleury dépeint ainsi un personnage burlesque 

de savant effrayé par la sexualité et qui trouve dans la science un exutoire à ses 

désirs inassouvis. On notera que cette figure du naturaliste en obsédé sexuel refoulé 

se retrouve dans le Journal des Goncourt, où Edmond raconte comment Mme de 

Girardin s’amuse à appeler l’entomologiste Émile Blanchard du Museum d’histoire 

naturelle « le pornographe des araignées118 ». Dans la nouvelle de Champfleury, on 

est frappé par le lien qu’instaure l’auteur entre le thème scientifique de la génération 

spontanée pour lequel se passionne le savant et les déboires de ce dernier.  En 

effet, le professeur Turck est amené à s’intéresser à la question de la génération 

                                                 
115 J. Richepin, op. cit., p. 327.  
116 A. Jarry, Le Surmâle [1902], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, 
t. II, chap. IX, p. 247.   
117 Champfleury, « Les enfants du professeur Turck », Revue fantaisiste, 3e livraison, 15 mars, 1861.  
118 E. de Goncourt, 16 septembre 1887, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. R. Ricatte, Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 2004, t. III, p. 61. 
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spontanée par le biais d’un collègue, qui prétend être capable de faire naître un 

animal « de rien, sans père ni mère » et lui demande « d’assister à [s]es 

expériences » ainsi que de se porter garant de la « virginité des matières premières 

qu[’il] emploie ». Le terme de virginité n’est évidemment pas choisi au hasard par 

Champfleury, car ce dont le professeur croira être le témoin a toutes les apparences 

d’une conception immaculée. Turck écrira ainsi à sa femme :  

Ma chère femme, tu vas comprendre pourquoi je ne suis pas encore à 
Strasbourg. Un fait immense, qui va révolutionner la science, se prépare. Et 
avec quoi cette révolution se prépare-t-elle ? Avec un peu de corail, de l’eau 
distillée et quelques rayons de soleil. J’ai rencontré une sorte d’alchimiste 
qui m’a initié à ses tentatives, et tous les matins nous fabriquons des êtres 
vivants. [...] Aucune supercherie n’est possible : les flacons sont 
hermétiquement fermés, je ne quitte pas mon homme une seconde, et 
j’habite prudemment son galetas, dans lequel je mange sans fermer l’œil, 
car il faut que je puisse répondre, sur ma réputation d’honnête homme, de la 
bonne foi des opérations119. 

Ces flacons hermétiquement fermés dans lesquels apparaît la vie grâce à quelques 

rayons de soleil rappellent l’image de la virginité de Marie, formulée par la patristique 

– pénétrée et fécondée par l’Esprit divin sans être corrompue, comme le rayon de 

lumière passe au travers d’un verre transparent sans le briser. Or ce que Turck 

constate dans les flacons de son confrère, il en fera également l’expérience à la fin 

de la nouvelle dans le ventre de sa femme: celle-ci finissant par donner le jour à 

deux jumeaux, qui ressemblent étrangement au jardinier : 

M. Turck, en sa qualité de savant, ne s’aperçut pas de ce détail ; mais plus 
d’une fois, penché sur ses livres, il cherchait à se rappeler quel mois, quel 
jour, quelle occasion l’avaient poussé à cette entreprise dont les deux 
jumeaux ne permettait pas de douter. Ne trouvant pas d’explication à ce 
phénomène, il le mit sur le compte de la génération spontanée, dont il fut 
dès lors un des plus enragés partisans120.  

Cet aveuglement du professeur Turck entre étrangement en résonance avec celui de 

Pouchet, tel que le dépeint Pasteur dans sa conférence de 1864. Pour mieux 

ridiculiser son contradicteur, Pasteur assimile les expériences de Pouchet à celle de 

Van Helmont au XVIIe siècle, qui prétendait démontrer la possibilité de faire naître 

des souris par génération spontanée dans un pot bouché à l’aide d’un linge et 

contenant du froment. Or l’hétérogénie défendue par Pouchet n’a plus rien à voir 

avec les théories de Van Helmont, dans la mesure où Pouchet affirme qu’elle ne 

concerne que la production d’œufs de microorganismes et non d’animaux entiers. 

                                                 
119 Champfleury, op. cit. 
120 Champfleury, op. cit. 
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Pourtant, d’après Pasteur, l’expérimentateur hétérogéniste, qui néglige de protéger 

son infusion des germes répandus dans l’air, « expérimente à la Van Helmont [...] 

laisse rentrer les souris dans le pot de linge sale, à son insu, et les proclame ensuite 

des générations spontanées121 ». Reprenant pas à pas les expériences de Pouchet, 

Pasteur indique alors théâtralement à l’assistance : « je vais vous montrer par où les 

souris sont entrées122 » – se campant alors en grand démystificateur d’une illusion 

puérile.  

C’est à une opération de démystification bien plus violente qu’est convié le lecteur du 

Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, à la suite de son narrateur, « homme à la 

figure ravagée123 » par la révélation cosmique dont il a fait l’expérience en Extrême-

Orient. Personnage quelque peu picaresque, le narrateur est au départ un jeune loup 

qui gravite dans les sphères de la politique avec peu de succès et qui décide de faire 

chanter un ami d’enfance, devenu un ministre corrompu. Pour se débarrasser de lui, 

ce ministre  propose de lui confier une mission scientifique à l’étranger, grassement 

rémunérée, de recherche en embryologie : 

Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour [...] y étudier ce que les 
savants appellent la gelée pélasgique, comprends-tu ?... et, parmi les 
gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les 
siphonophores, les holoturies et les radiolaires…est-ce que je sais ?... 
retrouver la cellule primordiale… écoute bien… l’initium protoplasmique de 
la vie organisée…enfin, quelque chose dans ce genre124… 

Bien que le narrateur n’ait aucune compétence en embryologie, ce n’est pas un 

problème : après tout, « la science en a vu d’autres » et ajoute le ministre 

« l’embryologie, Darwin, Haeckel, Carl Vogt au fond, tout ça, ça doit être une 

immense blague125 ! » Tout en se livrant à une charge contre la corruption du monde 

politique de la IIIe République, Mirbeau fait allusion de manière bouffonne à une 

question scientifique qui occupe vivement la pensée évolutionniste du dernier XIXe 

siècle : la recherche des monères, pour parler comme Haeckel126, c’est-à-dire des 

premiers organismes vivants qui forment le maillon manquant entre la matière inerte 

et la substance animée.  

                                                 
121 L. Pasteur, « Des générations spontanées, conférence faite aux soirées scientifiques de la 
Sorbonne, le 7 avril 1864 », op. cit., p. 335. 
122 Ibid., p. 337. 
123 O. Mirbeau, Le Jardin des supplices [1899], éd. M. Delon, Paris, Gallimard, Folio, 1991, p. 57. 
124 Ibid., p. 97. 
125 Ibid., p. 98. 
126 Cité à deux reprises dans Le Jardin des supplices (ibid., p. 98 et p. 140).  
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C’est donc dans une quête des origines de la vie, apparue par génération spontanée 

au fond des eaux que se lance de bonne grâce le narrateur, fier d’incarner « le 

considérable savant qui allait violer les mystères, aux sources mêmes de la Vie127 ». 

L’image du viol rejoint ici le fantasme sexuel rattaché au savoir biologique des 

origines ; et de fait, le narrateur accomplira un périple initiatique, de nature érotique, 

sous la conduite d’une femme, Clara, rencontrée dans le bateau à destination de 

Ceylan. Ce trajet initiatique le mènera finalement en Chine où, comme le lui avait 

promis Clara, il descendra « tout au fond du mystère de l’amour… et de la mort128 ». 

Grâce à cette femme, il remontera à la « matrice de la vie » qui est aussi « matrice 

de la mort129 ». Au bagne de Canton, où Clara se plaît sadiquement à contempler les 

supplices des condamnés au milieu d’une nature luxuriante et édénique, le narrateur 

fera cette découverte d’ordre moral et métaphysique : « l’univers m’apparaît comme 

un immense, comme un inexorable jardin des supplices… Partout le sang, et là où il 

y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs [...] avec des 

faces sinistres de joie130 ». Le jardin chinois, lieu de prédilection de la femme fatale 

et qui rappelle (en le pervertissant) le motif féminin de l’hortus conclusus131, constitue 

ce point de retour à l’origine de la civilisation et de la nature, où coïncident la nature 

et la monstruosité, le délice et le supplice, la vie et la mort, la clarté et l’obscurité. La 

recherche de la gelée pélasgique à l’origine du vivant a donc abouti à la révélation de 

l’origine monstrueuse de la vie dans la loi universelle du meurtre. Les recherches sur 

la génération spontanée dans l’océan indien ont donc été supplantées par 

l’apprentissage d’une donnée ontologique fondamentale : l’enracinement du mal 

dans le principe même du vivant.  

Dans une lettre à Claude Monet, Mirbeau se plaignait du caractère borné de la 

littérature, au regard des avancées contemporaines des sciences :  

alors que les sciences naturelles [...] [vont] chercher, au fond des mers 
primitives, la mucosité primordiale, d’où nous venons, la littérature, elle, en 

                                                 
127 Ibid., p. 99. 
128 Ibid., p. 134. 
129 Ibid., p. 61. 
130 Ibid., p. 248-249 
131 Voir sur ce point, É. Roy-Reverzy, « D'une poétique mirbellienne : Le Jardin des supplices », 
Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, Angers, mai 1996, pp. 30-45. 
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est encore à vagir sur deux ou trois stupides sentiments, artificiels et 
conventionnels, toujours les mêmes132. 

Dans Le Jardin des supplices, l’écrivain s’efforce de s’égaler aux naturalistes en 

allant sonder les abîmes de l’âme humaine, là où celle-ci est indissociée du fait 

biologique brut : Clara, « fée des charniers, ange des décompositions et des 

pourritures133 », est « la vie, [...] la présence réelle de la vie134 ». La transformation 

de la putréfaction en vie suscite la fascination de Mirbeau135, qui ne cesse de rêver à 

la magie du fumier, comme dans Dans le ciel, où le personnage du peintre voit naître 

des formes de vie par génération spontanée dans le tas amorphe du compost :  

Quand on cligne de l’œil, voilà que le tas s’anime, grandit, se soulève, 
grouille, devient vivant… [...] Des formes apparaissent, des formes de fleurs, 
d’êtres, qui brisent la coque de leur embryon…C’est une folie de germination 
merveilleuse, une féérie de flores, de faunes, de chevelures, un éclatement 
de vie splendide136 ! 

Cette génération spontanée de la vie à partir de matière putréfiée, qui reconduit la 

vieille théorie de la generatio ex putri, permet donc de déployer une pensée 

esthétique et morale sur le vivant et la Nature, qu’il faudrait différencier de celle de 

Huysmans dans À rebours, même si le chapitre consacré aux fleurs de des 

Esseintes constitue un intertexte important du jardin des supplices. En effet, la 

contemplation par des Esseintes de sa collection de végétaux monstrueux, suscite, 

comme chez le narrateur du jardin des supplices, une méditation générale sur 

l’homme et le vivant : « Tout n’est que syphilis », pense alors des Esseintes, hanté 

par « la vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges137 

». La vie a partie liée avec la maladie depuis les origines, et cette remontée aux 

sources de la vie s’opère à travers le modèle du virus vénérien, qui est la forme 

biologique du péché originel, à une époque où s’élabore le mythe médical de 

l’hérédosyphilis138. Modèle pastorien donc de représentation du vivant, où la vie (y 

compris dans sa monstruosité) se transmet sous la forme d’un « inusable 

                                                 
132 O. Mirbeau à Cl. Monet, lettre du 25 avril 1890, Correspondance générale, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 2005, t. II, p. 262. 
133 Le Jardin des supplices, op. cit., p. 228. 
134 Ibid., p. 250. 
135 Voir sur ce point, É. Roy-Reverzy, « Mirbeau et le roman : de l’importance du fumier », Un 
moderne, Octave Mirbeau, Eurédit, 2004, Mont-de-Marsan, p.97-106. 
136 O. Mirbeau, Dans le ciel, Œuvres romanesques, Paris, Buchet/Chastel, 2001, t. II, p. 88. 
137 J.-K. Huysmans, À rebours [1884], éd. D. Grojnowski, Paris, GF, 2004, chap. VIII, p. 128.  
138 Voir A. Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité 
morbide », Paris, Romantisme, n°31, 1981, p. 131-150. 
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héritage139 » depuis la faute originelle commise au jardin d’Eden (omne vivum ex 

vivo). À ce modèle pastorien, Mirbeau oppose au contraire un modèle spontaniste de 

compréhension du vivant : la vie, qui a originairement partie liée avec le mal, provient 

de l’Eden lui-même, de la Nature, qui, Vénus monstrueuse, crée des formes vivantes 

à partir du charnier. 

Étudiant la pensée alchimique, Bachelard a montré combien l’imagination 

scientifique pouvait être marquée par des schémas sexualistes (ce qu’il appelle dans 

sa typologie des obstacles épistémologiques l’obstacle de la libido140) : selon lui 

l’alchimie « loin d’être une description des phénomènes objectifs, [...] est une 

tentative d’inscription de l’amour humain au cœur des choses 141 . » On pourrait 

étendre cette analyse aux théories biologiques sur la génération spontanée et voir 

dans le traitement littéraire de cette question une exaltation de cette part de 

l’imaginaire scientifique, où affleure la libido et où se « fond[ent] les images 

objectives et les désirs subjectifs142 ».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
139 À rebours, op. cit., p. 128. 
140 Voir G. Bachelard, « Libido et connaissance objective », La Formation de l’esprit scientifique, Paris, 
Vrin, 2011, pp. 183-250. 
141 G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1992, p. 62. 
142 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 225. 


