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Vous les zombies

Robert HEINLEIN

Traduction et présentation d’Olivier REY

L’ auteur

Robert Anson Heinlein, troisieme de sept enfants, est né le 7 juillet 1907 a Butler
dans le Missouri. Il grandit a Kansas City, qu’il quitte a dix-huit ans pour entrer a
I’ Académie navale dans le Maryland. De 1929 a 1934 il sert sur le Lexington, puis
sur le Roper — un batiment plus petit ou il souffre beaucoup du mal de mer. Atteint
par la tuberculose, il quitte la Marine avec le grade de lieutenant. Ayant recouvré la
santé, il essaye de se lancer en politique, mais échoue aux élections californiennes
de 1938. C’est alors que, stimulé par ’annonce d’un magazine de science-fiction
encourageant ses lecteurs a proposer leurs histoires, il commence sa carriere
d’écrivain. Sa premiere nouvelle est publiée en 1939, ’année méme ou débutent
Isaac Asimov et Alfred Van Vogt. Le succes viendra apres la guerre, et consacrera
Robert Heinlein comme un maitre de la science-fiction, récompensée par de
multiples prix. Parmi ses trés nombreuses ceuvres, ont peut citer : By his Bootstraps
(1941), The Man who Sold the Moon (1950), The Green Hills of Earth (1951)1, The
Puppet Masters (1951), Double Star (1956), Starship Troopers (1959)2, Stranger in
a Strange Land (1961), The Moon is a Harsh Mistress (1966), Time Enough for
Love (1973), The Cat who Walks through Walls (1985).

Robert Heinlein s’est marié trois fois, en 1930, 1932 et 1948, et n’a pas eu
d’enfants. La derniere union, avec Virginia Gerstenfeld, a duré jusqu’a sa mort
survenue le 8 mai 1988, d’emphyseme et de défaillance cardiaque. Ses cendres ont
été dispersées, depuis le pont d’un batiment de guerre, dans 1’océan Pacifique, au
large de Santa Cruz.

1 Ces deux derniers titres sont des recueils de nouvelles, formant les premiers tomes d’une « histoire
du futur » qui en compte cing, et qui dresse un tableau de 1’avenir jusqu’en 2600.

2 Ce roman a choqué nombre d’amateurs de science-fiction, par le mélange de I’anticipation avec un
discours militariste (le livre est dédié « a tous les adjudants de tous les temps qui ont ceuvré pour faire
de jeunes garcons des hommes »), xénophobe, et un violent message anticommuniste. Le film réalisé
en 1997 par Paul Verhoeven a quant a Iui choqué nombre de lecteurs d’Heinlein, en proposant une
version trés ironique du roman — version qui d’une maniére générale a déplu aux Etats-Unis.
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La nouvelle

Publiée en mars 1959, Vous les zombies (titre original : All you Zombies) reprend
des themes déja abordés dans By his Bootstraps (1941), de facon plus condensée et
plus frappante. Le titre By his Bootstraps pourrait €tre traduit par « par la tige de ses
bottes », et fait référence a un épisode des aventures fantaisistes du baron de
Miinchhausen qui, tombé a la mer, refit surface en tirant vers le haut ses propres
bottes. La métaphore est utilisée, en anglais, a propos des individus dont on dit
qu'«ils se sont faits eux-mémes ». Elle sert également a désigner les boucles
causales, c’est-a-dire des situations ou c’est le phénomene qui, en se produisant, crée
ses propres conditions de production. Nombre d’auteurs de science-fiction ont utilisé
le voyage dans le temps pour mettre en scene de telles boucles causales. Heinlein le
fait ici de maniere remarquable — dans une lettre a son agent littéraire, il exprimait
I’espoir d’avoir atteint avec All you Zombies le nec plus ultra en matiere de
paradoxes induits par les voyages dans le temps.

Encore faut-il s’entendre sur ce qu’on appelle paradoxe. Robert Heinlein évite
soigneusement le plus banal d’entre eux, qui consiste a modifier le passé de telle
facon que le présent s’en trouve invalidé. Ainsi dans ces histoires ou le héros tue ses
ascendants a une époque ou ils ne lui avaient pas encore donné naissance, rendant
difficile a comprendre sa propre existence. Le récit d’Heinlein implique une action
sur le passé, mais pas de modification de celui-ci. Il n’y a pas deux passés — un
premier, sans voyageur venu du futur, puis un second, avec un tel voyageur — mais
un seul, intégrant d’emblée la présence de ce voyageur. C’est précisément
I’intervention de ce voyageur venu du futur qui fait que le passé a été ce qu’il a été.
Dans la mesure ou la possibilité du voyage dans le temps est acceptée, le récit ne
comporte aucun attentat a la logique, tout en présentant une situation pour le moins
étrange.

Comme il arrive souvent en science-fiction, le souci d’Heinlein dans All you
Zombies est d’exposer de la maniere la plus directe possible son idée, sans beaucoup
se soucier de I’écriture. La traduction fait de son mieux avec cette matiere brillante
sur le plan de I’imagination, parfois ingrate d’un point de vue littéraire.



22h. 17, fuseau horaire V (est), 7 novembre 1970 — New York, « La Boite a Papa ».

J’étais en train d’essuyer un verre a brandy au moment ou la Fille-Mere est
entrée. J’ai pris note de I’heure — vingt-deux heures dix-sept, fuseau est, 7 novembre
1970. Les agents temporels font toujours attention a 1’heure et a la date. C’est une
nécessité.

La Fille-Mere était un homme de vingt-cinq ans, pas plus grand que moi, aux
traits juvéniles, les nerfs toujours a fleur de peau. Je n’aimais pas son air — je ne 1’ai
jamais aimé — mais si j’étais la, ¢’était pour recruter ce type, il était celui qu’il me
fallait. Je lui ai adressé mon plus aimable sourire de barman.

Peut-étre que je suis trop sévere. Il ne faisait pas du tout tapette. Non, son surnom
venait de ce qu’a chaque fois qu’un type indiscret le questionnait sur ses
antécédents, il répondait : « Je suis une fille-mere. » Les jours ou il n’était pas trop
énervé, il ajoutait : « J’écris des histoires pour les magazines, le genre confessions
intimes, a quatre cents la ligne. » Quand il était de mauvaise humeur il cherchait la
bagarre, il n’attendait qu’une occasion pour cogner. Il se battait avec une hargne
particuliere, un peu a la maniere des femmes flics. C’était une des raisons pour
lesquelles je tenais a I’enrdler. Ce n’était pas la seule.

Ce soir-1a, quelque chose avait 1’air de le travailler, il semblait encore plus mal
luné que d’habitude. J’ai versé sans rien dire une double dose de mon tord-boyaux
spécial et j’ai laissé la bouteille sur le comptoir. Il a sifflé le verre, s’en est versé un
autre. En essuyant le zinc j’ai demandé¢ :

— Alors, les trafics de la Fille-Mere, comment ¢a va ?

J’ai vu sa main se crisper sur le verre. Il était a deux doigts de me le jeter a la
figure. A tatons, sous le comptoir, j’ai cherché la matraque. Dans les manipulations
temporelles on s’efforce de tout prévoir, mais tant de facteurs entrent en jeu... On ne
peut pas se permettre de courir des risques inutiles. La tension a légerement
diminué. Tres légerement — mais a 1’Agence on vous apprend a enregistrer ces
infimes variations.

— Pardon. Je voulais juste dire : « Comment ¢a va. » Une facon de parler quoi.

Il avait son air buté.

— Les affaires tournent. J’écris mes trucs, on les imprime, je bouffe.

Je me suis versé un verre et, me penchant vers lui :

— En fait... C’est bon ce que vous écrivez. J’en ai lu des bouts. Vous avez un
talent impressionnant pour exprimer le point de vue féminin sur les choses.

La, je prenais un risque : il n’avait jamais avoué sous quels pseudonymes il
écrivait. Heureusement, il était trop a cran pour faire attention. Seuls les derniers
mots 1’ont fait réagir.



— Le point de vue féminin, a-t-il grogné. Ouais, ¢a, on peut dire que je connais le
point de vue féminin !

— Ahoui...

J’avais I’air de douter.

— Des sceurs ?

— Non. De toute facon, si je vous racontais, vous ne me croiriez pas.

J’ai haussé les épaules.

— Bah, de nos jours... Les barmen et les psychiatres savent bien que la réalité
dépasse la fiction. Si vous saviez, mon garcon, les histoires que j’ai entendues... Je
vous le dis, vous auriez de quoi devenir riche ! Des choses incroyables.

— Vous n’avez pas idée de pas ce que « incroyable » veut dire.

— Allons, allons... Plus rien ne peut m’étonner. Quoi qu’on dise, j’ai toujours
entendu pire.

Il a eu un nouveau grognement.

— Vous voulez parier le reste de la bouteille ?

— Je parie une bouteille pleine.

Et j’en ai posé une sur le comptoir.

— Eh bien...

D’un geste, j’ai demandé a I’autre barman de s’occuper du service. Nous étions
tout au bout du bar, juste I’espace pour un tabouret. J’ai assuré notre tranquillité en
dressant une barriere sur le comptoir, avec des bocaux d’ceufs au vinaigre et des
bricoles du méme genre. Une poignée de clients, a I’autre bout, regardaient un match
a la télé, quelqu’un faisait marcher le juke-box. Notre coin était aussi intime qu’une
chambre a coucher.

— Okay. Pour commencer, je suis un batard.

— Oh ca... Des batards, il n’y a que ca.

— Je ne plaisante pas ! Mes parents n’étaient pas mariés, a-t-il ajouté d’un ton
rogue.

— Et alors ? Les miens non plus !

— Quand...

Il s’est arrété — et m’a adressé le premier regard amene que j’aie recu de lui.

— Vous étes sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux ! Un batard cent pour cent... En fait,
personne dans ma famille n’a jamais été marié3. Tous batards... Oh, vous regardez

ca!

3A I’époque ou I’histoire a été publiée, en 1959, la chose était rare. En 1970, année ou la scéne est
censée se dérouler, & New York, « batards » et « filles-méres » (Unmarried Mother dans le texte)
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Je lui ai montré I’anneau que j’avais au doigt.

— Ca a l’air d’une alliance, mais ¢a en a juste 1’air. Je le porte pour que les
femmes me fichent la paix.

Cet anneau est une antiquité que j’ai achetée, en 1985, & un agent de mes
collegues. Il I’avait rapportée de la Crete préchrétienne.

— C’est le Ver Ouroboros#... Le Serpent du Monde qui se mord la queue,
toujours, a I’infini... Un symbole du Grand Paradoxe.

Ca n’avait pas I’air de ’intéresser.

— Si vous €tes vraiment un batard, vous savez ce que c¢a fait... Quand j’étais
gamine...

— Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Je ne parle pas chinois, non ? Donc, quand j’étais gamine... Ecoutez, est-ce
que vous avez déja entendu parler de Christine Jorgenson ? Ou de Roberta
Cowell ?

— Euh... Ces histoires de changement de sexe ? Alors... Si je vous suis, ce que
vous essayez de me dire...

— Ne commencez pas a disserter, ou je ne dis plus rien ! Voila. Je suis une enfant
trouvée. J’ai ét€ abandonnée a un orphelinat en 1945, a 1’4ge d’un mois. Mon
enfance, je 1’ail passée a envier les gosses qui avaient des parents. Plus tard, quand
J’al été au courant, question sexe... Et croyez-moi, mon vieux, on apprend ¢a vite
dans un orphelinat !

— Ca, je sais.

— Je me suis juré que si j’avais un gosse, il aurait un papa et une maman. J’ai
réussi a rester « pure »... Un sacré exploit dans cet environnement. J’ai di me battre
pour y arriver. Ensuite, avec le temps, j’ai réalisé que mes chances de me marier
étaient nulles. C’était comme pour I’adoption, personne n’avait voulu de moi.

Il a fait la grimace.

— J’avais une téte de cheval, des dents proéminentes, une poitrine plate, des
cheveux comme du crin.

— Vous n’étes pas plus moche que moi.

étaient a la fois plus nombreux et moins stigmatisés — tout en restant, aux Etats-Unis, moins bien
acceptés que dans la France contemporaine. [Toutes les notes sont du traducteur.]

4 Le mot vient de ouron — urine, liquide séminal — et boros — vorace, glouton. Le serpent qui se mord
la queue, symbole répandu dans 1’Antiquité et dans de nombreuses civilisations, fut particulierement
prisé par les gnostiques. Si le narrateur avait voyagé en Nouvelle-Guinée, il aurait pu ramener de
chez les Iqwayé une représentation d’Omalyce, créateur de 1’humanité, géant qui remplissait le
cosmos en tenant son sexe dans la bouche.

5 George Jorgensen est le premier transsexuel américain (devenu Christine Jorgensen en 1952),
Robert Cowell le premier transsexuel britannique (devenu Roberta Cowell en 1951).
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— Qu’est-ce que ¢a peut faire, qu’un barman soit moche ? Ou un écrivain ? Mais
pour les gens qui désirent adopter un enfant, c’est une autre histoire ! Tout ce qu’ils
veulent, c’est une petite crétine aux yeux bleus, avec des boucles blondes. Ensuite,
avec les garcons, rebelote. Ils veulent tous une jolie frimousse, une poitrine
opulente, une créature qui pousse des petits cris en se paAmant devant le male.

Il a haussé les épaules.

— Je ne pouvais pas m’aligner... Alors finalement, j’ai décidé d’entrer aux
FIL.LES.

— Aux quoi ?

— Aux FIL.LE.S.: Forces Infirmi¢res pour les Légions en Lointain
Environnement Spatial®. Ce qu’on appelle, maintenant, les « Anges de 1’espace » —
Auxiliaires Nymphiques des Gardiens de 1’Espace Sidéral’.

Ces deux noms ne m’étaient pas inconnus. J’avais juste besoin de les situer dans
le temps. L appellation aujourd’hui en usage, pour cette unité d’élite de soutien aux
armées, est : Garnison d’Assistance et de Réconfort aux Compagnies de 1’Espace8.
Le changement de vocabulaire, ¢’est un des pires problémes quand on voyage dans
le temps. Par exemple : saviez-vous que « station service » désignait, autrefois, un
lieu ou on vendait de I’essence ? Une fois, lors d’une mission a 1’époque de
Churchill, une femme m’a dit: « Rendez-vous a la station service du coin.» Eh
bien, ¢a n’avait rien a voir avec ce que vous pensez ! Dans une « station service », a
I’époque, il n’y avait ni chambres ni lits. Il a continué.

— C’était le moment ot les autorités ont commencé a admettre qu’on ne pouvait
pas envoyer des hommes dans 1’espace pendant des mois, des années, sans faire
quelque chose pour maintenir le moral des équipages. Vous vous rappelez le tollé
que ca a fait, chez les bien-pensants ? A cause de ca, les volontaires étaient rares, ¢a
augmentait mes chances. Les filles devaient étre comme il faut, de préférence
vierges (ils aimaient faire leur instruction depuis le début), intellectuellement au-
dessus de la moyenne, solides sur le plan psychologique. La plupart des candidates
étaient de vieilles putes, ou des flippées qui auraient craqué apres dix jours loin de la
Terre. Dans ces conditions, je n’avais pas besoin d’étre belle. Si j’étais enrdlée, on
m’arrangeait les dents, on m’ondulait les cheveux, on m’apprenait a marcher, a
danser, a écouter un homme avec un air captivé, et tout le reste — sans oublier un
entrainement aux fonctions de base, naturellement. On avait méme recours a la

6 Dans le texte W.EN.C.HE.S. - Women’s Emergency National Corps, Hospitality & Entertainment
Section. Wench signifiait anciennement une servante, et est aujourd’hui un terme peu courtois pour
désigner une jeune femme.

7 Dans le texte Auxiliary Nursing Group, Extraterrestrial Legions.

8 Dans le texte Women's Hospitality Order Refortifying & Encouraging Spacemen. Whore signifie
putain, trainée.



chirurgie esthétique, si nécessaire — rien n’était trop beau pour nos gars... On faisait
en sorte que pendant votre engagement, vous ne risquiez pas de tomber enceinte — et
vous étiez presque certaine de vous marier a la fin de la période. C’est toujours
valable aujourd’hui, les A.N.G.E.S. épousent des types de 1’espace. Elles savent bien
y faire... Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai été placée comme « aide maternelle » dans
une famille. En fait, ces gens cherchaient juste une bonne pas chére, mais je m’en
foutais parce que de toute facon, je ne pouvais pas m’enrdler avant d’avoir vingt-et-
un ans. Je faisais le ménage, et puis j’allais aux cours du soir. Je disais que je
continuais mon €cole de sténodactylo, et en fait, a la place, j’allais aux cours de
maintien, pour augmenter mes chances d’étre recrutée... C’est a ce moment-la que
j’ai rencontré ce tocard, avec ses billets de cent dollars.

Une nouvelle grimace a déformé son visage.

— Cet enfoiré, il en avait des liasses. Il m’a montré un soir, il m’a dit que je
n’avais qu’a me servir... Mais je n’ai rien pris. Je I'aimais. C’était le premier
homme que je rencontrais qui était gentil avec moi, sans chercher a m’avoir. J’ai
laissé tomber les cours du soir, pour pouvoir le voir plus souvent. Ca a été la période
la plus heureuse de ma vie... Et puis une nuit, dans le parc, il a commencé a
m’avoir. ..

Il s’est tu.

— Etalors ?

— Et alors, rien ! Je ne 1’ai jamais revu. Il m’a raccompagnée a la maison, il a dit
qu’il m’aimait, il m’a encore embrassée — et il n’est jamais revenu.

La souffrance se lisait sur ses traits.

— Si je pouvais mettre la main sur lui... Je le tuerais !

— Je comprends ce que vous ressentez, ai-je compati... Mais bon, de 1a a le tuer !
Juste pour avoir fait une chose qui se produit tous les jours, hmmm... Est-ce que
vous vous étes déja battu ?

— Hein ? Quel rapport ?

— Eh bien... Pour ce qu’il a fait, peut-étre qu’il mérite une bonne raclée, mais...

— I1 mérite pire que ca ! Attendez, je ne vous ai pas dit la suite. Tant bien que
mal, je me suis débrouillée pour cacher ma peine, que personne ne s’apergoive de
rien. J’ai tout fait pour me persuader qu’en fait, c’était mieux qu’il ait disparu. Je ne
I’avais pas vraiment aimé, d’ailleurs il était probable que je n’aimerais jamais
personne, etc. J’étais plus déterminée que jamais a incorporer les FIL.L.E.S.. Je
n’étais pas hors course, la virginité n’était pas une obligation. Alors j’ai repris
espoir... C’est seulement quand mes jupes ont commencé a me serrer que j’ai
compris la situation.

— Enceinte ?



— Le salaud, il m’avait eue jusqu’au trognon ! Les radins chez qui j habitais, tant
que je pouvais travailler, ils ont fait semblant de ne s’apercevoir de rien. Ensuite, ils
m’ont jetée dehors. Et naturellement, il était hors de question que I’orphelinat me
reprenne. Alors j’ai atterri dans un établissement de charité, entourée d’autres gros
ventres dans mon genre, et j’ai trimbalé des bassins jusqu’a ce que j’arrive a
terme... Une nuit, je me suis retrouvée sur la table d’opération, avec une infirmiere a
coté qui disait: « Détendez-vous, respirez profondément. » Quand je me suis
réveillée dans le lit, je ne sentais plus mon corps, anesthésiée de la poitrine
jusqu’aux pieds. Le chirurgien est arrivé. Il a demandé — vous savez, avec le ton
guilleret qu’ils ont : « Alors, comment est-ce que vous vous sentez 7 »

— Comme une momie?.

— Oui, bien siir... Vous étes enveloppée de bandages et sous tranquillisants.
Tout ira bien. Mais une césarienne, ce n’est pas une broutille.

— Une césarienne ! Docteur, dites-moi la vérité. Est-ce que j’ai perdu le bébé ?

— Non, non, rassurez-vous, votre bébé va tres bien.

— Ah... C’est un garcon ou une fille ?

— Une petite fille, en trés bonne santé. Deux kilos trois cent cinquante.

J’ai ressenti un grand soulagement. Ce n’est pas rien, d’avoir mis au monde un
enfant | Je me disais : je vais m’installer quelque part, mettre « Madame » devant
mon nom, et je dirai a la petite que son pere est mort. Ma gosse a moi, elle n’irait
pas a I’orphelinat ! Mais le chirurgien a continué.

— Dites-moi, euh...

Il évitait de prononcer mon nom.

— Est-ce que vous n’avez jamais constaté, sur le plan hormonal, des
bizarreries. ..

— Hein ? Non, pas du tout. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il semblait hésiter.

— Ecoutez, je vais vous le dire tel que. Ensuite on vous fera une piqire de
somnifere, pour vous aider a assimiler le choc. Car vous allez avoir un choc.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Est-ce que vous avez déja entendu parler de ce physicien écossais, qui jusqu’a
trente-cing ans était une femme ? A cet 4ge, on 1’a opéré et il est devenu un homme.
Sur le plan 1égal comme sur le plan médical. Il s’est mari€. Aujourd’hui tout va bien
pour lui.

— En quoi ¢a me concerne ?

— C’est ce que je suis en train de vous dire. Vous étes un homme.

— Quoi ?

9 Dans le texte mummy — qui signifie aussi « maman » en langage familier.
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J’ai essayé de me relever dans mon lit.

— Je vous en prie, gardez votre sang-froid. Quand je vous ai ouvert le ventre, ce
que j’ai trouvé — mon Dieu, ¢’était une vraie pagaille. Pendant que je sortais le bébé,
j’ai envoyé chercher le chirurgien chef. Ensuite, ensemble, nous vous avons
examinée. Et croyez-moi, nous avons fait pour le mieux ! Nous avons travaillé
pendant des heures pour sauver ce qui pouvait étre sauvé. Que je vous explique.
Vous aviez deux jeux complets d’organes, tous les deux immatures — mais I’appareil
féminin était assez développé pour vous permettre d’avoir un enfant. Cependant, il
était trop endommagé pour fonctionner encore, alors on 1’a retiré, et on a arrangé les
choses de telle sorte que désormais, vous puissiez vous développer de fagon correcte
en tant qu’homme.

Il a posé sa main sur mon épaule.

— Ne vous en faites pas. Vous €tes jeune, votre organisme va s’adapter, nous
surveillerons votre équilibre hormonal... Et nous allons faire de vous un beau jeune
homme.

Je me suis mise a pleurer.

— Et mon bébé ?

— En tout cas, vous ne pouvez pas I’allaiter : vous n’auriez pas assez de lait pour
un chaton. Si j’étais vous... Je le proposerais a I’adoption!0.

— Non, je ne veux pas !

Il a haussé les épaules.

— Le choix vous appartient. C’est vous la mere... enfin, le parent. Quoi qu’il en
soit, pour l’instant, ne vous en faites pas trop. On va d’abord s’occuper de vous
remettre sur pieds.

Le lendemain, on m’a permis de voir la petite. Ensuite, j’ai pu la voir tous les
jours... J’essayais de m’habituer a elle. Je n’avais jamais vu un nouveau-né, je ne
savais pas 2 quel point ils sont laids. Ma fille ressemblait 2 un petit orang-outan. A
défaut d’amour, j’ai décidé que je ferais tout ce qui €tait possible pour elle. Et puis,
apres quatre semaines, tous ces projets ont été balayés.

— Hein ?

— Elle a été kidnappée.

— Comment ¢a, kidnappée ?

La Fille-Meére a manqué renverser la bouteille.

— Kidnappée — volée a la nursery de 1’hdpital !

L’exclamation s’est terminée en profond soupir.

— Ca s’appelle comment, retirer a un homme sa derniere raison de vivre ?

10 Solution 2 laquelle les jeunes filles seules ayant un enfant sont généralement conviées aux Etats-
Unis, surtout a cette époque, au nom de ce qui est considéré comme le bien de leur progéniture.
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— C’est un sale coup, je reconnais. Prenons-en un autre... Des indices ?

— Aucune piste sérieuse. Quelqu’un était venu la voir, en prétendant étre son
oncle. Pendant que I’infirmiere avait le dos tourné, il est parti avec elle.

— Une description ?

— Juste un homme, avec une téte en forme de té€te, comme la votre, ou la mienne.

Il a froncé les sourcils.

— Je suis persuadé que c’était le pere. L’infirmiere a prétendu que 1’homme
paraissait assez agé, mais il s’était probablement grimé. Qui d’autre aurait pu
enlever cette gamine ? Il y a des femmes en mal d’enfant qui font des coups de ce
genre — mais des hommes, ca n’arrive jamais.

— Et vous, apres ?

— Onze mois dans cet endroit sinistre, trois opérations. Apres quatre mois, la
barbe a commencer a me pousser. Au moment de quitter les lieux, je me rasais
régulierement... et je n’avais plus de doute sur le fait d’étre un homme.

I1 a eu un ricanement amer.

— Je plongeais les yeux dans le décolleté des infirmieres...

— Bon, bon... Il me semble que vous vous &tes plutdt bien sorti de tout ca. Vous
voici, un homme normal, gagnant sa vie, sans problemes majeurs. Et la vie d’une
femme, ce n’est pas si facile.

Il m’a lancé un regard.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Passons... Et ensuite ?

— Est-ce que vous connaissez ’expression : « une femme brisée » ?

— Hmm, ca date... Ca ne signifie plus grand-chose aujourd’hui.

— J’étais aussi brisée qu’une femme peut 1’étre. Ce salaud m’avait brisée au sens
propre — je n’étais plus une femme... Et je ne savais pas comment €tre un homme.

— C’est une habitude a prendre, j’imagine.

— Vous ne vous rendez pas compte ! Je ne parle pas d’apprendre a s’habiller, ou
a ne pas se tromper de porte quand on va aux toilettes. Ces choses-1a, je les ai
assimilées quand j’étais a I’hOpital. Mais comment vivre ? D’abord, qu’est-ce que je
pouvais faire comme boulot ? Je ne savais méme pas conduire. Je ne connaissais
aucun métier. Je ne pouvais pas faire un travail manuel — j’avais trop de cicatrices,
j’étais trop fragile... Je haissais ce type. A cause de lui, il n’était plus question
d’intégrer les F.ILL.L.E.S. Et je 1’ai hai encore plus, quand j’ai essayé, a la place,
d’entrer dans les Unités Spatiales. Un coup d’ceil a mon ventre, et j’étais classé
militairement inapte. Si 1’officier médical s’est intéressé a moi, c’est uniquement par
curiosité. Il était au courant de mon cas... Alors j’ai changé de nom, et je me suis
installé a New York. Je m’en suis sorti en trouvant une place d’aide-cuisinier. Plus
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tard, j’al loué une machine a écrire, et je me suis €tabli comme dactylo. Quelle
rigolade ! En quatre mois, j’ai tapé quatre lettres et un malheureux manuscrit. Le
manuscrit était une vraie daube, mais 1’abruti qui avait écrit ce truc a réussi a le
vendre, au magazine Histoires vécues. Ca m’a donné une idée. J’ai acheté une pile
de ces magazines, ceux qui publient les courriers du cceur, des confessions intimes,
et je les ai épluchés, pour faire pareil... Maintenant, a-t-il ajouté d’un ton cynique,
vous savez pourquoi je sais trouver le point de vue authentiquement féminin, dans
les histoires de filles-meres ! Grice a la seule version que je n’ai pas vendue — la
vraie... Alors, est-ce que j’ai gagné la bouteille ?

Sans rien dire, je I’ai poussée vers lui. Moi-méme, j’étais bouleversé. Cependant,
je n’étais pas la pour céder a mes émotions, j’avais un travail a accomplir.

— Mon gars, tu veux toujours mettre la main sur ce monsieur X ?

A ces mots, une lueur est passée dans ses yeux — un éclat sauvage.

— Attention ! Ce n’est pas pour le tuer au moins ?

— Il n’y a qu’a faire I’essai, a-t-il gloussé méchamment.

— Du calme... J’en sais plus que tu crois. Je peux t’aider. Je sais ot il est.

Il m’a agrippé par-dessus le bar.

— Ou est-ce qu’il est ?

— Lache ma chemise, fiston, ai-je dit doucement. Ou bien tu vas te retrouver a
plat ventre sur le trottoir, et quand les flics arriveront on dira que tu es tombé dans
les pommes.

Je lui ai montré la matraque. Il m’a laché.

— Désolé... Mais... dites-moi ou il est.

Il me fixait du regard.

— Et d’abord, comment vous en savez autant ?

— Chaque chose en son temps. D’abord, il y a des archives. Dossiers
hospitaliers, dossiers d’orphelinat, dossiers médicaux... La directrice de ton
orphelinat s’appelait Mme Fetherage — exact? Elle a été remplacée par
Mme Gruenstein — exact ? Ton prénom de fille était Jane — exact ? Et tu ne m’as rien
dit de tout ca — exact ?

D’un coup, il ne savait plus ou il en était. Je commencgais a lui faire peur.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est que ¢a ? Vous voulez me faire des ennuis ?

— Absolument pas. Je ne veux que ton bien. Je t’ai dit, je peux te mettre ce type
entre les mains. Tu lui fais ce que bon te semble — et je te garantis qu’apres, tu seras
débarrassé. Cela dit, je ne crois pas que tu le tueras... Ce serait cinglé de ta part de
faire ¢a. Et je ne crois pas que tu sois cinglé. Pas completement.

— Assez parlé, s’est-il énervé. Ou est-ce qu’il est ?

J’ai reversé un petit verre. Il était solll, mais la colére le maintenait debout.
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— Pas si vite... Je fais quelque chose pour toi — tu fais quelque chose pour moi.

— Et... quoi ?

— Le job que tu fais ne te plait pas. Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne paye,
d’un boulot stable, avec crédit de dépense illimité, ton propre patron dans le travail,
de la variété, de I’aventure ?

— Je dirais : voila le Pére Noél. Laisse tomber, vieux. Des boulots de ce genre, ca
n’existe pas.

— D’accord... Mettons les choses comme ¢a : je te mets ce type entre les mains,
vous réglez vos comptes entre vous, et ensuite tu essayes mon job. Et si ¢ca n’est pas
tout comme je t’ai dit — eh bien, je ne peux pas te retenir.

I1 hésitait. Le dernier verre 1’a décidé.

— Bon, quand est-ce qu’tu m’le livres ?

Sa voix était pateuse. Il m’a tendu la main.

— Allez, marché conclu !

— Si le marché est conclu... Onyva!

J’ai fait signe a mon employé de s’occuper de tout, et j’ai noté 1’heure : vingt-
trois heures. Juste au moment ou j’ouvrais la trappe sous le bar, et ol je commengais
a descendre — le juke-box s’est mis a beugler : « I'm My Own Grand-paw!! »! Oh

11 Je suis mon propre grand-pere ». Il s’agit d’'une chanson de Dwight Latham et Moe Jaffe, datant
de 1947, qui reprend un argument de Mark Twain.

Many, many years ago when I was twenty-three

I was married to a widow who was pretty as could be.

This widow had a grown-up daughter who had hair of red.
My father fell in love with her and soon they, too, were wed.

This made my dad my son-in-law and changed my very life

For my daughter was my mother, 'cause she was my father's wife.
To complicate the matter, even though it brought me joy

I soon became the father of a bouncing baby boy.

My little baby then became a brother-in-law to dad

And so became my uncle, though it made me very sad

For if he was my uncle, then that also made him brother

To the widow's grown-up daughter, who, of course, was my step-mother.

My father's wife then had a son who kept them on the run

And he became my grand-child, 'cause he was my daughter's son.
My wife is now my mother's mother, and it makes me blue
Because, although she is my wife, she's my grandmother too.

If my wife is my grandmother, then I am her grandchild

And every time I think of it, it nearly drives me wild
For now I have become the strangest case you ever saw
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non... J’avais demandé au fournisseur d’alimenter la machine exclusivement avec
des standards américains, parce que je ne pouvais pas supporter la « musique » des
années 1970. Mais je ne savais pas que ce morceau-la faisait partie du choix !

— Arrétez ca tout de suite ! ai-je crié. Arrétez ca, et rendez son argent au client...
Je vais a la réserve, j’en ai pour une minute.

La Fille-Meére a descendu apres moi ’escalier. C’était au bout du corridor, a
I’opposé des cabinets, une porte d’acier dont personne n’avait la clé, sauf moi et
mon associé qui tenait la boutique pendant la journée. A I’intérieur de la pice, une
autre porte donnait acces a un dernier local, ou j’étais seul a pouvoir pénétrer. Nous
y étions. Mon compagnon promenait ses yeux troubles sur les murs aveugles.

— Ouest-c’qu’il est ?

— Tout pres.

La piece était vide, a ’exception d’une boite rectangulaire, que j’ai ouverte.
C’était un matériel de ’armée américaine, un appareil a champ transformateur de
coordonnées, sériec 1992, modele II. Un bel engin, compact, vingt-trois kilos en
pleine charge, et dessiné pour avoir I’apparence d’une valise. Je 1’avais réglé avec
soin dans la journée. La seule chose qui me restait a faire, ¢’était de déployer le filet
métallique qui délimite le champ transformateur. Ce que j’ai fait.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Une machine temporelle.

En pronongant ces mots, j’ai lancé le filet au-dessus de nous.

— Eh ! a-t-cri€ en faisant un pas en arriere.

C’est ma technique. Le filet doit étre jeté de telle maniere que le sujet, en
reculant, se retrouve contre la maille métallique, ensuite vous fermez le filet avec lui
et vous bien a I’intérieur — autrement vous pouvez laisser derriére vous une semelle

(This has got to be the strangest thing I ever saw)
As husband of my grandmother, I am my own grandpaw.

Chorus  I'm my own grandpaw
I'm my own grandpaw
It sounds funny I know
but it really is so
Oh, I'm my own grandpaw .

La piece en un acte d’Eugene Labiche Les suites d’un premier lit (1852) exploite le méme type de
situation : un homme de vingt-neuf ans, veuf d’une vieille femme qu’il a épousée par intérét et qui lui
a laissé en mourant, outre ses biens, la fille issue de son premier mariage, gée de quarante-huit ans,
marie celle-ci au pere de la jeune fille qu’il prend pour épouse. Il suffirait que, dans un deuxieme
acte, chacun des deux couples ait un enfant pour qu’on se trouve dans la situation évoquée par la
chanson. L’4ge de la fille mariée au beau-pere semble ici s’opposer a I’engendrement mais, s’il fallut
I’aide de Dieu pour que Sarah enfante a quatre-vingt dix ans, l’intervention de certains médecins
permet aujourd’hui a des femmes ménopausées de porter un enfant.
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de chaussure, ou une partie de pied, ou au contraire ramasser une lamelle de
plancher. C’est toute 1’habileté que ¢a demande. Certains collegues emploient la
ruse pour amener le sujet a I’intérieur du filet. Moi, je dis la vérité, et je profite de

I’instant de surprise pour appuyer sur le bouton.

10h. 30, fuseau VI, 3 avril 1963 — Cleveland (Ohio), Apex building.

— Eh ! répéta-t-il, retirez ce foutu truc !

— Désolé...

J’ai retiré le filet, je 1’ai fourré dans la boite, que j’ai refermée.

— Vous disiez que vous vouliez retrouver ce type.

— Mais... Vous m’avez dit que ce bazar était une machine temporelle !

J’ai montré la fenétre.

— Est-ce qu’on a I’air d’étre en novembre ? Est-ce que ¢a ressemble a New
York ?

Les bourgeons, le temps printanier 1’ont laissé bouche bée. Pendant ce temps, j’ai
ouvert a nouveau la valise, j’en ai extrait une liasse de billets de cent dollars dont
J’ai vérifié les numéros et les signatures, pour m’assurer qu’ils étaient compatibles
avec 1963. Le Bureau Temporel se moque de combien vous dépensez (¢a ne colite
rien !), mais il n’aime pas les anachronismes superflus. Trop d’erreurs, et une cour
martiale vous expédie pour un an dans une période pourrie, 1974 par exemple, a
I’époque du grand rationnement et du travail forcé. Je ne commets jamais de telles
bévues. L’argent était OK.

— Dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est dans le coin. Vous n’avez qu’a sortir, et a I’attraper. Voici de 1’argent
pour vos dépenses.

Je lui ai fourré les billets dans la main.

— Réglez-lui son compte. Dés que c¢’est fait, je reviens vous chercher.

Sur les gens qui n’ont pas 1’habitude, les billets de cent dollars ont un effet
hypnotique. Il les palpait avec incrédulité, pendant que je 1’entrainais dans le hall, et
que je le poussais dehors. Le saut suivant était facile, un petit saut de rien du tout.

17h. 00, fuseau VI, 10 mars 1964 — Cleveland, Apex building.

Il y avait un avis sous la porte, qui disait que mon bail expirait dans une semaine.
A part ¢a, la piéce avait le méme aspect que quand je I’avais quittée il y a un instant.
Dehors les arbres étaient nus, le temps était a la neige. Je me suis dépéché, j’étais

juste la pour récupérer de I’argent de I’époque, un manteau, un chapeau et un
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pardessus que j’avais laissé€s la au moment ou j’avais pris le local. Je suis allé louer
une voiture, et je me suis rendu a 1’hopital. Ca m’a pris vingt minutes pour soiler la
gardienne de la nursery de mes histoires, jusqu’a ce que je puisse subtiliser le bébé
sans étre remarqué. Je suis revenu avec lui a I’Apex building. Le réglage de
I’appareil, en vue de 1’étape suivante, était plus subtil, car le batiment n’existait pas
encore en 1945. Mais c’était un détail dont j’avais tenu compte dans mes prévisions.

01h. 00, fuseau VI, 20 septembre 1945 — Cleveland, Skyview Motel.

La machine, le bébé et moi, nous avons débarqué dans un motel a I’extérieur de
la ville. J’avais pris soin de réserver une chambre au nom de Gregory Johnson,
Warren, Ohio, de sorte que nous sommes arrivés dans une piece aux rideaux tirés,
fenétres fermées et portes verrouillées, le sol dégagé pour permettre a la machine de
s’immobiliser sans encombres!2. Une chaise placée 12 ou il ne faut pas peut
occasionner de sérieuses contusions — pas la chaise, naturellement, mais les
perturbations qu’elle induit dans le champ.

Pas de probléme. Jane dormait a poings fermés. Je 1’ai placée dans un cageot, lui-
méme posé sur le siege de la voiture que je m’étais procurée. Direction I’orphelinat,
ou je I’ai déposée sur les marches. J’ai roulé deux blocs plus loin, jusqu’a une
« station service » (version produits pétroliers), de 1a j’ai appelé 1’orphelinat. En
rebroussant chemin, je suis arrivé juste a temps pour voir le personnel récupérer le
cageot. J’ai poursuivi ma route, et j’ai abandonné la voiture preés du motel. De retour
dans la chambre, j’ai fait un bond en avant vers I’ Apex building en 1963.

22h. 00, fuseau VI, 24 avril 1963 — Cleveland, Apex building.

Je m’étais plutdt bien débrouillé dans mes voyages temporels — la précision
dépend de I’amplitude de la période survolée, a I’exception du retour a zéro. Si
j’avais bien calculé, Jane était juste en train de découvrir, dans le parc, par cette nuit
de printemps parfumée, qu’elle n’était pas une fille tout a fait aussi « sage » qu’elle
voulait le croire. Je me suis fait conduire en taxi a la maison des radins. J’ai
demandé au chauffeur d’attendre au coin de la rue, et je me suis tapi dans I’ombre.

Je les ai repérés, au bout de la rue, marchant bras dessus bras dessous. Il 1’a
raccompagnée jusqu’en haut du perron et la, il I’a embrassée longuement, en lui
souhaitant bonne nuit — plus longuement que je n’aurais cru. Enfin elle est entrée. Il

1271 faut supposer ici que, préalablement aux événements rapportés par le texte, un premier voyage a
été effectué en 1945 afin d’effectuer la réservation au motel. De méme un saut avait été effectué en
1963 pour louer le local de 1’ Apex building.
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a redescendu les marches et s’en est allé. Je me suis €élancé derriere lui et, d’un geste
rapide, j’ai passé mon bras sous le sien.

— Voila, fiston, ai-je annoncé paisiblement, je suis de retour pour te ramener.

— Vous'!

Il en avait le souffle coupé.

— Moi. Maintenant, tu sais qui i/ est... Et quand tu auras bien réfléchi, tu sauras
aussi qui tu es... Et méme, si tu penses assez fort, tu arriveras a comprendre qui est
le bébé... et qui je suis.

Il n’a pas répondu. Il paraissait vraiment secoué. Evidemment, c’est un sacré
choc, d’avoir devant soi la preuve qu’on n’a pas su résister au désir de soi-méme...
Je I’ai ramené a I’ Apex building, et nous avons fait un nouveau bond temporel.

23h. 00, fuseau VIII, 12 aoiit 1985 — Base souterraine des Rocheuses.

Jai réveillé le sergent de service et je lui ai montré mon badge. Je lui ai dit d’aller
coucher mon compagnon, avec une pilule euphorisante, et de procéder le lendemain
a son enrélement. Le sergent faisait la téte — mais la hiérarchie est la hiérarchie, peu
importe 1’époque. Il a fait ce que je disais — en pensant, certainement, qu’a notre
prochaine rencontre, il serait peut-étre le colonel et moi le sergent. Ce sont des
choses qui arrivent dans notre unité.

— Quel nom ? a-t-il demandé.

Je I’ai écrit sur un papier. Il a haussé les sourcils.

— Le méme que le votre, hein ? Hmm...

— Contentez-vous de faire votre travail, sergent.

Je me suis tourné vers mon compagnon.

— Fiston, tes problémes sont terminés. Tu vas exercer le meilleur métier qu’un
homme ait jamais fait. Et tu le feras bien, je le sais.

— Oh oui, a approuvé le sergent. Regardez-moi : né en 1917 — et toujours la,
toujours jeune, toujours heureux de vivre !

Je suis retourné au local de saut temporel, et j’ai réglé I’appareil sur zéro.

23h.01, fuseau V, 7 novembre 1970 — New York, « La Boite a Papa ».

Je suis ressorti de la réserve une bouteille de Drambuie a la main, histoire de
justifier mon absence d’une minute. Mon employé était aux prises avec le client qui
avait mis « I’'m My Own Grand-Paw ».

— Allez, laissez-le écouter son morceau, s’il y tient, ai-je dit. Et apres vous

débrancherez la machine.
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Je me sentais épuisé. Mais bon, quelqu’un doit bien se charger de tout ¢a. Ce
n’est pas une sinécure de recruter quelqu’un, apres I’Erreur de 1972. La meilleure
solution, c’est d’aller dans la passé ramasser des gens dans la mouise, et de leur
offrir un travail bien payé, intéressant (certes dangereux), au service d’une cause
majeure. Tout le monde sait maintenant pourquoi la Guerre Ratée de 1963 a tourné
court. La bombe qui devait s’écraser sur New York n’est pas partie, une centaine
d’autres choses ne se sont pas déroulées comme prévu — toutes combinées par des
gens comme moi.

Mais I’Erreur de 72... Celle-1a, nous n’y sommes pour rien — et elle ne peut pas
étre effacée. Il n’y a pas de paradoxe. Ou bien une chose se produit, ou bien elle ne
se produit pas, maintenant et pour toujours, amen. Mais il n’y en aura plus une autre
comme celle-la. Un ordre daté de 1992 a priorité sur tous les autres!3.

J’ai fermé cinq minutes en avance, en laissant une lettre dans la caisse
enregistreuse a l’attention de mon associé, lui disant que j’acceptais son offre de
racheter ma part, qu’il voie mon avocat parce que je m’absentais pour de longues
vacances. Le Bureau récupérerait le paiement, ou ne le récupérerait pas — en tout état
de cause il tient a ce qu’on laisse les choses en ordre. Je suis allé dans le local a
I’arriere de la réserve, et de 1a en 1993.

22h. 00, fuseau VI, 12 janvier 1993 — Annexe souterraine des Rocheuses, PC
temporel.

Je me suis enregistré aupres de I’officier de service, et j’ai rejoint mes quartiers,
avec l'intention de dormir pendant une semaine. J’avais rapporté la bouteille que
nous avions pariée (apres tout, je I’avais gagnée) et j’ai pris un verre avant de faire
mon rapport. Un got infect, je me suis demandé comment j’avais jamais pu aimer
ce tord-boyaux. Enfin, c’était mieux que rien. Je n’aime pas €tre complétement a
jeun, je pense trop. Mais on ne peut pas dire non plus que je picole. Il y en a, quand
ils ont trop bu, qui voient des éléphants roses. Moi, je vois des gens.

J’ai rédigé mon rapport. Quarante recrutements, tous agréés par le Bureau Psy —
en comptant le mien, dont je savais qu’il serait accepté. J'étais la, n’est-ce pas ?
Ensuite, j’ai tapé une demande d’affectation au service opérations. J’en avais marre
du recrutement. J’ai transmis les deux documents, et au lit.

13 ce passage est un peu obscur. On peut le comprendre comme suit : les voyages temporels créent
des boucles causales — un événement passé cause un événement présent qui, via un retour dans le
temps, cause 1’événement passé (I’histoire de la « fille-mere » en est une illustration). La préséance
donnée, selon le texte, a I’année 1992, correspond a 1’origine qu’on s’accorderait a donner aux
boucles causales pour rétablir un ordre temporel sans ambiguité (a supposer que ces boucles passent
par I’année 1992 — ce qui est le cas dans la présente histoire).
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Mes yeux sont tombés sur « Les Maximes du Temps », au-dessus de ma téte :

Ne fais jamais hier ce qui devrait étre fait demain.

Si ce que tu as entrepris finit par réussir, ne recommence jamais.
Un point de suture dans le temps en épargne neuf milliards.

Un paradoxe peut étre pararésolu.

11 est plus tot quand on y pense.

Les ancétres sont des gens comme les autres.

A Jupiter lui-méme il arrive de somnoler.

Ces sentences ne m’inspiraient plus autant que lorsque j’étais une jeune recrue.
Trente années subjectives a voyager dans le temps, ca use son homme. Je me suis
déshabillé. Une fois nu, j’ai regardé mon ventre. Une césarienne laisse une grande
cicatrice, mais désormais je suis si velu qu’on ne la voit plus, a moins de la chercher.

Puis j’ai regardé 1’anneau que je porte au doigt.

Le serpent qui se mord la queue, pour I’éternité... Je sais d’ou je viens, moi. Mais
vous, les zombies, d’ou est-ce que vous venez ?

Je sentais un début de migraine. Mais je ne prends jamais de comprimés contre
les maux de téte. Je I’ai fait une fois — et vous avez tous disparu.

Je me suis glissé dans le lit, et j’ai éteint la lumiere.

Vous n’existez pas vraiment. Il n’y a personne au monde, excepté moi — Jane —
toute seule dans le noir.

Vous me manquez, terriblement.
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Remarques

« Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pere, ma mere, et moi » : le récit
montre comment, par I’entremise de voyages dans le temps et de transsexualisme, ce
genre d’affirmation a caractére psychotique pourrait au contraire étre conforme au
réel. Le texte s’achéve sur un solipsisme qui, de tentation visitant parfois les
hommes, prend ici une consistance inaccoutumée chez un étre qui, étant ses propres
parents, est au principe de lui-méme — et tend a percevoir les autres comme des
fantomes, des zombies.

Le schéma page suivante montre la trajectoire suivie par le personnage a travers
le temps, a partir de sa naissance. Il est a noter que la relative complexité de cette
trajectoire répond a un souci dramatique : la « fille-mere » ne doit découvrir que
tardivement que son enfant, et le pere de celui-ci, ne sont autres qu’elle-méme a des
moments différents d’une trajectoire temporelle. Sans quoi, cette coincidence
pourrait étre réalisée au moyen d’un seul voyage dans le temps : il « suffirait » que
la mere, aprés son accouchement et son changement de sexe, se transporte avec
I’enfant dix-huit ans en arriere, et qu’au bout de dix-sept ans, I’enfant devenu jeune
fille fasse connaissance de la mere qui, désormais un homme, jouera le role d’amant
et de pere.

Quoique le récit soit, moyennant la possibilit¢é du voyage dans le temps,
logiquement cohérent, une difficulté peut-étre relevée. Puisque le pere, la mere et
I’enfant sont une seule et méme personne, cette personne porte a travers ses
différents roles un unique code génétique. Or I’enfant regoit, a sa naissance, un code
génétique issu pour moitié de son pére, moitié de sa mere. Etant donné les
recombinaisons préalables de genes qui interviennent dans la constitution des
gametes!4, la chance pour que le patrimoine génétique de ’enfant soit identique a
celui de son pere-mere est infime : du méme ordre que celle, pour deux enfants issus
de mémes parents, et non jumeaux, d’étre génétiquement identiques — cas si
improbable qu’en pratique il ne se rencontre jamais. Une facon de surmonter cette
difficulté est d’inverser la perspective : si la présente histoire a bien eu lieu, c’est
que la coincidence des chromosomes entre les parents et 1’enfant, aussi improbable
qu’elle plt paraitre a priori, s’est trouvée réalisée. N’est-ce pas ainsi, du reste, que
I’on prend acte des événements historiques, sans s’attarder sur le fait que leur

14 Alors que toutes les cellules du corps abritent dans leur noyau des paires de chromosomes — 1’un
hérité du pere, ’autre de la mere —, les cellules sexuelles ne comportent qu’un exemplaire de chaque
chromosome (destiné a faire paire par rencontre avec un gamete de ’autre sexe). Cet exemplaire
unique résulte chez chacun des parents d’une séparation des chromosomes formant paire, mais
seulement aprés que s’est produit entre lesdits chromosomes un échange aléatoire de séquences
(phénomene dit du crossing over) — d’ou la trés grande variabilité du matériel génétique qu'un méme
individu est 2 méme de transmettre.
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accomplissement a peut-tre dépendu d’une conjonction de hasards hautement
improbable ? Un autre moyen de s’affranchir de la difficulté serait de substituer, a la
reproduction sexuée, une reproduction par clonage — ce qui permettrait, du méme
coup, de faire 1’économie de 1’hermaphroditisme du personnage, et de son
changement de sexe!S. De ce point de vue, la présente histoire met peut-étre en
lumiere un désir inconscient qui sous-tend les efforts en direction du clonage
reproductif humain : le fantasme d’auto-création qui affranchirait de toute dette

généalogique.

15 Sans aller jusqu’au clonage, il existe un cas ou le pere et la mere sont la méme personne :
I’histoire est véridique et se passe au Québec. « Un enfant de quatorze ans vit avec sa mere depuis sa
naissance et n’a, selon le texte du jugement, aucun souvenir de son pere. Le mariage de ses parents a
été dissous par divorce et sa garde avait été confiée a sa mere. La déchéance de 1’autorité parentale du
pere ayant été, plus tard, obtenue par la mere, I’enfant porta le nom de celle-ci. Bientdt, par
intervention chirurgicale, la meére a pris 1’apparence du sexe masculin, comme dit le jugement, et par
la suite obtenu en justice le changement de son nom. Ayant ainsi modifié son état civil, cette mere —
plus exactement, ce nouveau pere — introduit alors une demande d’adoption de son enfant en tant que
pere, afin de lui donner un acte de naissance conforme a la nouvelle identité de son parent. L’enfant a
consenti a son adoption. Que pensez-vous qu’il arriva? Soutenu par des expertises psycho-
psychiatriques concluant au bien-fondé de la démarche, le tribunal devait faire droit a la demande.
L’histoire s’arréte 1a, car, selon mes informations, aucun appel n’ayant été interjeté par le ministere
public, la sentence a pris autorité de chose jugée » (Pierre Legendre, Filiation, Fayard, 1990, p. 197,
s’appuyant sur le Recueil de jurisprudence du Québec, 1988).
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Trajet temporel de la « Fille-Mere »

A B

—!P

flux temporel normal
voyage dans le temps

s {lux temporel normal, entrecoupé de voyages dans le temps
concordance entre événements

A — Février 1964, naissance d’une petite fille a 1’hopital de Cleveland.

B — 10 mars 1964, enlevement de la petite fille.

C — 20 septembre 1945, abandon de la petite fille a ’orphelinat de Cleveland. Elle sera appelée

Jane.

D — Avril 1963, rencontre de Jane avec un inconnu qui la séduit.

E — Février 1964, Jane donne naissance a une fille, et devient un homme, surnommé la « Fille-
Mere ».

F — 7 novembre 1970, New York, la Fille-Mére raconte son histoire au barman de La Boite a Papa.

G — 3 avril 1963, la Fille-Mere est déposée a Cleveland.

H — La Fille-Mere rencontre Jane et la séduit.

I — 24 avril 1963, la Fille-Meére est récupérée par le barman de La Boite a Papa.

J — 12 aoiit 1985, base des Rocheuses, la Fille-Mere est enrdlée dans le Service temporel.
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K — La Fille-Meére, devenue colonel du Service temporel, est envoyée en 1970, a New York.

L — Le colonel du Service temporel devient barman de La Boite a Papa.

M — 7 novembre 1970, le barman de La Boite a Papa discute avec la Fille-Mere et I’enléve.

N — 3 avril 1963, le barman de La Boite a Papa dépose la Fille-Mere a Cleveland.

O — 10 mars 1964, le barman de La Boite a Papa enleve la petite fille a I’hpital de Cleveland.

P — 20 septembre 1945, le barman de La Boite a Papa abandonne la petite fille a 1’orphelinat de
Cleveland.

Q — 24 avril 1963, le barman de La Boite a Papa récupere la Fille-Mere.

R — 12 aolit 1985, base des Rocheuses, le barman de La Boite a Papa, redevenu colonel du
Service temporel, fait procéder a I’enr6lement de la Fille-Mere dans le service.

S — 7 novembre 1970, le colonel organise sa disparition en tant que barman de La Boite a Papa.

T — 12 janvier 1993, base des Rocheuses, le colonel se couche assez triste dans sa chambre.
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