
HAL Id: halshs-01367266
https://shs.hal.science/halshs-01367266

Submitted on 15 Sep 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Vous les zombies, de Robert Heinlein
Olivier Rey

To cite this version:
Olivier Rey. Vous les zombies, de Robert Heinlein. Conférence, 2005, 21, pp.565-595. �halshs-
01367266�

https://shs.hal.science/halshs-01367266
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
 
 
 

 
1 
 
 

Revue Conférence n°21, automne 2005, p. 565-595. 
 
 
 

Vous les zombies 
Robert HEINLEIN 

Traduction et présentation d’Olivier REY 

 
L’auteur 

 Robert Anson Heinlein, troisième de sept enfants, est né le 7 juillet 1907 à Butler 
dans le Missouri. Il grandit à Kansas City, qu’il quitte à dix-huit ans pour entrer à 
l’Académie navale dans le Maryland. De 1929 à 1934 il sert sur le Lexington, puis 
sur le Roper – un bâtiment plus petit où il souffre beaucoup du mal de mer. Atteint 
par la tuberculose, il quitte la Marine avec le grade de lieutenant. Ayant recouvré la 
santé, il essaye de se lancer en politique, mais échoue aux élections californiennes 
de 1938. C’est alors que, stimulé par l’annonce d’un magazine de science-fiction 
encourageant ses lecteurs à proposer leurs histoires, il commence sa carrière 
d’écrivain. Sa première nouvelle est publiée en 1939, l’année même où débutent 
Isaac Asimov et Alfred Van Vogt. Le succès viendra après la guerre, et consacrera 
Robert Heinlein comme un maître de la science-fiction, récompensée par de 
multiples prix. Parmi ses très nombreuses œuvres, ont peut citer : By his Bootstraps 
(1941), The Man who Sold the Moon (1950), The Green Hills of Earth (1951)1, The 
Puppet Masters (1951), Double Star (1956), Starship Troopers (1959)2, Stranger in 
a Strange Land (1961), The Moon is a Harsh Mistress (1966), Time Enough for 
Love (1973), The Cat who Walks through Walls (1985). 
 Robert Heinlein s’est marié trois fois, en 1930, 1932 et 1948, et n’a pas eu 
d’enfants. La dernière union, avec Virginia Gerstenfeld, a duré jusqu’à sa mort 
survenue le 8 mai 1988, d’emphysème et de défaillance cardiaque. Ses cendres ont 
été dispersées, depuis le pont d’un bâtiment de guerre, dans l’océan Pacifique, au 
large de Santa Cruz. 

                                                           
1 Ces deux derniers titres sont des recueils de nouvelles, formant les premiers tomes d’une « histoire 
du futur » qui en compte cinq, et qui dresse un tableau de l’avenir jusqu’en 2600. 
2 Ce roman a choqué nombre d’amateurs de science-fiction, par le mélange de l’anticipation avec un 
discours militariste (le livre est dédié « à tous les adjudants de tous les temps qui ont œuvré pour faire 
de jeunes garçons des hommes »), xénophobe, et un violent message anticommuniste. Le film réalisé 
en 1997 par Paul Verhoeven a quant à lui choqué nombre de lecteurs d’Heinlein, en proposant une 
version très ironique du roman – version qui d’une manière générale a déplu aux États-Unis. 
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La nouvelle 

 Publiée en mars 1959, Vous les zombies (titre original : All you Zombies) reprend 
des thèmes déjà abordés dans By his Bootstraps (1941), de façon plus condensée et 
plus frappante. Le titre By his Bootstraps pourrait être traduit par « par la tige de ses 
bottes », et fait référence à un épisode des aventures fantaisistes du baron de 
Münchhausen qui, tombé à la mer, refit surface en tirant vers le haut ses propres 
bottes. La métaphore est utilisée, en anglais, à propos des individus dont on dit 
qu’« ils se sont faits eux-mêmes ». Elle sert également à désigner les boucles 
causales, c’est-à-dire des situations où c’est le phénomène qui, en se produisant, crée 
ses propres conditions de production. Nombre d’auteurs de science-fiction ont utilisé 
le voyage dans le temps pour mettre en scène de telles boucles causales. Heinlein le 
fait ici de manière remarquable – dans une lettre à son agent littéraire, il exprimait 
l’espoir d’avoir atteint avec All you Zombies le nec plus ultra en matière de 
paradoxes induits par les voyages dans le temps. 
 Encore faut-il s’entendre sur ce qu’on appelle paradoxe. Robert Heinlein évite 
soigneusement le plus banal d’entre eux, qui consiste à modifier le passé de telle 
façon que le présent s’en trouve invalidé. Ainsi dans ces histoires où le héros tue ses 
ascendants à une époque où ils ne lui avaient pas encore donné naissance, rendant 
difficile à comprendre sa propre existence. Le récit d’Heinlein implique une action 
sur le passé, mais pas de modification de celui-ci. Il n’y a pas deux passés – un 
premier, sans voyageur venu du futur, puis un second, avec un tel voyageur – mais 
un seul, intégrant d’emblée la présence de ce voyageur. C’est précisément 
l’intervention de ce voyageur venu du futur qui fait que le passé a été ce qu’il a été. 
Dans la mesure où la possibilité du voyage dans le temps est acceptée, le récit ne 
comporte aucun attentat à la logique, tout en présentant une situation pour le moins 
étrange. 
 Comme il arrive souvent en science-fiction, le souci d’Heinlein dans All you 
Zombies est d’exposer de la manière la plus directe possible son idée, sans beaucoup 
se soucier de l’écriture. La traduction fait de son mieux avec cette matière brillante 
sur le plan de l’imagination, parfois ingrate d’un point de vue littéraire. 
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22h. 17, fuseau horaire V (est), 7 novembre 1970 — New York, « La Boîte à Papa ». 
 J’étais en train d’essuyer un verre à brandy au moment où la Fille-Mère est 
entrée. J’ai pris note de l’heure – vingt-deux heures dix-sept, fuseau est, 7 novembre 
1970. Les agents temporels font toujours attention à l’heure et à la date. C’est une 
nécessité. 
 La Fille-Mère était un homme de vingt-cinq ans, pas plus grand que moi, aux 
traits juvéniles, les nerfs toujours à fleur de peau. Je n’aimais pas son air – je ne l’ai 
jamais aimé – mais si j’étais là, c’était pour recruter ce type, il était celui qu’il me 
fallait. Je lui ai adressé mon plus aimable sourire de barman. 
 Peut-être que je suis trop sévère. Il ne faisait pas du tout tapette. Non, son surnom 
venait de ce qu’à chaque fois qu’un type indiscret le questionnait sur ses 
antécédents, il répondait : « Je suis une fille-mère. » Les jours où il n’était pas trop 
énervé, il ajoutait : « J’écris des histoires pour les magazines, le genre confessions 
intimes, à quatre cents la ligne. » Quand il était de mauvaise humeur il cherchait la 
bagarre, il n’attendait qu’une occasion pour cogner. Il se battait avec une hargne 
particulière, un peu à la manière des femmes flics. C’était une des raisons pour 
lesquelles je tenais à l’enrôler. Ce n’était pas la seule. 
 Ce soir-là, quelque chose avait l’air de le travailler, il semblait encore plus mal 
luné que d’habitude. J’ai versé sans rien dire une double dose de mon tord-boyaux 
spécial et j’ai laissé la bouteille sur le comptoir. Il a sifflé le verre, s’en est versé un 
autre. En essuyant le zinc j’ai demandé : 
 — Alors, les trafics de la Fille-Mère, comment ça va ? 
 J’ai vu sa main se crisper sur le verre. Il était à deux doigts de me le jeter à la 
figure. À tâtons, sous le comptoir, j’ai cherché la matraque. Dans les manipulations 
temporelles on s’efforce de tout prévoir, mais tant de facteurs entrent en jeu… On ne 
peut pas se permettre de courir des risques inutiles. La tension a légèrement 
diminué. Très légèrement – mais à l’Agence on vous apprend à enregistrer ces 
infimes variations. 
 — Pardon. Je voulais juste dire : « Comment ça va. » Une façon de parler quoi. 
 Il avait son air buté. 
 — Les affaires tournent. J’écris mes trucs, on les imprime, je bouffe. 
 Je me suis versé un verre et, me penchant vers lui : 
 — En fait… C’est bon ce que vous écrivez. J’en ai lu des bouts. Vous avez un 
talent impressionnant pour exprimer le point de vue féminin sur les choses. 
 Là, je prenais un risque : il n’avait jamais avoué sous quels pseudonymes il 
écrivait. Heureusement, il était trop à cran pour faire attention. Seuls les derniers 
mots l’ont fait réagir. 
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 — Le point de vue féminin, a-t-il grogné. Ouais, ça, on peut dire que je connais le 
point de vue féminin ! 
 — Ah oui… 
 J’avais l’air de douter. 
 — Des sœurs ? 
 — Non. De toute façon, si je vous racontais, vous ne me croiriez pas. 
 J’ai haussé les épaules. 
 — Bah, de nos jours… Les barmen et les psychiatres savent bien que la réalité 
dépasse la fiction. Si vous saviez, mon garçon, les histoires que j’ai entendues… Je 
vous le dis, vous auriez de quoi devenir riche ! Des choses incroyables. 
 — Vous n’avez pas idée de pas ce que « incroyable » veut dire. 
 — Allons, allons… Plus rien ne peut m’étonner. Quoi qu’on dise, j’ai toujours 
entendu pire. 
 Il a eu un nouveau grognement. 
 — Vous voulez parier le reste de la bouteille ? 
 — Je parie une bouteille pleine. 
 Et j’en ai posé une sur le comptoir. 
 — Eh bien… 
 D’un geste, j’ai demandé à l’autre barman de s’occuper du service. Nous étions 
tout au bout du bar, juste l’espace pour un tabouret. J’ai assuré notre tranquillité en 
dressant une barrière sur le comptoir, avec des bocaux d’œufs au vinaigre et des 
bricoles du même genre. Une poignée de clients, à l’autre bout, regardaient un match 
à la télé, quelqu’un faisait marcher le juke-box. Notre coin était aussi intime qu’une 
chambre à coucher. 
 — Okay. Pour commencer, je suis un bâtard. 
 — Oh ça… Des bâtards, il n’y a que ça. 
 — Je ne plaisante pas ! Mes parents n’étaient pas mariés, a-t-il ajouté d’un ton 
rogue. 
 — Et alors ? Les miens non plus ! 
 — Quand… 
 Il s’est arrêté – et m’a adressé le premier regard amène que j’aie reçu de lui. 
 — Vous êtes sérieux ? 
 — Tout ce qu’il y a de plus sérieux ! Un bâtard cent pour cent… En fait, 
personne dans ma famille n’a jamais été marié3. Tous bâtards… Oh, vous regardez 
ça ! 

                                                           
3 À l’époque où l’histoire a été publiée, en 1959, la chose était rare. En 1970, année où la scène est 
censée se dérouler, à New York, « bâtards » et « filles-mères » (Unmarried Mother dans le texte) 
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 Je lui ai montré l’anneau que j’avais au doigt. 
 — Ça a l’air d’une alliance, mais ça en a juste l’air. Je le porte pour que les 
femmes me fichent la paix. 
 Cet anneau est une antiquité que j’ai achetée, en 1985, à un agent de mes 
collègues. Il l’avait rapportée de la Crète préchrétienne. 
 — C’est le Ver Ouroboros4… Le Serpent du Monde qui se mord la queue, 
toujours, à l’infini… Un symbole du Grand Paradoxe. 
 Ça n’avait pas l’air de l’intéresser. 
 — Si vous êtes vraiment un bâtard, vous savez ce que ça fait… Quand j’étais 
gamine… 
 — Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ? 
 — Je ne parle pas chinois, non ? Donc, quand j’étais gamine… Écoutez, est-ce 
que vous avez déjà entendu parler de Christine Jorgenson ? Ou de Roberta 
Cowell5 ? 
 — Euh… Ces histoires de changement de sexe ? Alors… Si je vous suis, ce que 
vous essayez de me dire… 
 — Ne commencez pas à disserter, ou je ne dis plus rien ! Voilà. Je suis une enfant 
trouvée. J’ai été abandonnée à un orphelinat en 1945, à l’âge d’un mois. Mon 
enfance, je l’ai passée à envier les gosses qui avaient des parents. Plus tard, quand 
j’ai été au courant, question sexe… Et croyez-moi, mon vieux, on apprend ça vite 
dans un orphelinat ! 
 — Ça, je sais. 
 — Je me suis juré que si j’avais un gosse, il aurait un papa et une maman. J’ai 
réussi à rester « pure »… Un sacré exploit dans cet environnement. J’ai dû me battre 
pour y arriver. Ensuite, avec le temps, j’ai réalisé que mes chances de me marier 
étaient nulles. C’était comme pour l’adoption, personne n’avait voulu de moi. 
 Il a fait la grimace. 
 — J’avais une tête de cheval, des dents proéminentes, une poitrine plate, des 
cheveux comme du crin. 
 — Vous n’êtes pas plus moche que moi. 

                                                           
étaient à la fois plus nombreux et moins stigmatisés – tout en restant, aux États-Unis, moins bien 
acceptés que dans la France contemporaine. [Toutes les notes sont du traducteur.] 
4 Le mot vient de ouron – urine, liquide séminal – et boros – vorace, glouton. Le serpent qui se mord 
la queue, symbole répandu dans l’Antiquité et dans de nombreuses civilisations, fut particulièrement 
prisé par les gnostiques. Si le narrateur avait voyagé en Nouvelle-Guinée, il aurait pu ramener de 
chez les Iqwayé une représentation d’Omalyce, créateur de l’humanité, géant qui remplissait le 
cosmos en tenant son sexe dans la bouche. 
5 George Jorgensen est le premier transsexuel américain (devenu Christine Jorgensen en 1952), 
Robert Cowell le premier transsexuel britannique (devenu Roberta Cowell en 1951). 
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 — Qu’est-ce que ça peut faire, qu’un barman soit moche ? Ou un écrivain ? Mais 
pour les gens qui désirent adopter un enfant, c’est une autre histoire ! Tout ce qu’ils 
veulent, c’est une petite crétine aux yeux bleus, avec des boucles blondes. Ensuite, 
avec les garçons, rebelote. Ils veulent tous une jolie frimousse, une poitrine 
opulente, une créature qui pousse des petits cris en se pâmant devant le mâle. 
 Il a haussé les épaules. 
 — Je ne pouvais pas m’aligner… Alors finalement, j’ai décidé d’entrer aux 
F.I.L.L.E.S. 
 — Aux quoi ? 
 — Aux F.I.L.L.E.S. : Forces Infirmières pour les Légions en Lointain 
Environnement Spatial6. Ce qu’on appelle, maintenant, les « Anges de l’espace » – 
Auxiliaires Nymphiques des Gardiens de l’Espace Sidéral7. 
 Ces deux noms ne m’étaient pas inconnus. J’avais juste besoin de les situer dans 
le temps. L’appellation aujourd’hui en usage, pour cette unité d’élite de soutien aux 
armées, est : Garnison d’Assistance et de Réconfort aux Compagnies de l’Espace8. 
Le changement de vocabulaire, c’est un des pires problèmes quand on voyage dans 
le temps. Par exemple : saviez-vous que « station service » désignait, autrefois, un 
lieu où on vendait de l’essence ? Une fois, lors d’une mission à l’époque de 
Churchill, une femme m’a dit : « Rendez-vous à la station service du coin. » Eh 
bien, ça n’avait rien à voir avec ce que vous pensez ! Dans une « station service », à 
l’époque, il n’y avait ni chambres ni lits. Il a continué. 
 — C’était le moment où les autorités ont commencé à admettre qu’on ne pouvait 
pas envoyer des hommes dans l’espace pendant des mois, des années, sans faire 
quelque chose pour maintenir le moral des équipages. Vous vous rappelez le tollé 
que ça a fait, chez les bien-pensants ? À cause de ça, les volontaires étaient rares, ça 
augmentait mes chances. Les filles devaient être comme il faut, de préférence 
vierges (ils aimaient faire leur instruction depuis le début), intellectuellement au-
dessus de la moyenne, solides sur le plan psychologique. La plupart des candidates 
étaient de vieilles putes, ou des flippées qui auraient craqué après dix jours loin de la 
Terre. Dans ces conditions, je n’avais pas besoin d’être belle. Si j’étais enrôlée, on 
m’arrangeait les dents, on m’ondulait les cheveux, on m’apprenait à marcher, à 
danser, à écouter un homme avec un air captivé, et tout le reste – sans oublier un 
entraînement aux fonctions de base, naturellement. On avait même recours à la 

                                                           
6 Dans le texte W.E.N.C.H.E.S. – Women’s Emergency National Corps, Hospitality & Entertainment 
Section. Wench signifiait anciennement une servante, et est aujourd’hui un terme peu courtois pour 
désigner une jeune femme. 
7 Dans le texte Auxiliary Nursing Group, Extraterrestrial Legions. 
8 Dans le texte Women's Hospitality Order Refortifying & Encouraging Spacemen. Whore signifie 
putain, traînée. 
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chirurgie esthétique, si nécessaire – rien n’était trop beau pour nos gars… On faisait 
en sorte que pendant votre engagement, vous ne risquiez pas de tomber enceinte – et 
vous étiez presque certaine de vous marier à la fin de la période. C’est toujours 
valable aujourd’hui, les A.N.G.E.S. épousent des types de l’espace. Elles savent bien 
y faire… Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai été placée comme « aide maternelle » dans 
une famille. En fait, ces gens cherchaient juste une bonne pas chère, mais je m’en 
foutais parce que de toute façon, je ne pouvais pas m’enrôler avant d’avoir vingt-et-
un ans. Je faisais le ménage, et puis j’allais aux cours du soir. Je disais que je 
continuais mon école de sténodactylo, et en fait, à la place, j’allais aux cours de 
maintien, pour augmenter mes chances d’être recrutée… C’est à ce moment-là que 
j’ai rencontré ce tocard, avec ses billets de cent dollars. 
 Une nouvelle grimace a déformé son visage. 
 — Cet enfoiré, il en avait des liasses. Il m’a montré un soir, il m’a dit que je 
n’avais qu’à me servir… Mais je n’ai rien pris. Je l’aimais. C’était le premier 
homme que je rencontrais qui était gentil avec moi, sans chercher à m’avoir. J’ai 
laissé tomber les cours du soir, pour pouvoir le voir plus souvent. Ça a été la période 
la plus heureuse de ma vie… Et puis une nuit, dans le parc, il a commencé à 
m’avoir… 
 Il s’est tu. 
 — Et alors ? 
 — Et alors, rien ! Je ne l’ai jamais revu. Il m’a raccompagnée à la maison, il a dit 
qu’il m’aimait, il m’a encore embrassée – et il n’est jamais revenu. 
 La souffrance se lisait sur ses traits. 
 — Si je pouvais mettre la main sur lui… Je le tuerais ! 
 — Je comprends ce que vous ressentez, ai-je compati… Mais bon, de là à le tuer ! 
Juste pour avoir fait une chose qui se produit tous les jours, hmmm… Est-ce que 
vous vous êtes déjà battu ? 
 — Hein ? Quel rapport ? 
 — Eh bien… Pour ce qu’il a fait, peut-être qu’il mérite une bonne raclée, mais… 
 — Il mérite pire que ça ! Attendez, je ne vous ai pas dit la suite. Tant bien que 
mal, je me suis débrouillée pour cacher ma peine, que personne ne s’aperçoive de 
rien. J’ai tout fait pour me persuader qu’en fait, c’était mieux qu’il ait disparu. Je ne 
l’avais pas vraiment aimé, d’ailleurs il était probable que je n’aimerais jamais 
personne, etc. J’étais plus déterminée que jamais à incorporer les F.I.L.L.E.S.. Je 
n’étais pas hors course, la virginité n’était pas une obligation. Alors j’ai repris 
espoir… C’est seulement quand mes jupes ont commencé à me serrer que j’ai 
compris la situation. 
 — Enceinte ? 
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 — Le salaud, il m’avait eue jusqu’au trognon ! Les radins chez qui j’habitais, tant 
que je pouvais travailler, ils ont fait semblant de ne s’apercevoir de rien. Ensuite, ils 
m’ont jetée dehors. Et naturellement, il était hors de question que l’orphelinat me 
reprenne. Alors j’ai atterri dans un établissement de charité, entourée d’autres gros 
ventres dans mon genre, et j’ai trimbalé des bassins jusqu’à ce que j’arrive à 
terme… Une nuit, je me suis retrouvée sur la table d’opération, avec une infirmière à 
côté qui disait : « Détendez-vous, respirez profondément. » Quand je me suis 
réveillée dans le lit, je ne sentais plus mon corps, anesthésiée de la poitrine 
jusqu’aux pieds. Le chirurgien est arrivé. Il a demandé – vous savez, avec le ton 
guilleret qu’ils ont : « Alors, comment est-ce que vous vous sentez ? » 
 — Comme une momie9. 
 — Oui, bien sûr… Vous êtes enveloppée de bandages et sous tranquillisants. 
Tout ira bien. Mais une césarienne, ce n’est pas une broutille. 
 — Une césarienne ! Docteur, dites-moi la vérité. Est-ce que j’ai perdu le bébé ? 
 — Non, non, rassurez-vous, votre bébé va très bien. 
 — Ah… C’est un garçon ou une fille ? 
 — Une petite fille, en très bonne santé. Deux kilos trois cent cinquante. 
 J’ai ressenti un grand soulagement. Ce n’est pas rien, d’avoir mis au monde un 
enfant ! Je me disais : je vais m’installer quelque part, mettre « Madame » devant 
mon nom, et je dirai à la petite que son père est mort. Ma gosse à moi, elle n’irait 
pas à l’orphelinat ! Mais le chirurgien a continué. 
 — Dites-moi, euh… 
 Il évitait de prononcer mon nom. 
 — Est-ce que vous n’avez jamais constaté, sur le plan hormonal, des 
bizarreries… 
 — Hein ? Non, pas du tout. Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 Il semblait hésiter. 
 — Écoutez, je vais vous le dire tel que. Ensuite on vous fera une piqûre de 
somnifère, pour vous aider à assimiler le choc. Car vous allez avoir un choc. 
 — Qu’est-ce qui s’est passé ? 
 — Est-ce que vous avez déjà entendu parler de ce physicien écossais, qui jusqu’à 
trente-cinq ans était une femme ? À cet âge, on l’a opéré et il est devenu un homme. 
Sur le plan légal comme sur le plan médical. Il s’est marié. Aujourd’hui tout va bien 
pour lui. 
 — En quoi ça me concerne ? 
 — C’est ce que je suis en train de vous dire. Vous êtes un homme. 
 — Quoi ? 

                                                           
9 Dans le texte mummy – qui signifie aussi « maman » en langage familier. 
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 J’ai essayé de me relever dans mon lit. 
 — Je vous en prie, gardez votre sang-froid. Quand je vous ai ouvert le ventre, ce 
que j’ai trouvé – mon Dieu, c’était une vraie pagaille. Pendant que je sortais le bébé, 
j’ai envoyé chercher le chirurgien chef. Ensuite, ensemble, nous vous avons 
examinée. Et croyez-moi, nous avons fait pour le mieux ! Nous avons travaillé 
pendant des heures pour sauver ce qui pouvait être sauvé. Que je vous explique. 
Vous aviez deux jeux complets d’organes, tous les deux immatures – mais l’appareil 
féminin était assez développé pour vous permettre d’avoir un enfant. Cependant, il 
était trop endommagé pour fonctionner encore, alors on l’a retiré, et on a arrangé les 
choses de telle sorte que désormais, vous puissiez vous développer de façon correcte 
en tant qu’homme. 
 Il a posé sa main sur mon épaule. 
 — Ne vous en faites pas. Vous êtes jeune, votre organisme va s’adapter, nous 
surveillerons votre équilibre hormonal… Et nous allons faire de vous un beau jeune 
homme. 
 Je me suis mise à pleurer. 
 — Et mon bébé ? 
 — En tout cas, vous ne pouvez pas l’allaiter : vous n’auriez pas assez de lait pour 
un chaton. Si j’étais vous… Je le proposerais à l’adoption10. 
 — Non, je ne veux pas ! 
 Il a haussé les épaules. 
 — Le choix vous appartient. C’est vous la mère… enfin, le parent. Quoi qu’il en 
soit, pour l’instant, ne vous en faites pas trop. On va d’abord s’occuper de vous 
remettre sur pieds. 
 Le lendemain, on m’a permis de voir la petite. Ensuite, j’ai pu la voir tous les 
jours… J’essayais de m’habituer à elle. Je n’avais jamais vu un nouveau-né, je ne 
savais pas à quel point ils sont laids. Ma fille ressemblait à un petit orang-outan. À 
défaut d’amour, j’ai décidé que je ferais tout ce qui était possible pour elle. Et puis, 
après quatre semaines, tous ces projets ont été balayés. 
 — Hein ? 
 — Elle a été kidnappée. 
 — Comment ça, kidnappée ? 
 La Fille-Mère a manqué renverser la bouteille. 
 — Kidnappée – volée à la nursery de l’hôpital ! 
 L’exclamation s’est terminée en profond soupir. 
 — Ça s’appelle comment, retirer à un homme sa dernière raison de vivre ? 

                                                           
10 Solution à laquelle les jeunes filles seules ayant un enfant sont généralement conviées aux États-
Unis, surtout à cette époque, au nom de ce qui est considéré comme le bien de leur progéniture. 
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 — C’est un sale coup, je reconnais. Prenons-en un autre… Des indices ? 
 — Aucune piste sérieuse. Quelqu’un était venu la voir, en prétendant être son 
oncle. Pendant que l’infirmière avait le dos tourné, il est parti avec elle. 
 — Une description ? 
 — Juste un homme, avec une tête en forme de tête, comme la vôtre, ou la mienne. 
 Il a froncé les sourcils. 
 — Je suis persuadé que c’était le père. L’infirmière a prétendu que l’homme 
paraissait assez âgé, mais il s’était probablement grimé. Qui d’autre aurait pu 
enlever cette gamine ? Il y a des femmes en mal d’enfant qui font des coups de ce 
genre – mais des hommes, ça n’arrive jamais. 
 — Et vous, après ? 
 — Onze mois dans cet endroit sinistre, trois opérations. Après quatre mois, la 
barbe a commencer à me pousser. Au moment de quitter les lieux, je me rasais 
régulièrement… et je n’avais plus de doute sur le fait d’être un homme. 
 Il a eu un ricanement amer. 
 — Je plongeais les yeux dans le décolleté des infirmières… 
 — Bon, bon… Il me semble que vous vous êtes plutôt bien sorti de tout ça. Vous 
voici, un homme normal, gagnant sa vie, sans problèmes majeurs. Et la vie d’une 
femme, ce n’est pas si facile. 
 Il m’a lancé un regard. 
 — Qu’est-ce que vous en savez ? 
 — Passons… Et ensuite ? 
 — Est-ce que vous connaissez l’expression : « une femme brisée » ? 
 — Hmm, ça date… Ça ne signifie plus grand-chose aujourd’hui. 
 — J’étais aussi brisée qu’une femme peut l’être. Ce salaud m’avait brisée au sens 
propre – je n’étais plus une femme… Et je ne savais pas comment être un homme. 
 — C’est une habitude à prendre, j’imagine. 
 — Vous ne vous rendez pas compte ! Je ne parle pas d’apprendre à s’habiller, ou 
à ne pas se tromper de porte quand on va aux toilettes. Ces choses-là, je les ai 
assimilées quand j’étais à l’hôpital. Mais comment vivre ? D’abord, qu’est-ce que je 
pouvais faire comme boulot ? Je ne savais même pas conduire. Je ne connaissais 
aucun métier. Je ne pouvais pas faire un travail manuel – j’avais trop de cicatrices, 
j’étais trop fragile… Je haïssais ce type. À cause de lui, il n’était plus question 
d’intégrer les F.I.L.L.E.S. Et je l’ai haï encore plus, quand j’ai essayé, à la place, 
d’entrer dans les Unités Spatiales. Un coup d’œil à mon ventre, et j’étais classé 
militairement inapte. Si l’officier médical s’est intéressé à moi, c’est uniquement par 
curiosité. Il était au courant de mon cas… Alors j’ai changé de nom, et je me suis 
installé à New York. Je m’en suis sorti en trouvant une place d’aide-cuisinier. Plus 
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tard, j’ai loué une machine à écrire, et je me suis établi comme dactylo. Quelle 
rigolade ! En quatre mois, j’ai tapé quatre lettres et un malheureux manuscrit. Le 
manuscrit était une vraie daube, mais l’abruti qui avait écrit ce truc a réussi à le 
vendre, au magazine Histoires vécues. Ça m’a donné une idée. J’ai acheté une pile 
de ces magazines, ceux qui publient les courriers du cœur, des confessions intimes, 
et je les ai épluchés, pour faire pareil… Maintenant, a-t-il ajouté d’un ton cynique, 
vous savez pourquoi je sais trouver le point de vue authentiquement féminin, dans 
les histoires de filles-mères ! Grâce à la seule version que je n’ai pas vendue – la 
vraie… Alors, est-ce que j’ai gagné la bouteille ? 
 Sans rien dire, je l’ai poussée vers lui. Moi-même, j’étais bouleversé. Cependant, 
je n’étais pas là pour céder à mes émotions, j’avais un travail à accomplir. 
 — Mon gars, tu veux toujours mettre la main sur ce monsieur X ? 
 À ces mots, une lueur est passée dans ses yeux – un éclat sauvage. 
 — Attention ! Ce n’est pas pour le tuer au moins ? 
 — Il n’y a qu’à faire l’essai, a-t-il gloussé méchamment. 
 — Du calme… J’en sais plus que tu crois. Je peux t’aider. Je sais où il est. 
 Il m’a agrippé par-dessus le bar. 
 — Où est-ce qu’il est ? 
 — Lâche ma chemise, fiston, ai-je dit doucement. Ou bien tu vas te retrouver à 
plat ventre sur le trottoir, et quand les flics arriveront on dira que tu es tombé dans 
les pommes. 
 Je lui ai montré la matraque. Il m’a lâché. 
 — Désolé… Mais… dites-moi où il est. 
 Il me fixait du regard. 
 — Et d’abord, comment vous en savez autant ? 
 — Chaque chose en son temps. D’abord, il y a des archives. Dossiers 
hospitaliers, dossiers d’orphelinat, dossiers médicaux… La directrice de ton 
orphelinat s’appelait Mme Fetherage – exact ? Elle a été remplacée par 
Mme Gruenstein – exact ? Ton prénom de fille était Jane – exact ? Et tu ne m’as rien 
dit de tout ça – exact ? 
 D’un coup, il ne savait plus où il en était. Je commençais à lui faire peur. 
 — Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est que ça ? Vous voulez me faire des ennuis ? 
 — Absolument pas. Je ne veux que ton bien. Je t’ai dit, je peux te mettre ce type 
entre les mains. Tu lui fais ce que bon te semble – et je te garantis qu’après, tu seras 
débarrassé. Cela dit, je ne crois pas que tu le tueras… Ce serait cinglé de ta part de 
faire ça. Et je ne crois pas que tu sois cinglé. Pas complètement. 
 — Assez parlé, s’est-il énervé. Où est-ce qu’il est ? 
 J’ai reversé un petit verre. Il était soûl, mais la colère le maintenait debout. 



 
 
 
 

 
12 
 
 

 — Pas si vite… Je fais quelque chose pour toi – tu fais quelque chose pour moi. 
 — Et… quoi ? 
 — Le job que tu fais ne te plaît pas. Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne paye, 
d’un boulot stable, avec crédit de dépense illimité, ton propre patron dans le travail, 
de la variété, de l’aventure ? 
 — Je dirais : voilà le Père Noël. Laisse tomber, vieux. Des boulots de ce genre, ça 
n’existe pas. 
 — D’accord… Mettons les choses comme ça : je te mets ce type entre les mains, 
vous réglez vos comptes entre vous, et ensuite tu essayes mon job. Et si ça n’est pas 
tout comme je t’ai dit – eh bien, je ne peux pas te retenir. 
 Il hésitait. Le dernier verre l’a décidé. 
 — Bon, quand est-ce qu’tu m’le livres ? 
 Sa voix était pâteuse. Il m’a tendu la main. 
 — Allez, marché conclu ! 
 — Si le marché est conclu… On y va !  
 J’ai fait signe à mon employé de s’occuper de tout, et j’ai noté l’heure : vingt-
trois heures. Juste au moment où j’ouvrais la trappe sous le bar, et où je commençais 
à descendre – le juke-box s’est mis à beugler : « I’m My Own Grand-paw11 »! Oh 

                                                           
11 « Je suis mon propre grand-père ». Il s’agit d’une chanson de Dwight Latham et Moe Jaffe, datant 
de 1947, qui reprend un argument de Mark Twain. 

 
Many, many years ago when I was twenty-three 
I was married to a widow who was pretty as could be. 
This widow had a grown-up daughter who had hair of red. 
My father fell in love with her and soon they, too, were wed. 
 
This made my dad my son-in-law and changed my very life 
For my daughter was my mother, 'cause she was my father's wife. 
To complicate the matter, even though it brought me joy 
I soon became the father of a bouncing baby boy. 
 
My little baby then became a brother-in-law to dad 
And so became my uncle, though it made me very sad 
For if he was my uncle, then that also made him brother 
To the widow's grown-up daughter, who, of course, was my step-mother. 
 
My father's wife then had a son who kept them on the run 
And he became my grand-child, 'cause he was my daughter's son. 
My wife is now my mother's mother, and it makes me blue 
Because, although she is my wife, she's my grandmother too. 
 
If my wife is my grandmother, then I am her grandchild 
And every time I think of it, it nearly drives me wild 
For now I have become the strangest case you ever saw 
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non… J’avais demandé au fournisseur d’alimenter la machine exclusivement avec 
des standards américains, parce que je ne pouvais pas supporter la « musique » des 
années 1970. Mais je ne savais pas que ce morceau-là faisait partie du choix ! 
 — Arrêtez ça tout de suite ! ai-je crié. Arrêtez ça, et rendez son argent au client… 
Je vais à la réserve, j’en ai pour une minute. 
 La Fille-Mère a descendu après moi l’escalier. C’était au bout du corridor, à 
l’opposé des cabinets, une porte d’acier dont personne n’avait la clé, sauf moi et 
mon associé qui tenait la boutique pendant la journée. À l’intérieur de la pièce, une 
autre porte donnait accès à un dernier local, où j’étais seul à pouvoir pénétrer. Nous 
y étions. Mon compagnon promenait ses yeux troubles sur les murs aveugles. 
 — Où est-c’qu’il est ? 
 — Tout près. 
 La pièce était vide, à l’exception d’une boîte rectangulaire, que j’ai ouverte. 
C’était un matériel de l’armée américaine, un appareil à champ transformateur de 
coordonnées, série 1992, modèle II. Un bel engin, compact, vingt-trois kilos en 
pleine charge, et dessiné pour avoir l’apparence d’une valise. Je l’avais réglé avec 
soin dans la journée. La seule chose qui me restait à faire, c’était de déployer le filet 
métallique qui délimite le champ transformateur. Ce que j’ai fait. 
 — Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 — Une machine temporelle. 
 En prononçant ces mots, j’ai lancé le filet au-dessus de nous. 
 — Eh ! a-t-crié en faisant un pas en arrière. 
 C’est ma technique. Le filet doit être jeté de telle manière que le sujet, en 
reculant, se retrouve contre la maille métallique, ensuite vous fermez le filet avec lui 
et vous bien à l’intérieur – autrement vous pouvez laisser derrière vous une semelle 

                                                           
(This has got to be the strangest thing I ever saw) 
As husband of my grandmother, I am my own grandpaw. 
 
Chorus I'm my own grandpaw 
 I'm my own grandpaw 
 It sounds funny I know 
 but it really is so 
 Oh, I'm my own grandpaw. 

 
 La pièce en un acte d’Eugène Labiche Les suites d’un premier lit (1852) exploite le même type de 
situation : un homme de vingt-neuf ans, veuf d’une vieille femme qu’il a épousée par intérêt et qui lui 
a laissé en mourant, outre ses biens, la fille issue de son premier mariage, âgée de quarante-huit ans, 
marie celle-ci au père de la jeune fille qu’il prend pour épouse. Il suffirait que, dans un deuxième 
acte, chacun des deux couples ait un enfant pour qu’on se trouve dans la situation évoquée par la 
chanson. L’âge de la fille mariée au beau-père semble ici s’opposer à l’engendrement mais, s’il fallut 
l’aide de Dieu pour que Sarah enfante à quatre-vingt dix ans, l’intervention de certains médecins 
permet aujourd’hui à des femmes ménopausées de porter un enfant. 
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de chaussure, ou une partie de pied, ou au contraire ramasser une lamelle de 
plancher. C’est toute l’habileté que ça demande. Certains collègues emploient la 
ruse pour amener le sujet à l’intérieur du filet. Moi, je dis la vérité, et je profite de 
l’instant de surprise pour appuyer sur le bouton. 
 
 
10h. 30, fuseau VI, 3 avril 1963 — Cleveland (Ohio), Apex building. 
 — Eh ! répéta-t-il, retirez ce foutu truc ! 
 — Désolé… 
 J’ai retiré le filet, je l’ai fourré dans la boîte, que j’ai refermée. 
 — Vous disiez que vous vouliez retrouver ce type. 
 — Mais… Vous m’avez dit que ce bazar était une machine temporelle ! 
 J’ai montré la fenêtre. 
 — Est-ce qu’on a l’air d’être en novembre ? Est-ce que ça ressemble à New 
York ? 
 Les bourgeons, le temps printanier l’ont laissé bouche bée. Pendant ce temps, j’ai 
ouvert à nouveau la valise, j’en ai extrait une liasse de billets de cent dollars dont 
j’ai vérifié les numéros et les signatures, pour m’assurer qu’ils étaient compatibles 
avec 1963. Le Bureau Temporel se moque de combien vous dépensez (ça ne coûte 
rien !), mais il n’aime pas les anachronismes superflus. Trop d’erreurs, et une cour 
martiale vous expédie pour un an dans une période pourrie, 1974 par exemple, à 
l’époque du grand rationnement et du travail forcé. Je ne commets jamais de telles 
bévues. L’argent était OK. 
 — Dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? 
 — Il est dans le coin. Vous n’avez qu’à sortir, et à l’attraper. Voici de l’argent 
pour vos dépenses. 
 Je lui ai fourré les billets dans la main. 
 — Réglez-lui son compte. Dès que c’est fait, je reviens vous chercher. 
 Sur les gens qui n’ont pas l’habitude, les billets de cent dollars ont un effet 
hypnotique. Il les palpait avec incrédulité, pendant que je l’entraînais dans le hall, et 
que je le poussais dehors. Le saut suivant était facile, un petit saut de rien du tout. 
 
 
17h. 00, fuseau VI, 10 mars 1964 — Cleveland, Apex building. 
 Il y avait un avis sous la porte, qui disait que mon bail expirait dans une semaine. 
À part ça, la pièce avait le même aspect que quand je l’avais quittée il y a un instant. 
Dehors les arbres étaient nus, le temps était à la neige. Je me suis dépêché, j’étais 
juste là pour récupérer de l’argent de l’époque, un manteau, un chapeau et un 
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pardessus que j’avais laissés là au moment où j’avais pris le local. Je suis allé louer 
une voiture, et je me suis rendu à l’hôpital. Ça m’a pris vingt minutes pour soûler la 
gardienne de la nursery de mes histoires, jusqu’à ce que je puisse subtiliser le bébé 
sans être remarqué. Je suis revenu avec lui à l’Apex building. Le réglage de 
l’appareil, en vue de l’étape suivante, était plus subtil, car le bâtiment n’existait pas 
encore en 1945. Mais c’était un détail dont j’avais tenu compte dans mes prévisions. 
 
 
01h. 00, fuseau VI, 20 septembre 1945 — Cleveland, Skyview Motel. 
 La machine, le bébé et moi, nous avons débarqué dans un motel à l’extérieur de 
la ville. J’avais pris soin de réserver une chambre au nom de Gregory Johnson, 
Warren, Ohio, de sorte que nous sommes arrivés dans une pièce aux rideaux tirés, 
fenêtres fermées et portes verrouillées, le sol dégagé pour permettre à la machine de 
s’immobiliser sans encombres12. Une chaise placée là où il ne faut pas peut 
occasionner de sérieuses contusions – pas la chaise, naturellement, mais les 
perturbations qu’elle induit dans le champ. 
 Pas de problème. Jane dormait à poings fermés. Je l’ai placée dans un cageot, lui-
même posé sur le siège de la voiture que je m’étais procurée. Direction l’orphelinat, 
où je l’ai déposée sur les marches. J’ai roulé deux blocs plus loin, jusqu’à une 
« station service » (version produits pétroliers), de là j’ai appelé l’orphelinat. En 
rebroussant chemin, je suis arrivé juste à temps pour voir le personnel récupérer le 
cageot. J’ai poursuivi ma route, et j’ai abandonné la voiture près du motel. De retour 
dans la chambre, j’ai fait un bond en avant vers l’Apex building en 1963. 
 
 
22h. 00, fuseau VI, 24 avril 1963 — Cleveland, Apex building. 
 Je m’étais plutôt bien débrouillé dans mes voyages temporels – la précision 
dépend de l’amplitude de la période survolée, à l’exception du retour à zéro. Si 
j’avais bien calculé, Jane était juste en train de découvrir, dans le parc, par cette nuit 
de printemps parfumée, qu’elle n’était pas une fille tout à fait aussi « sage » qu’elle 
voulait le croire. Je me suis fait conduire en taxi à la maison des radins. J’ai 
demandé au chauffeur d’attendre au coin de la rue, et je me suis tapi dans l’ombre. 
 Je les ai repérés, au bout de la rue, marchant bras dessus bras dessous. Il l’a 
raccompagnée jusqu’en haut du perron et là, il l’a embrassée longuement, en lui 
souhaitant bonne nuit – plus longuement que je n’aurais cru. Enfin elle est entrée. Il 

                                                           
12 Il faut supposer ici que, préalablement aux événements rapportés par le texte, un premier voyage a 
été effectué en 1945 afin d’effectuer la réservation au motel. De même un saut avait été effectué en 
1963 pour louer le local de l’Apex building. 
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a redescendu les marches et s’en est allé. Je me suis élancé derrière lui et, d’un geste 
rapide, j’ai passé mon bras sous le sien. 
 — Voilà, fiston, ai-je annoncé paisiblement, je suis de retour pour te ramener. 
 — Vous ! 
 Il en avait le souffle coupé. 
 — Moi. Maintenant, tu sais qui il est… Et quand tu auras bien réfléchi, tu sauras 
aussi qui tu es… Et même, si tu penses assez fort, tu arriveras à comprendre qui est 
le bébé… et qui je suis. 
 Il n’a pas répondu. Il paraissait vraiment secoué. Évidemment, c’est un sacré 
choc, d’avoir devant soi la preuve qu’on n’a pas su résister au désir de soi-même… 
Je l’ai ramené à l’Apex building, et nous avons fait un nouveau bond temporel. 
 
 
23h. 00, fuseau VIII, 12 août 1985 — Base souterraine des Rocheuses. 
 J’ai réveillé le sergent de service et je lui ai montré mon badge. Je lui ai dit d’aller 
coucher mon compagnon, avec une pilule euphorisante, et de procéder le lendemain 
à son enrôlement. Le sergent faisait la tête – mais la hiérarchie est la hiérarchie, peu 
importe l’époque. Il a fait ce que je disais – en pensant, certainement, qu’à notre 
prochaine rencontre, il serait peut-être le colonel et moi le sergent. Ce sont des 
choses qui arrivent dans notre unité. 
 — Quel nom ? a-t-il demandé. 
 Je l’ai écrit sur un papier. Il a haussé les sourcils. 
 — Le même que le vôtre, hein ? Hmm… 
 — Contentez-vous de faire votre travail, sergent. 
 Je me suis tourné vers mon compagnon. 
 — Fiston, tes problèmes sont terminés. Tu vas exercer le meilleur métier qu’un 
homme ait jamais fait. Et tu le feras bien, je le sais. 
 — Oh oui, a approuvé le sergent. Regardez-moi : né en 1917 – et toujours là, 
toujours jeune, toujours heureux de vivre ! 
 Je suis retourné au local de saut temporel, et j’ai réglé l’appareil sur zéro. 
 
 
23h. 01, fuseau V, 7 novembre 1970 — New York, « La Boîte à Papa ». 
 Je suis ressorti de la réserve une bouteille de Drambuie à la main, histoire de 
justifier mon absence d’une minute. Mon employé était aux prises avec le client qui 
avait mis « I’m My Own Grand-Paw ». 
 — Allez, laissez-le écouter son morceau, s’il y tient, ai-je dit. Et après vous 
débrancherez la machine. 
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 Je me sentais épuisé. Mais bon, quelqu’un doit bien se charger de tout ça. Ce 
n’est pas une sinécure de recruter quelqu’un, après l’Erreur de 1972. La meilleure 
solution, c’est d’aller dans la passé ramasser des gens dans la mouise, et de leur 
offrir un travail bien payé, intéressant (certes dangereux), au service d’une cause 
majeure. Tout le monde sait maintenant pourquoi la Guerre Ratée de 1963 a tourné 
court. La bombe qui devait s’écraser sur New York n’est pas partie, une centaine 
d’autres choses ne se sont pas déroulées comme prévu – toutes combinées par des 
gens comme moi. 
 Mais l’Erreur de 72… Celle-là, nous n’y sommes pour rien – et elle ne peut pas 
être effacée. Il n’y a pas de paradoxe. Ou bien une chose se produit, ou bien elle ne 
se produit pas, maintenant et pour toujours, amen. Mais il n’y en aura plus une autre 
comme celle-là. Un ordre daté de 1992 a priorité sur tous les autres13. 
 J’ai fermé cinq minutes en avance, en laissant une lettre dans la caisse 
enregistreuse à l’attention de mon associé, lui disant que j’acceptais son offre de 
racheter ma part, qu’il voie mon avocat parce que je m’absentais pour de longues 
vacances. Le Bureau récupérerait le paiement, ou ne le récupérerait pas – en tout état 
de cause il tient à ce qu’on laisse les choses en ordre. Je suis allé dans le local à 
l’arrière de la réserve, et de là en 1993. 
 
 
22h. 00, fuseau VI, 12 janvier 1993 — Annexe souterraine des Rocheuses, PC 
temporel. 
 Je me suis enregistré auprès de l’officier de service, et j’ai rejoint mes quartiers, 
avec l’intention de dormir pendant une semaine. J’avais rapporté la bouteille que 
nous avions pariée (après tout, je l’avais gagnée) et j’ai pris un verre avant de faire 
mon rapport. Un goût infect, je me suis demandé comment j’avais jamais pu aimer 
ce tord-boyaux. Enfin, c’était mieux que rien. Je n’aime pas être complètement à 
jeun, je pense trop. Mais on ne peut pas dire non plus que je picole. Il y en a, quand 
ils ont trop bu, qui voient des éléphants roses. Moi, je vois des gens. 
 J’ai rédigé mon rapport. Quarante recrutements, tous agréés par le Bureau Psy – 
en comptant le mien, dont je savais qu’il serait accepté. J’étais là, n’est-ce pas ? 
Ensuite, j’ai tapé une demande d’affectation au service opérations. J’en avais marre 
du recrutement. J’ai transmis les deux documents, et au lit. 

                                                           
13 Ce passage est un peu obscur. On peut le comprendre comme suit : les voyages temporels créent 
des boucles causales – un événement passé cause un événement présent qui, via un retour dans le 
temps, cause l’événement passé (l’histoire de la « fille-mère » en est une illustration). La préséance 
donnée, selon le texte, à l’année 1992, correspond à l’origine qu’on s’accorderait à donner aux 
boucles causales pour rétablir un ordre temporel sans ambiguïté (à supposer que ces boucles passent 
par l’année 1992 – ce qui est le cas dans la présente histoire). 
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 Mes yeux sont tombés sur « Les Maximes du Temps », au-dessus de ma tête : 

Ne fais jamais hier ce qui devrait être fait demain. 
Si ce que tu as entrepris finit par réussir, ne recommence jamais. 
Un point de suture dans le temps en épargne neuf milliards. 
Un paradoxe peut être pararésolu. 
Il est plus tôt quand on y pense. 
Les ancêtres sont des gens comme les autres. 
À Jupiter lui-même il arrive de somnoler. 

 Ces sentences ne m’inspiraient plus autant que lorsque j’étais une jeune recrue. 
Trente années subjectives à voyager dans le temps, ça use son homme. Je me suis 
déshabillé. Une fois nu, j’ai regardé mon ventre. Une césarienne laisse une grande 
cicatrice, mais désormais je suis si velu qu’on ne la voit plus, à moins de la chercher. 
 Puis j’ai regardé l’anneau que je porte au doigt. 
 Le serpent qui se mord la queue, pour l’éternité… Je sais d’où je viens, moi. Mais 
vous, les zombies, d’où est-ce que vous venez ? 
 Je sentais un début de migraine. Mais je ne prends jamais de comprimés contre 
les maux de tête. Je l’ai fait une fois – et vous avez tous disparu. 
 Je me suis glissé dans le lit, et j’ai éteint la lumière. 
 Vous n’existez pas vraiment. Il n’y a personne au monde, excepté moi – Jane – 
toute seule dans le noir. 
 Vous me manquez, terriblement. 
 
 

❆ 

❆  ❆ 

 



 
 
 
 

 
19 
 
 

Remarques 

 « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, et moi » : le récit 
montre comment, par l’entremise de voyages dans le temps et de transsexualisme, ce 
genre d’affirmation à caractère psychotique pourrait au contraire être conforme au 
réel. Le texte s’achève sur un solipsisme qui, de tentation visitant parfois les 
hommes, prend ici une consistance inaccoutumée chez un être qui, étant ses propres 
parents, est au principe de lui-même – et tend à percevoir les autres comme des 
fantômes, des zombies. 
 Le schéma page suivante montre la trajectoire suivie par le personnage à travers 
le temps, à partir de sa naissance. Il est à noter que la relative complexité de cette 
trajectoire répond à un souci dramatique : la « fille-mère » ne doit découvrir que 
tardivement que son enfant, et le père de celui-ci, ne sont autres qu’elle-même à des 
moments différents d’une trajectoire temporelle. Sans quoi, cette coïncidence 
pourrait être réalisée au moyen d’un seul voyage dans le temps : il « suffirait » que 
la mère, après son accouchement et son changement de sexe, se transporte avec 
l’enfant dix-huit ans en arrière, et qu’au bout de dix-sept ans, l’enfant devenu jeune 
fille fasse connaissance de la mère qui, désormais un homme, jouera le rôle d’amant 
et de père. 
 Quoique le récit soit, moyennant la possibilité du voyage dans le temps, 
logiquement cohérent, une difficulté peut-être relevée. Puisque le père, la mère et 
l’enfant sont une seule et même personne, cette personne porte à travers ses 
différents rôles un unique code génétique. Or l’enfant reçoit, à sa naissance, un code 
génétique issu pour moitié de son père, moitié de sa mère. Étant donné les 
recombinaisons préalables de gènes qui interviennent dans la constitution des 
gamètes14, la chance pour que le patrimoine génétique de l’enfant soit identique à 
celui de son père-mère est infime : du même ordre que celle, pour deux enfants issus 
de mêmes parents, et non jumeaux, d’être génétiquement identiques – cas si 
improbable qu’en pratique il ne se rencontre jamais. Une façon de surmonter cette 
difficulté est d’inverser la perspective : si la présente histoire a bien eu lieu, c’est 
que la coïncidence des chromosomes entre les parents et l’enfant, aussi improbable 
qu’elle pût paraître a priori, s’est trouvée réalisée. N’est-ce pas ainsi, du reste, que 
l’on prend acte des événements historiques, sans s’attarder sur le fait que leur 

                                                           
14 Alors que toutes les cellules du corps abritent dans leur noyau des paires de chromosomes – l’un 
hérité du père, l’autre de la mère –, les cellules sexuelles ne comportent qu’un exemplaire de chaque 
chromosome (destiné à faire paire par rencontre avec un gamète de l’autre sexe). Cet exemplaire 
unique résulte chez chacun des parents d’une séparation des chromosomes formant paire, mais 
seulement après que s’est produit entre lesdits chromosomes un échange aléatoire de séquences 
(phénomène dit du crossing over) – d’où la très grande variabilité du matériel génétique qu’un même 
individu est à même de transmettre. 
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accomplissement a peut-être dépendu d’une conjonction de hasards hautement 
improbable ? Un autre moyen de s’affranchir de la difficulté serait de substituer, à la 
reproduction sexuée, une reproduction par clonage – ce qui permettrait, du même 
coup, de faire l’économie de l’hermaphroditisme du personnage, et de son 
changement de sexe15. De ce point de vue, la présente histoire met peut-être en 
lumière un désir inconscient qui sous-tend les efforts en direction du clonage 
reproductif humain : le fantasme d’auto-création qui affranchirait de toute dette 
généalogique. 

                                                           
15 Sans aller jusqu’au clonage, il existe un cas où le père et la mère sont la même personne : 
l’histoire est véridique et se passe au Québec. « Un enfant de quatorze ans vit avec sa mère depuis sa 
naissance et n’a, selon le texte du jugement, aucun souvenir de son père. Le mariage de ses parents a 
été dissous par divorce et sa garde avait été confiée à sa mère. La déchéance de l’autorité parentale du 
père ayant été, plus tard, obtenue par la mère, l’enfant porta le nom de celle-ci. Bientôt, par 
intervention chirurgicale, la mère a pris l’apparence du sexe masculin, comme dit le jugement, et par 
la suite obtenu en justice le changement de son nom. Ayant ainsi modifié son état civil, cette mère – 
plus exactement, ce nouveau père – introduit alors une demande d’adoption de son enfant en tant que 
père, afin de lui donner un acte de naissance conforme à la nouvelle identité de son parent. L’enfant a 
consenti à son adoption. Que pensez-vous qu’il arriva ? Soutenu par des expertises psycho-
psychiatriques concluant au bien-fondé de la démarche, le tribunal devait faire droit à la demande. 
L’histoire s’arrête là, car, selon mes informations, aucun appel n’ayant été interjeté par le ministère 
public, la sentence a pris autorité de chose jugée » (Pierre Legendre, Filiation, Fayard, 1990, p. 197, 
s’appuyant sur le Recueil de jurisprudence du Québec, 1988). 
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Trajet temporel de la « Fille-Mère » 
 

A B 

C 
F D E 

G H 
I 

J K 

L M 

N 

O 

P 

Q 

R 

S 

T 
flux temporel normal
voyage dans le temps
flux temporel normal, entrecoupé de voyages dans le temps 
concordance entre événements  

 
A — Février 1964, naissance d’une petite fille à l’hôpital de Cleveland. 

B — 10 mars 1964, enlèvement de la petite fille. 

C — 20 septembre 1945, abandon de la petite fille à l’orphelinat de Cleveland. Elle sera appelée 

Jane. 

D — Avril 1963, rencontre de Jane avec un inconnu qui la séduit. 

E — Février 1964, Jane donne naissance à une fille, et devient un homme, surnommé la « Fille-

 Mère ». 

F — 7 novembre 1970, New York, la Fille-Mère raconte son histoire au barman de La Boîte à Papa. 

G — 3 avril 1963, la Fille-Mère est déposée à Cleveland. 

H — La Fille-Mère rencontre Jane et la séduit. 

I — 24 avril 1963, la Fille-Mère est récupérée par le barman de La Boîte à Papa. 

J — 12 août 1985, base des Rocheuses, la Fille-Mère est enrôlée dans le Service temporel. 
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K — La Fille-Mère, devenue colonel du Service temporel, est envoyée en 1970, à New York. 

L — Le colonel du Service temporel devient barman de La Boîte à Papa. 

M — 7 novembre 1970, le barman de La Boîte à Papa discute avec la Fille-Mère et l’enlève. 

N — 3 avril 1963, le barman de La Boîte à Papa dépose la Fille-Mère à Cleveland. 

O — 10 mars 1964, le barman de La Boîte à Papa enlève la petite fille à l’hôpital de Cleveland. 

P — 20 septembre 1945, le barman de La Boîte à Papa abandonne la petite fille à l’orphelinat de 

 Cleveland. 

Q — 24 avril 1963, le barman de La Boîte à Papa récupère la Fille-Mère. 

R — 12 août 1985, base des Rocheuses, le barman de La Boîte à Papa, redevenu colonel du 

 Service temporel, fait procéder à l’enrôlement de la Fille-Mère dans le service. 

S — 7 novembre 1970, le colonel organise sa disparition en tant que barman de La Boîte à Papa. 

T — 12 janvier 1993, base des Rocheuses, le colonel se couche assez triste dans sa chambre. 

 


