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« Sicilia is a so forth » :
la rumeur dans The Winter’s Tale

Nathalie Vienne-Guerrin
Université Montpellier III
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Cet article montre qu’il y a autre chose derrière « so forth » (1.2.215) que le seul terme « cocu ». 
Cet « et caetera», cette ellipse, ce mot qui ne dit rien mais qui appelle une infinité d’autres mots, 
exprime le fonctionnement et les mécanismes la rumeur dans The Winter’s Tale. Le motif du 
murmure (whispering) est en effet au centre d’une pièce où se propagent cris et chuchotements 
et où clameur et rumeur se rejoignent en une diffamation qui rappelle l’étymologie du terme 
« slander » en se faisant « esclandre » et « scandale ». Notre propos est d’analyser comment se 
déploie le motif de la rumeur dans une pièce qui cultive le secret et qui repose sur ce que l’on 
pourrait appeler une honnête calomnie. Nous montrerons que la rumeur est au cœur d’un nœud 
de paradoxes. À la fois murmure et clameur, vide et trop plein, vérité et mensonge, la rumeur 
nous conduit, dans cette pièce, de l’infamie à la renommée et nous suggèrerons que le personnage 
d’Hermione finit par incarner les deux facettes qui caractérisent la représentation de la Rumeur à 
l’époque élisabéthaine : la calomnie (slander, detraction) et la gloire (Fame, fama).

This article aims to show that there is something more than the mere word “cuckold” behind the 
words “so forth” (1.2.215). This “et caetera”, or ellipsis which says nothing, calls for an endless se-
ries of words which epitomizes the mechanisms at the heart of Rumour in The Winter’s Tale. The 
“whispering” motif is central in a play where clamour and slander join into a defamation case which 
reminds the spectator of the etymology of the term “slander” as it becomes a “scandal”. Our purpose 
is to analyse how the rumour motif develops in a play which cultivates secrets and is based on what 
could be called an “honest slander”. This study shows that Rumour is a crux of paradoxes. Between 
murmur et clamour, void and excess, truth and falsehood, rumour leads us from infamy to glory and 
this paper suggests that Hermione finally embodies the two sides of Elizabethan Rumour: slander or 
detraction on the one hand, fame or “fama” on the other.

They’re here with me already, whisp’ring, rounding,
‘Sicilia is a…’—so forth; (1.2.214–215).

« Je les entends déjà », nous dit Leontes, au cours de ce qui est considéré par les 
éditeurs comme un aparté, «  je les entends déjà qui chuchotent et murmu-
rent : “Sicilia est un… ” ». Dans l’édition Oxford, Stephen Orgel prend le parti 

d’utiliser les points de suspension suivis d’un tiret puis du so forth, là où l’édition 
Arden 3 de John Pitcher garde, comme c’est généralement l’usage, la ponctuation du 
Folio, « Sicilia is a so forth », qui fait du terme so forth un substantif, unique dans le 
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corpus shakespearien et qui est la seule occurrence relevée par l’Oxford English Dic-
tionary1. Que l’on choisisse l’une ou l’autre de ces deux versions, ce qui résonne 
derrière ce so forth, c’est le terme « cocu » (cuckold), déjà lâché quelques vers aupa-
ravant (1.2.189) ; ce que Leontes a derrière la tête, c’est l’image du cornard évoquée 
un peu plus tôt à travers l’expression « forked one » (184), image qui va s’amplifier, 
enfler tout au long de la scène. Pour expliciter ce so forth, Stephen Orgel note sim-
plement : « and so on. Leontes avoids saying “cuckold” », mettant en relief ce que l’on 
pourrait appeler une stratégie d’évitement. John Pitcher, quant à lui, propose la 
glose suivante : « The king is such and such a thing (…)—because the whisperers da-
ren’t say “cuckold” ; or because he can’t bear to say it. » Ainsi il admet deux possibili-
tés : c’est soit ceux qui murmurent et chuchotent, soit Leontes qui n’osent pronon-
cer le mot infamant de « cocu », cette injure si déplaisante aux oreilles des maris2, 
cette insulte pire que toute autre, pire que le nom du diable lui-même, à en croire 
Ford dans The Merry Wives of Windsor3. John Pitcher note également qu’en disant le 
here (« they’re here with me already »), Leontes peut désigner son front d’un geste qui 
évoque les cornes dont il se voit affublé. Derrière ce so forth, en somme, il faut en-
tendre un so forked.

Mais le but de cette étude est de montrer qu’il y a autre chose derrière ce so forth 
que le seul terme « cocu ». Cet « ainsi de suite », cet « et caetera », cette ellipse, maté-
rialisée par Orgel par les points de suspension, ce mot qui ne dit rien mais qui ap-
pelle une infinité d’autres mots, ce so forth qui est tout à la fois un nom, un dit et un 
non/nom-dit exprime le fonctionnement et les mécanismes de ce qui est au cœur de 
The Winter’s Tale : la rumeur. Le motif de la murmuration, de la susurration – on 
emploie ici les termes utilisés par les auteurs français de la Renaissance pour évoquer 
la « mesdisance » et la calomnie4 – ce motif du murmure (whispering) est en effet au 
centre d’une pièce où se propagent cris et chuchotements et où clameur et rumeur 
se rejoignent en une diffamation qui rappelle l’étymologie du terme slander5 en se 

1. John Pitcher, dans The Winter’s Tale (Arden, 2010, p. 169), renvoie à une autre occur-
rence de « so forth » (Hamlet, 2.1.61), qui ne constitue pas un substantif. On trouve 5 occur-
rences au total de l’expression so forth dans le corpus shakespearien. Pour toutes les citations, 
sauf pour The Winter’s Tale, l’édition de référence est Greenblatt Stephen (éd.), The Norton 
Shakespeare, New York/London, W.W. Norton, 1997. À propos de la rumeur dans Hamlet, 
voir Gross Kenneth, Shakespeare’s Noise, Chicago/London, The University of Chicago Press, 
2001, chap. 1 (« The Rumour of “Hamlet” »), p. 10–32.

2. Dans Love’s Labour’s Lost, le mot cuckoo est décrit en ces termes : « Unpleasing to a mar-
ried ear » (5.5.877). 

3. « The devil himself hath not such a name » (The Merry Wives of Windsor, 2.2.263–264).
4. Pour une étude sur ce corpus de textes, voir Butterworth Emily, Poisoned Words, Slan-

der and Satire in Early Modern France, London, Modern Humanities Research Association 
and W. S. Maney & Son Ltd, 2006, chap. 2, p. 24–43.

5. Voir l’étymologie donnée par le Oxford English Dictionary.
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faisant « esclandre » et « scandale6 ». Notre propos est d’analyser comment se dé-
ploie le motif de la rumeur dans une pièce qui cultive le secret et qui repose sur ce 
que l’on pourrait appeler une honnête calomnie. La rumeur est au cœur d’un nœud 
de paradoxes. À la fois murmure et clameur, vide et trop plein, vérité et mensonge, 
elle nous conduit, dans cette pièce, de l’infamie à la renommée et nous suggèrerons 
que le personnage d’Hermione finit par incarner les deux facettes qui caractérisent 
la représentation de la Rumeur à l’époque élisabéthaine  : la calomnie (slander, 
detraction)7 et la gloire (Fame, fama).

Rumeur et clameur

Ce qui terrifie Leontes, c’est moins l’infidélité de sa femme que le bruit qui va en 
découler. Le texte manifeste une véritable obsession de la rumeur dont les dégâts 
politiques apparaissent à l’époque élisabéthaine à travers des proclamations royales 
qui les condamnent en les appelant notamment seditious rumours8. Leontes exprime 
la peur d’un « qu’en dira-t-on » destructeur. Car la rumeur, c’est tout d’abord l’ex-
pression d’un « on », d’un « ils » indéfini, innommable, diffus. Le they qui ouvre la 
citation initiale (« they’re with me already ») est introduit très tôt dans la pièce, dès 
les premiers signes de tourment manifestés par Leontes. Aussitôt après avoir de-
mandé à Mamillius « Mamilius, / Art thou my boy? » (1.2.118–9), il se rassure en di-
sant « They say it is a copy out of mine  » (121). La suspicion s’accompagne de la 
naissance d’un they imaginaire qui envahit le discours de Leontes : « yet they say we 

6. Le terme scandal est employé dans la pièce (« Give scandal to the blood o’ th’ prince », 
1.2.327)

7. Pour des analyses de la calomnie, voir, notamment, Sexton Joyce H., The Slandered 
Woman in Shakespeare, University of Victoria, English Literary Studies, 1978, chap. 5 « “The 
Injury of Tongues”: Slander in The Winter’s Tale » ; Kaplan Lindsay M., The Culture of Slan-
der in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; Gross Ken-
neth, Shakespeare’s Noise, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, chap. 2, « The Book 
of the Slanderer », p. 33–67 ; Habermann Ina, Staging Slander and Gender in Early Modern 
England, Aldershot, Ashgate, 2003 ; Clegg Cyndia Susan, « Truth, Lies, and the Law of Slan-
der in Much Ado About Nothing », in The Law in Shakespeare, Jordan Constance et Karen 
Cunningham (dir.), Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, p. 167–188.

8. Élisabeth, dès la première année de son règne, rappelle un statut qui lui tient à coeur 
dans une loi intitulée « An Acte for the explanacion of the Statute of Seditious words and Ru-
mors » (1 Eliz I. c. 7). Vingt-deux ans plus tard, la rumeur est toujours à l’ordre du jour dans 
les textes royaux : « An Acte against seditious words and rumours uttered agaynst the Queenes 
most excellent Maiestie » (23 Eliz I. C. 2). Sous le règne de Jacques Ier, la question semble égale-
ment préoccuper les esprits. On trouve en effet A Proclamation commaunding that no man 
abuse the Earl of Tyrone (8 juin 1603) mais aussi A Proclamation touching a seditious rumour 
suddenly raised (22 mars 1606). Voir Larkin James F. et Paul L. Hughes (ed.), Stuart Royal 
Proclamations, vol. I « Royal Proclamations of King James I, 1603–1625 », Oxford, Clarendon 
Press, 1973, p. XV et XVII.
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are / Almost as like as eggs—women say so, / That will say anything » (128–129)9. La 
rumeur, l’opinion, le bruit qui court prend là un visage féminin, qui annonce la fi-
gure de la commère (gossip) qui va parcourir le texte. On glisse alors de la rumeur 
anonyme (rumour) au commérage féminin (gossip), deux types de bruits que 
Keith M. Botelho s’emploie à opposer et à genrer dans son ouvrage consacré à la 
rumeur, Renaissance Earwitnesses. Rumour and Early Modern Masculinity10, mais 
qui relèvent tous deux de la même logique du « on-dit », du « ouï-dire », du « bouche 
à oreille ».

Il semblerait que les deux termes, rumeur et clameur, soient antithétiques. Or il 
n’en est rien. Le terme « rumeur », tout comme le terme rumour anglais, est issu du 
latin rumor qui renvoie, selon le Dictionnaire historique de la langue française, à des 
«  bruits vagues  », au «  bruit qui court  », aux «  propos colportés  » ou encore à 
«  l’opinion courante ». Le DHLF note également que le terme est à relier à deux 
termes, l’un sanskrit (ruváti), l’autre slave (rjuti), qui renvoient au « cri ». Aussi, en 
ancien français, le mot signifiait-il « tapage ». Un rapport est possible, signale en-
core le DHLF, avec le latin rugire, « rugir ». Par son étymologie même, le mot arti-
cule murmure et clameur. Le sens 5 donné par l’OED renvoie au cri et au bruit : 
« clamour, outcry, noise, din ». On trouve cette articulation du murmure et du cri 
dans The Winter’s Tale lorsque Leontes s’imagine poursuivi par des sifflets et par la 
clameur publique :

			   [...] and I 
Play too, but so disgraced a part, whose issue 
Will hiss me to my grave; contempt and clamour 
Will be my knell (1.2.185–188).

Sont évoquées ici les moqueries publiques que subissaient les cocus au cours de 
charivaris ou rough music, rituels d’humiliation appelés en anglais shaming rituals11 

9. Comme par mimétisme, c’est ensuite Mamillius qui renvoie à ce « ils » ou « elles » : « I 
am like you, they say » (1.2.206). Voir aussi 2.1.8.

10.�� Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses. Rumor and Early Modern Masculinity, 
New York, Palgrave Macmillan, 2009. Pour la différence et l’articulation entre rumeur et 
commérage, voir p. 10.

11.���������������������������������������������������������������� À propos de ces rituels d’humiliation au cours desquels catin (whore) et cocu (cuckold) 
sont les deux facette d’une même cible, voir, notamment, Capp Bernard, When Gossips Meet. 
Women, Family and Neighbourhood in Early Modern England, Oxford, Oxford University 
Press, 2003, p. 232–234 ; Thompson Edward Palmer, « Rough Music: Le charivari anglais », 
in Annales (Économies, Sociétés, Civilisations), vol. 27, no 2, janvier-juin 1972, p. 285–312  ; 
Ingram Martin, « Ridings, Rough Music and the “Reform of Popular Culture” in Early Mod-
ern England », Past and Present, vol. 105, no 1, 1984, p. 79–113 ; Ingram Martin, « Ridings, 
Rough Music and Mocking Rhymes in Early Modern England », in Popular Culture in Seven-
teenth-Century England, Reay Barry (éd.), London, Routledge, [1985] 1988, p. 166–197.
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infligés aux malheureux époux par des voisins narquois, que Leontes incarne un peu 
plus loin en un personnage allégorique, « Sir Smile, his neighbour » (1.2.195). Mais 
on sent également poindre ici, derrière le terme hiss, l’image d’un comédien sifflé 
par son public12 dans un théâtre que Bothelo décrit comme ce qu’Ovide et plus tard 
Chaucer13 appellent, le « séjour de la renommée » (House of Fame) : « It is the play-
house that emerges as one of the early modern versions of the classical and medieval 
conception of the House of Fame or Rumor14. » Les nombreuses références aux lan-
gues15 (tongues) au cours de la pièce, rappellent les costumes dont étaient vêtues la 
Rumeur et la Renommée dans l’iconographie de la Renaissance16. Dans son ouvrage 
Shakespeare’s Visual Theatre. Staging the Personified Characters, Frederick Kiefer 
consacre un chapitre à cette iconographie de la Rumeur. On y voit les costumes où 
étaient imprimées langues et oreilles, et qui suggéraient ainsi que rumeurs et calom-
nies résident autant dans les langues qui les profèrent que dans les oreilles avides qui 
les accueillent. Tout comme au début d’Henry IV, deuxième partie, Leontes, fait 
entrer dans son foyer et son royaume La Rumeur, qui arrive, toute peinte de lan-
gues  : «  Enter Rumour, painted full of tongues17.  » Leontes décrit l’infidélité de sa 
femme comme une image qui devrait sauter aux yeux et qui est vouée à faire courir 
la Rumeur : « For to a vision so apparent Rumour / Cannot be mute » (1.2.267–268). 
Mais qu’il s’agisse de Camillo, de Paulina, ou d’Antigonus, personne n’ouvre son 

12.��������������������������������������������������������������������������������������� Pour cette honte ressentie à l’idée de jouer un rôle infamant aux yeux du monde, voir 
Fernie Ewan, Shame in Shakespeare, London, Routledge, 2002, p. 58.

13.������ Voir Ovid’s Metamorphoses: The Arthur Golding Translation of 1567, Nims John (éd.), 
Philadelphia, Paul Dry Books, 2000, livre XII, p. 300  ; Chaucer Geofrey, « The House of 
Fame », in The Complete Works of Geoffrey Chaucer, vol. 3, Rev. Skeat Walter W. (éd.), Ox-
ford, Clarendon Press, 1926, p. 1–64.

14.�� Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 8. Botelho cite Paul Yachnin : 
« The theatre itself was a center of the trade in news in early modern London. » Voir Yachnin 
Paul, « The House of Fame », in Dawson Anthony B. et Yachnin Paul, The Culture of Playgo-
ing in Shakespeare’s England: A Collaborative Debate, Cambridge, Cambridge University 
Press, p. 182–207, p. 183. Sur les sons du théâtre, voir Smith Bruce R., The Acoustic World of 
Early Modern England. Attending to the O-Factor, Chicago, The University of Chicago Press, 
1999, p. 206–245.

15.��������������������������������������������������������������������������������������� Sur l’imaginaire et la représentation de la langue durant la première modernité, voir 
Mazzio Carla, « Sins of the tongue », in The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early 
Modern Europe, Hillman David and Mazzio Carla (dir.), Routledge, New York and London, 
1997, p. 53–79.

16.������������������������������������������������������� Sur l’iconographie de la Rumeur, voir le chapitre de Kiefer Frederick, « Rumour in 
2 Henry IV », in Shakespeare’s Visual Theatre, Staging the Personified Characters, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, p.  63–100. Voir aussi Martinet Marie-Madeleine, 
« L’iconographie de Rumeur ou l’énonciation ambiguë », in Rumeurs et Nouvelles au temps de 
la Renaissance, Jones-Davies Marie-Thérèse (dir.), Paris, Klincksieck, 1997, p. 57–62.

17.� 2 Henry IV, Induction, 1. À propos de la Rumeur dans 2 Henry IV, voir notamment 
Evans Meredith, « Rumor, the Breath of Kings, and the Body of Law in 2 Henry IV  », in 
Shakespeare Quarterly, vol. 60, no 1, printemps 2009, p. 1–24.
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oreille à la calomnie. La Rumeur est à la fois présente et absente, obsédante aux 
oreilles de Leontes, mais rejetée par son foyer qui reste sourd à la diffamation. Il 
s’agit pour Camillo de faire taire la Rumeur : « sealing / The injury of tongues in courts 
and kingdoms » (335–336). Lorsque Camillo lui apprend qu’il est lui-même le mal 
dont souffre Leontes, Polixenes se défend d’être un basilic :

Camillo

I cannot name the disease, and it is caught 
Of you, that are yet well.

Polixenes

		  How caught of me? 
Make me not sighted like the basilisk. 
I have looked on thousands who have sped the better 
By my regard, but killed none so (1.2.381–385).

Dans son ouvrage consacré à la calomnie, Poisoned Words, Slander and Satire in 
Early Modern France, Emily Butterworth rappelle que le basilic est associé, dans 
l’imaginaire de la Renaissance, à la calomnie. Dans la seconde partie de l’Iconologia 
de Cesare Ripa (1593), on trouve, par exemple, l’analogie entre les deux :

Aussi luy [la calomnie] donne-t’on pour Figure Hyerogliphique un Basilic, pour 
monstrer que comme ce dangereux Animal tuë de loin par sa veuë, le Calomnia-
teur demesme ruine entierement par sa meschante langue ceux qu’à quelque prix 
que ce soit il se propose de perdre18.

La calomnie, comme le basilic, peut blesser à distance. En rejetant cette figure du 
basilic, Polixenes rejette l’image de la rumeur calomnieuse qui la sous-tend et met 
aussi à distance le personnage de Leontes dont l’oeil malade risque de détruire tous 
ceux qui l’entourent19.

Le seul à tendre l’oreille à la rumeur qu’il a lui-même créée est Leontes, qui semble 
faire preuve d’une hyper-sensibilité auditive, lorsqu’il décrit les murmures cou-

18.��  Ripa Cesare, Iconologie où les principales choses qui peuvent tomber dans la pensée 
touchant les vices sont représentées (édition de 1643), Paris, Aux amateurs de livres, seconde 
partie, p. 149. Cité par Butterworth Emily, Poisoned Words..., op. cit., p. 28.

19.���������������������������������������� À propos de l’œil et du basilic, voir Lobanov-Rostovsky Sergei, « Taming the basi-
lisk », in The Body in Parts: Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, Hillman David 
et Mazzio Carla (dir.), New York/London, Routledge, 1997, p. 195–217. Sur le basilic, voir 
aussi, Lecercle-Sweet Ann, « Corps, Regard, Parole. Basilisk and Antichrist in Richard III », 
in Le Tyran. Shakespeare contre Richard III, Goy-Blanquet Dominique et Marienstras 
Richard (dir.), Amiens, Presses de l’UFR Clerc Université de Picardie, 1990, p. 27–50.
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pables d’Hermione et de Polixenes : « Is whispering nothing? » (2.1.281). Dans son 
ouvrage consacré à la Rumeur, Botelho consacre quelques pages à The Winter’s Tale, 
où il montre comment le murmure constitue, pour Leontes, une atteinte à son au-
torité, qui place Hermione dans un périmètre qui lui échappe et qui remet en cause 
son pouvoir : « Whispering and speaking in the ears of others outside the earshot of 
domination is, I argue, an insurgent social practice that threatens male authority20. » 
Botelho repère ce même pouvoir du chuchotement lorsque Hermione demande à 
Mamillius de lui raconter son histoire à l’oreille (« give’t in mine ear », 1.2.32), se 
mettant ainsi hors de portée, hors de contrôle du pouvoir patriarcal. « There is a 
toxic potential in words spoken into ears in Shakespeare’s plays21 », poursuit-il, com-
mentant à la fois The Winter’s Tale et Othello. Il suggère également que l’oreille ou-
verte au chuchotement est le signe d’un corps prêt à accueillir un corps étranger, en 
l’occurrence celui de Polixenes : « Leontes reads her open ear as a sign of her sexual 
promiscuity22. » Le chuchotement semble être à l’opposé de la clameur de la mégère, 
mais constitue une autre forme d’émancipation linguistique et sexuelle, tout aussi 
incontrôlable et dangereuse que les débordements verbaux caractéristiques de la 
virago ou de la langue de vipère23. Quel que soit le point de vue que l’on adopte sur 
ce murmure, qui évoque à la fois la langue qui susurre et l’oreille à laquelle on su-
surre, ce chuchotement délimite un espace de secret, inaccessible au père ou au mari.

Mais il faut noter que lorsque nous entendons le «  Is whispering nothing?  » 
(1.2.281) de Leontes, le terme whisper s’est chargé d’un sens bien précis. Étouffant 
une clameur d’indignation en un aparté, « They’re here with me already, whisp’ring, 
rounding, / ‘Sicilia is a…’—so forth; » (214–215), Leontes a orienté la réception du 
mot whisper qui est devenu synonyme de rumeur et de calomnie. Tout comme les 
termes « murmuration » et « susurration » renvoient à la calomnie, le terme whis-
per est lui aussi chargé de connotations négatives. Le deuxième sens donné par 
l’OED est le suivant :

the action of saying or reporting something quietly or secretly, suggestion or insinu-
ation (by whispered speech), faint rumour ; esp. (obs. or arch) malicious insinua-
tion, secret slander, or detraction, backbiting.

20.�� Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 86.
21.� Ibid., p. 88.
22.� Ibid. Pour une étude de l’oreille comme espace d’ouverture, voir Folkerth Wes, The 

Sound of Shakespeare, London/New York, Routledge, 2002, chap. 3 (« Receptivity »), p. 68 : 
« Hearing is represented in early modern British culture as an opening up of the self, as a kind of 
surrender or submission, an openness. »

23.����������������������������������������� L’image des cornes évoquée par le terme forked se superpose en effet à l’évocation de la 
langue bifide, la langue trompeuse, dans un passage qui décrit à la fois Hermione et Leontes : 
« Inch-thick, knee-deep, o’er head and ears a forked one » (1.2.183).
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Dans le dictionnaire de Huolet de 1552, Abecedarium Anglico Latinum, le terme 
latin susurro est traduit par « Whisper or tell a false tale ». Dans les dictionnaires de 
l’époque24, le terme whisper est associé aux termes buzz, mutter, whistle, murmur 
mais aussi hum, que l’on trouve dans la pièce lorsque Leontes imagine les marques 
de la Rumeur : « The shrug, the hum or ha, these petty brands / That calumny doth 
use » (2.1.71–72). Ces hums et ces has (2.1.74) sont comme des marquages au fer 
rouge qui consument (sear) celui qui en est la victime. Derrière le so forth, Leontes 
entend ces hums et ces has.

Dans cette scène, Shakespeare brouille les limites entre celui qui calomnie et celui 
qui est calomnié, Leontes devenant la victime empoisonnée d’une calomnie dont il 
est lui-même l’auteur et la victime semblant devenir elle-même une figure de la 
mauvaise langue (« the forked one », 1.2.183). En appliquant le terme whispering à 
Hermione et/ou Polixenes, Leontes les transforme en source de rumeur. Hermione 
devient l’incarnation de la Rumeur qui enfle au fur et à mesure que son ventre gros-
sit. Le terme rounding (1.2.214) est utilisé à la fois pour parler de la rumeur et pour 
parler d’Hermione25, comme si le corps d’Hermione incarnait la Rumeur elle-
même. Le fait que le terme rounding (qui signifie « talking secretly »26 et est syno-
nyme de whisper et peut vouloir dire aussi whistle27) soit employé dans le prolonge-
ment du terme whisp’ring mais aussi pour décrire le corps d’Hermione aboutit au 
télescopage des deux figures. Hermione devient alors une rumeur ambulante. « The 
queen, your mother, rounds apace » (2.1.16), dit l’une des suivantes d’Hermione à 
Mamillius. Le corps d’Hermione devient l’incarnation de cette Rumeur qui enfle 
aux oreilles de Leontes : « She’s spread of late / Into a goodly bulk» (19), dit encore une 
suivante un peu plus tard. Le terme spread évoque, lui aussi, une Rumeur qui grossit 
au rythme du corps d’Hermione, tout comme le terme grow qui est utilisé à propos 
de la folle rumeur répandue par Leontes, au cours d’un échange entre Polixenes 
et Camillo :

Polixenes

How should this grow?

24.������������������������������������������ Voir les dictionnaires de Thomas Cooper, Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae 
(1584), de Thomas Thomas, Dictionarium Linguae Latinae et Anglicanae (1587), de John 
Florio, A World of Words (1598) et de Randle Cotgrave (1611). Pour consulter tous ces dic-
tionnaires, voir le site de LEME (« Lexicons of Early Modern English »). 

25.����������������������� Sur la maternité dans The Winter’s Tale, voir Adelman Janet, « Masculine Authority 
and the Maternal Body in The Winter’s Tale », in Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal 
Origin in Shakespeare’s Plays, London, Routledge, 1992, p. 193–236. 

26.������ Voir Oxford English Dictionary et notes des éditions Oxford et Arden.
27.�������������������� On trouve le terme whistle dans The Winter’s Tale, 4.4.244, 4.4.693.
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Camillo

I know not; but I am sure ’tis safer to 
Avoid what’s grown than question how ’tis born (1.2.426–8).

Au-delà de l’idée que la meilleure réponse à la rumeur est le silence, les images de 
gestation et de naissance, qui seront prolongées par l’utilisation des termes swell 
(« ’tis Polixenes / has made thee swell thus », 2.1.62) et pregnant (« If ever truth were 
pregnant by circumstance », 5.2.30–1), rejoignent la figure d’une rumeur qui enfle au 
point de devenir plus assourdissante que la clameur d’un oracle décrit comme « ear-
deaf ’ning » (3.1.9) ou que le « haut-parleur » (« her advocate to th’ loud’st », 2.2.38) 
que constitue Paulina.

Le vide et le plein

L’obsession de la rumeur trouve son prolongement comique dans la deuxième 
partie de la pièce qui s’ouvre sur une clameur sauvage (« savage clamour », 3.3.55), 
dont on ne sait si elle est celle de l’ours ou des chasseurs qui le poursuivent. Cette 
indétermination de la source est caractéristique de la rumeur et de l’absence de 
preuve, de certitude sur laquelle elle repose28. Paradoxalement, ce que Leontes mo-
bilise comme preuve au cours de sa tirade « Is Whispering nothing? » trahit, par le 
martèlement du mot nothing, le rien, le vent sur lequel repose ses accusations. Cette 
tirade construit les fondations de la calomnie, tout en les sapant à la racine par la 
profusion du mot « rien ». Il y a, dans The Winter’s tale, beaucoup de bruit pour rien, 
« much ado about nothing » ou « noting29 ». Leontes nous « fait » toute une histoire 
(a tale30) à partir de rien, tel Autolycus qui se définit comme a « snapper-up of un-
considered trifles » (4.3.25–26). Le so forth et les points de suspension que nous avons 
évoqués révèlent le creux sur lequel repose la foi de Leontes (faith31), creux égale-
ment traduit pas la répétition du mot business32 qui résonne certes d’un contenu 

28.����������������������������������������������������������������������������������������� C’est ce que note Keith M. Botelho, dans une section intitulée « The crisis of truth », 
titre qui me semble pouvoir constituer un beau commentaire sur la pièce  : «  Rumors, of 
course, begin with people, but their anonymous function disrupts notions of an originary mo-
ment or place of information. Thus the ability to be an earwitness to the information that came 
pouring into early modern ears became a crucial means of securing truth » (Renaissance Earwit-
nesses..., op. cit., p. 12).

29.����������   Le terme note est employé à plusieurs reprises. Voir notamment «  didst note it?  » 
(1.2.211) et « a note infallible / Of breaking honesty » (1.2.284–5).

30.���������������������������� L’un des sens donnés par l’OED est « Things told so as to violate confidence or secrecy; 
reports of private matters not proper to be divulged; idle or mischievous gossip. » 

31.��������������������������������������������������������� Camillo décrit la folie de Leontes en termes de foi : « The fabric of his folly, whose foun-
dation / Is piled upon his faith » (1.2.424–5).

32.������������ C’est dans The Winter’s Tale que le terme business apparaît le plus souvent.
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sexuel mais frappe aussi par son imprécision qui donne lieu à une multitude d’in-
terprétations. Le so forth révèle les fragiles fondations (« foundation », 1.2.424) de 
l’histoire qu’il nous raconte, tout en mettant en relief la logique de propagation, de 
diffusion dont relève la rumeur. Le fonctionnement de la rumeur semble en effet 
rejoindre la figure du zéro, Cipher, évoquée par Polixenes en tout début de pièce, un 
zéro qui est un creux qui mène à la multiplication, à la profusion, un vide qui génère 
du plein par voie de reproduction33. Le Conte d’hiver se présente d’emblée, par cette 
figure arithmétique, comme un (dé)compte34 dans une pièce qui regorge de chiffres 
et d’énumérations, où l’on peut voir un autre sens du mot tale anglais (sens 2.6 de 
l’OED), qui signifie à la fois « conte » et « compte ».

Dans la deuxième partie de la pièce, la rumeur est associée à la circulation de 
l’écrit et à la diffusion des ballades, broadside ballads, vendues par le colporteur 
Autolycus. Le mot publish (2.1.98) utilisé par Hermione pour parler de sa mise en 
accusation publique trouve des échos dans les imprimés qui circulent dans la pièce. 
Shakespeare met en relief le passage de l’oral à l’écrit en utilisant le terme « charac-
ter  » (3.3.46) pour définir la lettre qui accompagne le bébé Perdita, exposé, mais 
aussi en employant le mot print à trois reprises35. Cette image d’imprimerie, cou-
rante pour parler de la ressemblance parent-enfant36, suggère ici que les êtres, les 
objets de la rumeur et du secret, deviennent des œuvres écrites, des histoires qui ne 
tarderont pas à figurer dans les ballades colportées par Autolycus. Il n’est pas anodin 
que le vieux berger découvre le bébé comme on lit une histoire : « Though I am not 
bookish, I can read waiting-gentlewoman in the scape » (70). L’abandon du bébé est 
un signe que le berger interprète comme une marque d’adultère et qui prolonge 
ainsi la calomnie de Leontes tout en reliant le motif de la rumeur au secret.

Les ballades d’Autolycus constituent une version comique à la fois orale et écrite37 
du bruit qui courait en Sicile. Si l’histoire racontée par Leontes semblait reposer sur 
du vent, un souffle (whispering) et sur l’interprétation ou l’invention (dans le sens 

33.����������������������������������������������������� Voir Janet Adelman pour une analyse de cette image. 
34.������������������������������������ Au sujet de conte et compte, voir Cavell Stanley, « Recounting Gains, Showing Losses. 

Reading The Winter’s Tale », in Disowning Knowledge in six plays of Shakespeare, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, p. 193–221.

35.��������������������������������������������������������������������� Perdita est définie comme une réimpression miniature de son père (« Although the print 
be little, the whole matter / And copy of the father », 2.3.98–99) ; Leontes reprend cette image à 
propos de Florizel : « she did print your royal father off / Conceiving you » (5.1.124–5).

36.���������������� Voir notamment A Midsummer Night’s Dream où Theseus decrit l’enfant comme suit : 
« as a form in wax / By him (the father) imprinted » (1.1.49–50).

37.�������������������������������������������������������� Sur ce double statut oral et écrit des ballades, voir Smith Bruce R., The Acoustic World 
of Early Modern England..., op. cit., chap. 7 (« Ballads Within, Around, Among, Of, Upon, 
Against, Within »), p. 168–205, p. 178 : « The ambiguous status of a broadside ballad-written 
and yet sung, seen and yet heard. »
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de inventio, qui signifie non pas créer mais trouver, invenire38) d’une pantomime 
qu’il est le seul à voir, la deuxième partie de la pièce met l’accent en revanche sur 
l’authenticité des contes à dormir debout diffusés par Autolycus et sur la saturation 
de preuves et de témoins39. Botelho note que l’écrit était, à l’époque élisabéthaine, 
censé être une source d’information plus fiable que l’oral, mais que la rumeur pou-
vait néanmoins aussi se propager par voie écrite :

Print was often viewed as a mark of authorized information, although it, too, was 
not exempt from the infiltration of rumor. The knowledge maintained by a society is 
largely based not on proof, but rather faith—rumors are readily believed if they cor-
respond to someone’s hopes or fears40.

Cette idée apparaît dans la pièce où Mopsa déclare : « I love a ballad in print, a life, 
for then we are sure they are true » (4.4.258–259), alors que les histoires qui suivent 
viennent aussitôt contredire cette idée. Qu’il s’agisse de l’histoire de cette femme 
d’usurier qui accoucha de vingt sacs pleins d’argent, ou de ce poisson qui se mit à 
entonner une ballade, les histoires ou les nouvelles (news41) d’Autolycus semblent 
faire écho aux monstres et prodiges décrits par Ambroise Paré42. Il les tient de té-
moins : de sages-femmes (« midwife », 267) autant dire de commères, d’hommes de 
loi (« five justices », 281) et de tout un tas d’autres personnes : « and witnesses more 
than my pack will hold » (281–282). On retrouve ici la logique du so forth. L’absurdité 
criante des histoires, mais aussi le trop plein de témoins remettent bien évidemment 
en cause leur crédibilité. Les ballades évoquées dans la pièce sont les manifestations 
écrites du fonctionnement de la rumeur qui repose sur des témoins qui sont trop 
vagues (« five or six honest wives », 268) et trop nombreux pour être honnêtes, et au 

38.��������������������� Sur ce point, voir Hutson Lorna, The Invention of Suspicion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 1. 

39.����������������������������������������������������������������������� Sur la saturation de preuves dans les scènes de reconnaissance, voir Mukherji Subha, 
Law and representation in Early Modern Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 47. Mukherji renvoie notamment à Cave Terence, Recognitions. A Study in Poetics, 
Oxford, Oxford University Press, 1988.

40.�� Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 12. L’auteur note qu’il s’inspire 
de Kapferer Jean-Noël, Rumors: Uses, Interpretations, and Images, New Brunswick/London, 
Transaction, 1990.

41.�������������������������������������������������������������������������������������������� Bruce R. Smith note que pour vendre des ballades, il faut en faire ressortir la nouveauté, 
la fraîcheur : « In the process of transforming everyday practices into commodities for consump-
tion, broadsides must forever proclaim their newness » (The Acoustic World of Early Modern 
England..., op. cit., p. 187). C’est pourquoi Autolycus précise à propos de l’une d’entre elles : 
« Very true, and but a month old » (4.4.265). Sur les rumeurs et les nouvelles, voir Rumeurs et 
Nouvelles au temps de la Renaissance, op. cit.

42.������� Voir Paré Ambroise, Des Monstres et Prodiges, édition critique et commentée par Jean 
Céard, Genève, Droz, 1971.
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centre desquels trône « one Mistress Tale Porter  » (267–268), Dame Rumeur elle-
même, « mère commère » en personne.

Le commérage, gossip, résonne dans la pièce de son sens étymologique, qui renvoie 
aux co-mères, c’est-à-dire à celles qui accompagnent la naissance (God sib43), no-
tamment lorsque Paulina rapporte au père la naissance de son enfant. Dans la pièce, 
le terme est associé aux femmes lorsque Leontes relègue Paulina au statut de poule 
caquetante, « Dame Partlet » (2.3.75). Ce rejet du commérage apparaît également 
lorsque le clown demande à Mopsa et Dorcas de fermer leur « clapet » et de cesser 
leur « caquet » :

Is there no manners left among maids? [...] Is there no milking time, when you are 
going to bed, or kiln-hole to whistle of these secrets, but you must be tittle-tattling 
before all our guests? ’Tis well they are whispering. Clammer your tongues, and not a 
word more (4.4.241–247).

Cette scène contient l’une des très rares occurrences du terme tittle-tattle de tout 
le corpus shakespearien et semble s’inspirer d’une broadside Ballad intitulée Tittle-
Tattle; or, the several branches of Gossipping44, disponible sur le site du British Mu-
seum, imprimé pour la première fois vers 1600 sous le titre The Severall Places Where 
you May hear News [STC 19974]. Cet imprimé, qui est mentionné par Botelho dans 
un chapitre consacré à Jonson (Ben Jonson’s comedy of Rumors), représente les diffé-
rents lieux où s’organise le commérage féminin  : « child bed, market, bake-house, 
ale-house, church, hot-house, conduit, river. » Mais au milieu de ce papotage, se trouve 
mentionné le murmure de Polixenes et Camillo, présents sur scène : « ’Tis well they 
are whispering. » Heureusement que les hôtes n’écoutent pas ces bavardages, nous 
dit le Clown, tout occupés qu’ils sont à chuchoter eux-mêmes. La rumeur se décline 
alors au masculin et le brouillage des bruits et des genres s’opère pour faire émerger 
au cœur de cet univers pastoral que constitue la Bohème, un brouhaha urbain45.

Le so forth traduit également la culture de l’ellipse qui caractérise la pièce et trouve 
sans doute son expression dramatique la plus parlante à la scène 2 de l’acte 5, au 

43. Voir Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 9.
44. Ibid., p.  96 et voir site  : http://www.bpi1700.org.uk/research/printOfTheMonth/de-

cember2006.html (consulté le 2 décembre 2010). On trouve une reproduction de cet impri-
mé dans The Winter’s Tale, Texts and Contexts, DiGangi Mario (éd.), Boston, New York, 
Bedford/St. Martin’s, 2008 et également dans Allen Brown Pamela, Better a Shrew than a 
Sheep. Women, Drama, and the Culture of Jest in Early Modern England, Ithaca/London, Cor-
nell University Press, 2003, p.  58–59. Le terme tittle-tattle apparaît sous une autre ortho-
graphe dans Henry V, lorsque Llewellyn s’exclame : « there is no tiddle taddle nor pibble pabble in 
Pompey’s camp » (4.1.71).

45. À propos du brouhaha, du Babel (babble) urbain, voir �Botelho Keith M., Renaissance 
Earwitnesses..., op. cit., p. 99.
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cours de l’une de ces scènes que Marjorie Garber appelle des unscene(s)46. Alors que 
le spectateur s’attendait à assister aux retrouvailles de Perdita et de son père, Shake-
speare représente cette scène de reconnaissance sur le mode du bouche-à-oreille. 
Ces retrouvailles ne sont accessibles que par « ouï-dire », le dramaturge construisant 
la scène comme une rumeur, propagée par plusieurs voix anonymes. Il n’est pas 
fortuit que ce soient des personnages sortis de nulle part, appelés First Gentleman, 
Second Gentleman et Third Gentleman qui diffusent la nouvelle de cette ré-union. 
Bien que cette scène mentionne une multitude de preuves («  such unity in the 
proofs », 5.2.32) et de témoins, la question d’Autolycus qui ouvre la scène traduit 
bien le mécanisme de diffusion qui caractérise la Rumeur : « Were you present at this 
relation? » Relation signifiant ici « narration », on va avoir affaire à la narration d’une 
narration. Le détail des témoignages semble reposer sur un terrain glissant puisque 
le premier gentilhomme raconte qu’on les a fait sortir de la pièce : « we were all com-
manded out of the chamber » (5–6). Son témoignage n’est ensuite fait que de seems, 
appears, looked as qui sont autant de filtres interprétatifs posés sur une vérité et une 
réalité qui échappent. Le deuxième gentilhomme déclare, quant à lui, que même les 
faiseurs de ballades (« ballad-makers », 24–25) ne pourraient exprimer un tel émer-
veillement (« wonder », 5.3.25). Il s’évertue à rendre les choses crédibles en les décla-
rant incroyables : « This news, which is called true, is so like an old tale that the verity 
of it is in strong suspicion » (5.2.27–9). Le troisième gentilhomme poursuit en affir-
mant tout en effaçant, d’un simple if, la vérité des choses : « Most true, if truth were 
pregnant by circumstance » (30–31) et il résume le mécanisme de la rumeur en ces 
termes : « that which you hear you’ll swear you see » (31–32). Ce commentaire nous 
amène à considérer un autre trait caractéristique de la Rumeur qui repose sur un 
mélange de vrai et de faux.

Le vrai et le faux

Dans un chapitre intitulé « Buzz, buzz: Rumour in Early Modern England », Bo-
telho décrit la Rumeur en ces termes : « Rumour speaks both fact and fiction, truth 
and falsehood47. » Il poursuit :

Rumour is a shadow of truth, but it also shadows truth. It is a form of information 
transmission whose origins are indeterminate; it is always derivative, an entity that 
grows (more true, more false) with each retelling, threatening the authority of both 
speech and print48.

46. Garber Marjorie, Shakespeare After All, New York, Pantheon Books, 2004, p. 839.
47. �Botelho Keith M., Renaissance Earwitnesses..., op. cit., p. 1.
48. Ibid, p. 10. Voir aussi Rumeurs et Nouvelles au temps de la Renaissance, op. cit., p. 7.
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Voilà qui semble bien correspondre à la calomnie de Leontes qui repose sur une 
interprétation de signes, à la fois vraie et fausse et qui nourrit une rumeur imagi-
naire fondée sur un they impalpable. La scène de la statue semble se construire en 
opposition à l’immatériel sur lequel reposent à la fois la calomnie d’Hermione et la 
nouvelle des retrouvailles père/fille. Cette scène semble en effet reposer sur un socle 
monumental, sur un terrain ferme, solide, matériel, visible que constitue la statue 
d’Hermione décrite plusieurs fois comme un objet de pierre. Cette apparition spec-
taculaire paraît destinée à faire taire la rumeur, à faire parler l’oracle. Le corps figé, 
gelé et muet d’Hermione semble propre à arrêter toute circulation.

Cependant cette statue respire  : «  What fine chisel could ever yet cut breath?  » 
(5.3.78–79) demande Leontes ? Ce cut breath est propre à exprimer toute l’ambiva-
lence d’une scène qui est destinée à couper le souffle (cut breath), à faire taire la ru-
meur (cut breath) par la matérialité qu’elle expose mais qui laisse également échap-
per un souffle, un murmure dont Leontes se demande comment il a pu être fabriqué 
par le sculpteur (cut breath). Hermione semble imprégnée des représentions de la 
Renommée et de la Rumeur (Fama) où l’on voit une figure féminine portant à la 
bouche deux trompettes, l’une représentant l’infamie, l’autre la gloire. Dans son 
chapitre consacré à la Rumeur dans 2 Henry IV, Frederick Kiefer note : « Since at 
least the time of Virgil, detraction and fame have been coupled49. » Si, dans la première 
partie de la pièce, Hermione incarne la mauvaise rumeur, à la fin de la pièce, elle 
porte en elle gloire et renommée. Figure du silence, elle est là pour proclamer la vé-
rité et reconstruire son nom et par là même un royaume tout entier. Dans Gender 
and Slander in Early modern England, Ina Habermann note que, dans les discours 
que la première modernité produit sur la femme, louange et injure (praise et slan-
der) sont les deux facettes d’une même pièce. On ne peut salir et calomnier qu’un 
objet représenté par ailleurs comme étant digne de toutes les louanges50. À la calom-
nie d’Hermione répond le portrait dithyrambique que Florizel dresse de Perdita 
(4.4.135–146), portrait qui va se propager lui aussi et qui est décrit par Perdita 
comme trompeur lorsqu’elle déclare « Your praises are too large » (148). On trouve 
cette ambivalence entre louange et injure dans les propos de Leontes lorsque, s’adres-
sant à la vraie-fausse statue, il dit :

Chide me, dear stone, that I may say indeed 
Thou art Hermione—or rather, thou art she 
In thy not chiding; for she was as tender 
As infancy and grace (5.3.24–27).

49. Kiefer Frederick, « Rumour in 2 Henry IV », op. cit., p. 91.
50. Habermann Ina, Staging Slander and Gender in Early Modern England..., op. cit. p. 139.
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La rumeur dans The Winter’s Tale

Les deux types de discours élogieux et injurieux se cristallisent autour du terme 
chiding qui fait partie des attributs traditionnels de la mégère au cours d’une scène 
qui fait parler Hermione tout en la faisant taire.

L’insistance sur le souffle d’Hermione qui parcourt le texte rejoint le murmure 
auquel Leontes l’associait au début de la pièce : « Would you not deem it breathed, 
and that those veins / Did verily bear blood?  » (5.3.64–65). Avec le souffle d’Her-
mione, c’est le souffle de la rumeur qui revient : « That she is living, / Were it but told 
you, should be hooted at / Like an old tale » (116–117), nous dit Paulina, nous faisant 
repasser du spectaculaire au domaine du bouche à oreille. Par sa vraie-fausse nature, 
la statue d’Hermione est l’incarnation d’une rumeur faite du mariage du vrai et du 
faux, de la vérité et de la fiction.

« Is whispering nothing? » À l’issue de cette étude, on est tenté de répondre « non, 
un murmure n’est pas rien ». La calomnie et la rumeur ont une incidence à la fois 
domestique, et, au-delà, politique, qui ébranlent les fondements d’un foyer mais 
aussi d’un royaume tout entier dans une pièce qui brouille les limites entre rumeur 
et commérage. Au début de la pièce se propage par écrit et par oral un murmure 
calomnieux, qui finit par être à la fois assourdissant et inaudible, incompréhensible 
aux oreilles du monde : « you speak a language I understand not » (3.2.78), dit Her-
mione à Leontes. Le murmure, la rumeur conduit à une babélisation du langage 
(l’anglais joue sur les mots Babble/Babel) où l’on n’y « entend » plus rien et dont la 
seule issue réside dans le silence. « Clammer your tongues » dit le clown à Mopsa et 
Dorcas. Au détour de ce « clammer your tongues », où l’on peut entendre clamour51, 
on sent tout le paradoxe d’un silence qui s’inverse en bruit et d’une clameur qui 
s’inverse en silence. Ce « clammer/clamour your tongues » nous renvoie à cet aparté, 
chuchotement, à cette clameur silencieuse initiale, « Sicilia is a...—so forth ».

51. Les éditions Oxford et Arden 3 relient clammer et clamour.
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