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Revue d'Histoire de la justice, des crimes et des peines

Crimes et criminels au cinéma
1. Thèmes et figures

Quand la folie meurtrière fait soncinéma : de Nosferatu au tueursans visage
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Seconde Guerre mondiale (1939-1945), Troisième République (1870-1939)

Texte intégral

1. Le fou meurtrier : une fantastique
réalité

Le crime est omniprésent dans les fictions cinématographiques produites depuis un
siècle.  Il  traverse  tous  les  genres,  du  peplum  au  thriller,  du  western  au  film
catastrophe, du film de gangster au fantastique, du drame psychologique à la science-
fiction...  Le  fou  meurtrier  occupe  dans  cet  espace  une  place  de  plus  en  plus
prépondérante, si l’on en juge par les succès des films comme Shining (1980), Basic
Instinct (1992) ou From Hell (2002). Le phénomène se concentre depuis peu sur les
tueurs en série, avec des titres qui ont trouvé un large public dans la dernière décennie
du  XXe  siècle,  du  Silence  des  agneaux  (1990)  à  Hannibal  (2001)  en  passant  par
Tueurs-nés (1994), Seven (1995), Ugly (1997). Les réalisateurs français contribuent à
ce mouvement dans des productions de cinéma (Six-pack en 1999, Scènes de crime,
Les Rivières pourpres en 2000, Le pacte des loups en 2001) et des séries policières
télévisées.  Ce récent  tir  groupé ferait  presque oublier  que le  thème n’est  pas neuf,
puisqu’il est possible de dénombrer près de 900 films et téléfilms sur le sujet depuis les
années vingt 1.  L’excellent rapport  commercial du crime attire  les producteurs.  Les
années quatre-vingt ont été marquées par la sortie de quatre Halloween  et de sept
Vendredi 13.  La mini-série télévisée  de Jack l’Eventreur  (1988) a été suivie  dès sa
première diffusion en Grande-Bretagne et aux États-Unis par plus de 64 millions de
spectateurs  et  l’acteur  Michael  Caine  y  a  trouvé son  rôle  le  plus  populaire.  Alfred
Hitchcock a produit Psychose avec des moyens réduits (800 000 dollars) et les droits
d’exploitation ont rapporté plus de 15 millions de dollars. Ce film a été son plus grand
succès commercial et il fait sortir le « psychokiller » des séries B auquel il restait alors
confiné. C’est aussi Frenzy (1972), une autre histoire de criminel psychopathe, qui a
permis au maître du suspens de renouer douze ans plus tard avec le succès 2. Quelques
autres titres ont connu un large succès à leur sortie, de M le maudit  de  Fritz  Lang
(1931) au désormais moins connu Hangover Square, de John Brahm (1945). Le seul
échec retentissant en ce domaine est le Monsieur Verdoux de Charles Chaplin (1946)
mais il tient moins au thème même qu’à son traitement, puisque Chaplin y abandonne
le personnage de Charlot pour jouer un Landru ambigu. Le contre-emploi de l’acteur
vedette,  l’humour  macabre  et  la  critique  sociale  présente  dans  le  scénario  sont
certainement les causes de l’incompréhension du public.

1

Si le film criminel apparaît très tôt au cinéma à travers le « réalisme de fait divers »
mis en œuvre par Ferdinand Zecca (L’histoire d’un crime, 1901) et les films policiers
déroulant des enquêtes à épisodes (Nick Carter  de Victor Jasset,  1908), la déraison
meurtrière est entrée dans le cinéma de spectacle, paradoxalement, par la scène du
fantastique 3. On peut trouver trois raisons à cette singularité. La première tient au fait
que la principale source d’inspiration du cinéma naissant est  la littérature du XIXe
siècle, dans laquelle la folie est liée au fantastique 4. Le savant fou, le sadisme et la
cruauté,  le  dédoublement  de  personnalité,  l’hypnose,  la  déraison  du  criminel  et
monstrueux se retrouvent aussi bien dans l’expressionnisme allemand et les péplum
muets que dans les premières adaptations - parfois inavouées et toujours très libres -
des nouvelles fantastiques de M. Shelley (Frankenstein), A. von Chamisso (L’étudiant
de Prague), E.A. Poe (Le double assassinat de la rue Morgue, La chute de la maison
Usher...),  R.-L.  Stevenson  (Docteur  Jekyll  et  mister  Hyde,  Le  Récupérateur  de
cadavres),  H.G Wells  (L’île  du  docteur  Moreau,  L’homme invisible),  Bram  Stoker
(Dracula),  Maurice  Renard  (Les  mains  d’Orlac),  Gaston  Leroux  (Le  fantôme  de
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l’Opéra). Grand succès en librairie dès sa sortie en 1886, Le cas étrange du Dr. Jekyll
et  de  Mr.  Hyde  de  R.-L.  Stevenson  est  adapté  à  sept  reprises  pendant  la  période
muette.
La deuxième raison tient à la filiation du cinéma naissant à un genre théâtral. Dans le
premier tiers du XXe siècle, il est une scène, impasse Chaptal à Paris, qui donne à voir
chaque jour le crime en déraison : c’est le théâtre du Grand-Guignol. « Théâtre des
peurs  de  la  Belle-Epoque  »,  le  Grand-Guignol  mêle  érotisme  et  horreur  à  grands
renforts de meurtres et de scènes de folie 5. Genre limité à la France, genre mineur si
l’on en croit  certains détracteurs mondains  de l’époque,  mais  qui  trouve un public
populaire  et  bénéficie  des  efforts  conjugués  de  l’auteur  André  de  Lorde  et  du
psychologue  Alfred  Binet  pour  le  hisser  au  rang  de  «  théâtre  médical  »  6.  La
collaboration de l’écrivain et du psychologue vise à donner à la folie une représentation
théâtrale à la fois plausible et angoissante. La peur est suscitée par l’effet de proximité
avec le public, comme l’explique De Lorde en 1929 : « Quelle différence y a-t-il entre le
fonctionnement  normal  d’un cerveau  et  son  détraquement  ?  Quelle  infime nuance
sépare un aliéné d’un homme sain ? J’ai passé des jours entiers dans des hôpitaux et
des asiles, penché sur le mystère du corps humain 7 ». A ce théâtre, les spectateurs en
ont pour leur argent : ils assistent à des scènes d’horreur, voient des crimes sadiques et
du sang sur les planches. Ils s’effraient,  certains s’évanouissent.  A la différence des
pièces jouées sur le Boulevard du crime un siècle plus tôt, le Grand-Guignol vise avant
tout à faire peur, en alternant drames et comédies à l’intrigue ramassée, souvent en un
seul acte. Les drames traitent en grande majorité de la folie, sous toutes ses formes
cliniques et imaginaires... Bien que ce ne soit pas leur intention première, ces pièces
sont  un  instrument  de  vulgarisation  des  grandes  questions  discutées  dans  la
communauté  savante  de  l’époque  :  l’hérédité  criminelle,  l’idiotie  consanguine,  les
dégénérescences, l’euthanasie des monstres, la dangerosité des fous etc.
Grand-Guignol et cinéma de fiction sont donc liés. Des pièces sont adaptées à l’écran
et, inversement, le Grand-Guignol reprend à son compte des films à succès, comme le
fameux Cabinet du docteur Caligari. Le cinéma fantastique traite les mêmes thèmes
(savants fous, créatures monstrueuses, vampirisme...) et l’expression visuelle de la folie
durant toute la période du cinéma muet reste très proche de la mimique des acteurs du
Grand-Guignol  8.  Au  théâtre,  la  popularité  du  genre  ne  se  dément  pas,  de  1897
jusqu’aux  années  1930.  Après  la  première  guerre  mondiale  pourtant,  les  pièces
s’étirent  en  durée  ;  leur  effet  s’atténue  et  l’auto-parodie  n’est  pas  loin.  Le  déclin
s’accuse au moment de la grande époque des films fantastiques produits par les firmes
américaines (Universal, M.G.M., R.K.O) et il semble inéluctable dans les années 50,
alors que la Hammer reprend le flambeau du vampirisme fantastique, avec Terence
Fisher, Christopher Lee et Peter Cushing. L’aventure théâtrale se termine au début des
années  1960  malgré  les  efforts  de  Robert  Hossein  ;  mais  une  nouvelle  filiation
s’esquisse avec le cinéma « gore » qui naît en Amérique au milieu de ces mêmes années
1960, au moment où le fantastique de production anglo-saxonne tourne à son tour à
l’autodérision  et  le  déclin.  Certaines  scènes  du  Grand-Guignol  passeront  ainsi
directement dans la geste gore, quant aux expressions de la folie ou de la peur qu’il a
contribué à fixer,  elles sont acquises pour le jeu des acteurs de cinéma 9. Le regard
notamment, si étudié par les scientifiques, fait l’objet d’une convention implicite mais
précise. La frayeur, l’épouvante et la folie sont transmises par les yeux et les traits du
visage. L’homme mentalement dérangé a les yeux écarquillés et la pupille fixe : on peut
le vérifier en comparant les expressions des acteurs du Grand-Guignol aux prestations
de Pierre Blanchard, dans Crime et châtiment (P. Chenal 1935), de James Mason dans
Derrière  le  miroir  (Nicholas  Ray,  1956),  d’Anthony  Perkins  dans  Psychose  (A.
Hitchcock,  1960),  de  Jack  Nicholson  dans  Shining  (S.  Kubrick,  1980),  de  Michel
Serrault dans Docteur Petiot (C. Chabrol, 1989)...

Mais comment représenter ce qu’on ne connaît pas ? Dans la réalité, il est bien un
criminel  fantastique par essence,  dont  la  figure est  à  la  fois  plausible  et  difficile  à
supporter pour le spectateur comme pour le citoyen : c’est le  meurtrier que l’on ne
parvient pas à démasquer, celui qui commet le crime parfait. Cet être là, parce qu’il vit
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tranquillement parmi ses semblables, est monstrueux par définition. Il est présent et
personne ne le voit. Il est dangereux mais personne ne peut s’en protéger. On ne peut
le repérer par un indice extérieur lié à son physique, à son statut, à sa parole, à sa
démarche ou à son attitude parce que son anormalité est tapie au fond de son esprit
comme la bête dans son terrier ou qu’il est capable de se dédoubler et le symptôme
psychiatrique produit alors le même effet qu’une métamorphose fantastique.

On ne  s’étonne  donc  pas  que  l’archétype  du  criminel  fantastique  soit  tiré  d’une
véritable affaire : il s’agit de Jack l’éventreur. Le tueur de Whitechapel a fait l’objet d’un
plus grand nombre d’adaptations à l’écran et celles-ci ont plutôt traité le personnage
d’un point de vue réaliste 10. Le fantastique est ici dans l’enquête ; lorsque le scénariste
entreprend de rétablir  rétablit  l’honneur de Scotland Yard en révélant  l’identité du
meurtrier.  S’il  apparaît  furtivement  en  1929  sous  les  traits  de  Gustav  Diessl  dans
Loulou  (Der Büchse der Pandora)  de  Pabst,  pour  assassiner l’héroïne un peu trop
émancipée du film (Louise Brooks), Jack l’éventreur inspire le premier film policier
d’Alfred Hitchcock (The Lodger, 1926). Il y aura ensuite, parmi d’autres, le Jack de
John Brahm, servi par un troublant Laird Cregar (1944), celui d’Ugo Fregonese, non
distribué  en  France  (Man in  the  Attic  -  1954)  et  ceux  de  Robert  S.  Baker  (1959),
d’Albert et Allen Hugues (2002). S’appuyant sur les interprétations déjà avancées à
l’époque,  certains  cinéastes  proposent  de  dévoiler  l’identité  du  criminel  en  le
débusquant  dans  la  bonne  société,  voire  dans  le  cercle  très  fermé  de  la  reine
d’Angleterre.  En  1965,  le  réalisateur  James  Hill  mobilise  un  détective  de  fiction -
Sherlock Holmes (John Neville) pour le lancer sur la piste de l’éventreur, qui s’avère
être  le  fils  d’un  lord  :  c’est  Sherlock  Holmes  contre  Jack  l’éventreur  (A  study  in
Terror). En 1978, Meurtre par décret de Bob Clark va plus loin. Conan Doyle tient sa
revanche : le Holmes de Clarck démontre que Jack n’a jamais existé. Il s’agit en fait
d’une mise en scène orchestrée  par un agent secret de la cour, pour supprimer les
témoins  d’une affaire de  mœurs.  Dans la  série  télévisée  réalisée  par David Wicker
(1988),  l’éventreur  existe  bel  et  bien.  C’est  le  médecin  de  la  reine  Victoria.  Il  faut
signaler pour clore provisoirement cette  enquête inaboutie que ce modèle s’exporte
parfaitement hors de la culture occidentale. Il faut signaler à cet égard le très récent
film du réalisateur sud-coréen Joon-Ho Bong (Memories of murder,  2003). Il  s’agit
d’une fiction, là encore, tirée d’une affaire réelle car dans les faits ; le premier tueur en
série qui a sévi en Corée du Sud dans les années 1980 n’a pas été arrêté. Dans le film, il
ne  l’est  pas  non  plus.  Les  soupçons  convergent  d’abord  vers  un  déficient  mental
stigmatisé physiquement, puis ils se resserrent, dans le dernier tiers du film, sur un
jeune homme au  visage  angélique.  Il  ne  sera  pourtant  pas  arrêté,  faute  de  preuve
décisive. Le tueur reste sans visage.

4

Si la déraison meurtrière est très présente dans le cinéma fantastique, c’est parce
qu’il  existe  une  homologie  de  structure  entre  la  narrativité  fantastique  et  la
représentation populaire du crime en déraison. Ce qui caractérise le récit fantastique,
c’est  un  événement  inexplicable  transgressant  les  lois  de  la  nature  11.  Le  cinéma
fantastique est peuplé de doubles et de monstres (physique et/ou moraux) construits
sur des oppositions paradoxales. Il éprouve nos classifications et nos convictions les
plus solides : le mort est vivant, le bien est le mal, la raison est la folie, l’homme est la
bête,  la  machine  est  l’homme.  Cette  rhétorique  n’est  pas  propre  au  cinéma  qui
emprunte ici à la littérature et à la presse populaire. Le traitement journalistique des
faits divers criminels joue régulièrement de ces oppositions paradoxales. Pour l’affaire
des sœurs Papin, qui a récemment inspiré Les Blessures assassines (Jean-Pierre Denis
- 2000), le magazine Détective composait sa première page du 9 février 1933 avec une
photo des deux bonnes en titrant « Les brebis enragées » et commentant en chapeau :
« Deux anges  ?  Non !  Deux monstres qui,  au Mans,  arrachèrent  les  yeux de leurs
patronnes.  Orbites  vides,  crânes  défoncés,  mais  vivantes  encore,  les  victimes
moururent après une atroce agonie ».

5

Dans  la  première  moitié  du  siècle,  cette  rhétorique  est  mobilisée  au  cinéma  dans
l’expression d’un plausible improbable. Plus elle tend au réalisme, plus elle se charge
d’un  potentiel  subversif.  Dans  La  monstrueuse  parade  (Freaks,  1932)  de  Tod
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2. Sales têtes et jeux d’acteurs

Browning, les « monstres » physiques sont moralement plus humains que la belle mais
cupide écuyère Cléôpatre (Olga Baclanova). Le problème, c’est que le réalisateur a pris
pour acteurs les « monstres » du cirque Barnum. S’agit-il dès lors d’un film fantastique
ou réaliste ? Dans l’indécision, le film sera censuré. Si les apparences sont trompeuses
dans  le  fantastique,  l’ambivalence  s’incarne  aussi  dans  des  rôles  sociaux.  Dans  la
réalité,  des  bonnes  au  visage  angélique  peuvent  être  de  dangereux  monstres.  Au
cinéma, le révérend est le diable (Powell/Mitchum dans La nuit du Chasseur - 1955), le
coupable est le criminologue (Bancroft/Gough dans Crime au musée des horreurs  -
1959),  le  psychiatre  est  le  fou  (Vorzet/Larquey  dans  Le  Corbeau  -  1943,
Murchinson/Carroll dans La maison du docteur Edwardes - 1945, Elliott/Caine dans
Pulsions - 1981), c’est lorsque l’on rit de la mort et de la peur que celles-ci apparaissent
(La nuit des masques - 1978) 12.  Si  la laideur physique cachait  toujours une bonne
morale, le spectateur s’habituerait. L’inversion des codes est donc possible si elle est
mise au service de l’effet de surprise, de l’angoisse et de la peur. Elle repose sur une
tension labile. Lorsqu’elle fait rire, c’est que le ressort ne fonctionne plus, que le genre
est sur le déclin ou qu’il tourne au pastiche et à la comédie.

Ces trois caractéristiques du fantastique - transgression d’une loi, monstruosité et
peur - sont au cœur de l’image sociale de la déraison meurtrière, y compris dans les
discours  scientifiques.  Le  criminel  en déraison est  d’abord celui  qui  enfreint  la  loi
commune, il est souvent perçu comme un individu monstrueux et il fait peur parce que
c’est un récidiviste en puissance. On pourrait considérer que le premier chef-d’œuvre
consacré  à  un  tueur  psychopathe  échappe  à  cette  identité  structurelle.  Inspiré  de
l’affaire Peter Kuerten, le tueur d’enfants baptisé le « vampire de Düsseldorf », M le
maudit est effectivement l’œuvre d’un réalisateur revendiquant un cinéma réaliste. Il
faut  toutefois  distinguer  ici  le  traitement  de  l’image  et  le  ressort  dramatique.
L’esthétique  du  monstrueux  propre  au  genre  fantastique  joue  sur  l’excès  figuratif,
codifié et répétitif tandis que « l’objet fantastique » se reconnaît par l’effet de rupture
qu’il provoque dans le récit 13. De fait,  l’opposition réalisme/fantastique n’est  guère
pertinente pour rendre compte des figures de la folie meurtrière à l’écran 14. Fritz Lang
expliquait  lui-même  en  1931  qu’un  meurtre  était,  en  soi,  une  réalité  fantastique  :
« Chaque journal donne tous les jours des nouvelles des tragédies et  des comédies
humaines, des choses étranges ou de valeur générale, et ces rapports sont tellement
fantastiques, pleins d’imprévu, romantiques, ou ce qu’on voudra encore les appeler,
que pas un dramaturge de quelque société que ce soit ne pourrait oser proposer de tels
sujets  sans  s’exposer à  un rire  sonore et  moqueur ridiculisant l’invraisemblance,  le
hasard,  le  mauvais  goût  du  conflit  ».  Pour Lang,  la  dimension documentaire de la
réalisation repose sur l’accumulation d’informations véridiques mais aussi et surtout
dans la caractérisation du criminel lui-même. « Aussi le film doit-il à certains instants
faire l’effet d’un projecteur lumineux qui indique avec un maximum de précision ce sur
quoi son cercle de lumière vient de se diriger : le grotesque de la psychose criminelle
primitive  par  laquelle  un  assassin  inconnu peut  devenir  un danger  fatal  à  chaque
enfant dans la rue... 15 ».

6

Les fous criminels à l’écran sont en majorité des hommes. La femme mentalement
anormale et meurtrière est une rareté cinématographique. On peut soupçonner son
dérangement psychique (Violette Nozière) ou le voir plus ou moins confirmé (Christine
Papin  dans  Les  blessures  assassines)  mais  il  est  rarement  omniprésent  dans  le
scénario.  A  cette  règle,  quelques  notables  exceptions.  La  double  énigme  (Dark
Mirror), réalisée en 1946 par Robert Siodmak, met au prise un couple de jumelle jouée
par Olivia de Havilland, dont l’une seule est  criminelle.  En 1952, dans Un si  doux
Visage (O. Preminger), la beauté de Jean Simmons cache une folie dangereuse. Quatre
ans plus tard, Danièle Delorme joue dans un registre proche une femme perverse et
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manipulatrice  dans Voici  le  temps des assassins  (1956,  Julien  Duvivier).  La même
année, Mervyn le Roy adapte une pièce de théâtre de Maxwell Anderson (1888-1959) et
réalise dans La mauvaise graine  (The Bad Seed)  la gageure de présenter une jolie
fillette aux couettes blondes, « innocente » mais criminelle parce qu’elle a hérité de
l’instinct meurtrier de sa grand-mère. Rhoda la tueuse (Patty MacCormack) commet
ses assassinats de sang-froid et nie ses forfaits avec aplomb. Sa mère (Nancy Kelly)
découvre la réalité et  décide de  l’empoisonner,  avant  de  se suicider.  La manœuvre
échoue, mais Rhoda recevra le jugement de Dieu en tombant foudroyée par un éclair.

En 1962, dans La fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva tropppo), Mario
Bava fait  jouer  à  Valentina Cortese  un rôle de meurtrière  en série  dans un climat
fantastique.  Il  amorce  là  un  genre  italien  typique  bientôt  baptisé  «  Giallo  »,  en
référence à une collection populaire de littérature policière de l’entre deux-guerres 16.
En 1965 en revanche, Roman Polanski manifeste avec Répulsion une intention réaliste
en utilisant Catherine Deneuve en contre-emploi. Carole (Catherine Deneuve) partage
tranquillement son appartement avec sa sœur Hélène (Yvonne Furneaux) mais lorsque
cette dernière s’absente pour passer quelques jours avec son ami Michel (Ian Hendry),
sa vie bascule. Le logement devient son esprit. Sa raison se fissure (fêlures des murs),
elle  est  saisie  par  des  angoisses  de  possessions  (des  mains  sortent  du  couloir)  et
assaillie  par des  cauchemars dans lesquels  un homme tente de la violer.  Le  temps
social s’arrête (lapin cuit en décomposition, pommes de terre en germination). Carole
se ferme, s’enferme, se barricade et tue les deux hommes qui commettent l’erreur de
pénétrer dans son appartement. De retour, Hélène découvre sa sœur prostrée sous le
lit.  Servi  par  une  musique  de  Chico  Hamilton,  ce  film est  parvenu à  un  équilibre
original entre le réalisme et les éléments fantastiques, rendus plausibles par le biais du
délire  de  Carole  (les  mains  qui  sortent  des  murs...).  Le  plan  final  est  un  long
panoramique. Dans le salon en désordre, la caméra subjective impose au spectateur la
recherche d’un objet. C’est une photo de famille, rayée au crayon. On y voit un chien, le
père et la mère assis à une table de jardin. Un peu en retrait, on devine l’enfant que
devait être Carole. La caméra s’y arrête et passe progressivement en gros plan sur l’œil
droit de la jeune fille, jusqu’à traverser le grain de la photo. On constate au fil de ce
mouvement que Carole,  contrairement à  ses  parents,  ne  regarde pas  l’objectif.  Les
pupilles dans le coin des yeux grands ouverts, elle fixe son père de biais. On peut croire
qu’elle  est  déjà  folle.  On  peut  aussi  penser  qu’elle  lui  reproche  quelque  chose.
L’absence  d’explication  psychiatrique  permet  de  maintenir  chez  le  spectateur  le
sentiment de malaise tout en renforçant son premier jugement : la meurtrière était
folle.

8

La  femme  criminelle  peut  aussi,  sans  être  totalement  folle,  présenter  un
comportement pervers.  C’est  ce que manifeste l’affrontement des deux sœurs, Jane
(Bette Davis) et Blanche Hudson (Joan Crawford) dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?
(Robert Aldrich, 1962), dans lequel Bette Davis campe une femme jalouse, cruelle et
meurtrière.  Dernier  exemple,  à  grand  succès  lui  aussi,  le  Basic  Instinct  de  Paul
Verhoeven (1992) où Catherine Tramell (Sharon Stone) séduit l’inspecteur Nick Curran
(Michael Douglas) alors qu’elle est la principale suspecte dans une enquête de crimes
sexuels et sadiques. Détail assez rare pour être relevé, ce sont les hommes qui sont
victimes,  dans  Répulsion  et  Basic  Instinct,  de  femmes  criminelles.  Il  faut  noter
également que dans ces cas, la féminité est parée de ses plus beaux atours. La femme
criminelle est souvent prise dans des histoires de famille (de sœurs ou de filiation) et
elle  ne  saurait  être  ni  vraiment  laide  ni  trop  masculine,  comme  au  temps  de  la
« criminelle-née » de Lombroso. Lorsque les victimes sont des hommes, c’est plutôt -
comme  dans  beaucoup  de  films  noirs  -  la  beauté  séduisante  qui  est  signe  de
dangerosité. Un archétype du genre : Gene Tierney, dans Péché mortel (J. Stahl, 1945)

9

Qu’il s’agisse de composer la folie du crime au masculin ou au féminin, les grands
réalisateurs  anticipent  toujours  les  attentes  du  public,  pour  les  confirmer  ou,  au
contraire,  les  infirmer.  La  mise  en  scène  joue ici  de  nombreux  paramètres.  Il  y  a
d’abord une convention visuelle implicite et  largement partagée reliant l’anormalité
physique à l’anormalité mentale. La figure du monstre est plus nette quand elle fait
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correspondre laideur physique et morale mais elle est justement rarement employée
comme telle. Le cinéma a pourtant bien aussi ses « sales têtes » 17. Il y a le Nosferatu
de  Murnau,  figure  mythique  du  criminel  fantastique,  inspiré  du  Dracula  de  Bram
Stoker,  qui  avait  lui-même  composé  son  personnage en  empruntant  largement  au
«  type  criminel  »  décrit  par  son  contemporain  Lombroso.  Ce  Nosferatu  a  connu
d’ailleurs la multiple descendance des Dracula dont Christopher Lee sera l’interprète
type dans les  années  soixante.  Il  faut citer  aussi  le  Docteur Jekyll  et  mister Hyde
réalisée en 1932 par Rouben Mamoulian, pour lequel le maquilleur Wally Westmore
compose  le  masque  de  Hyde  en  s’inspirant  des  traits  de  l’homme  préhistorique.
L’acteur  Fredric  March  a  d’ailleurs  obtenu  l’Oscar  du  meilleur  acteur  pour  sa
terrifiante  composition  18.  Autre  figure  exemplaire,  le  journaliste  Rondo  Hatton
souffrant d’une acromégalie faciale causée par un gazage pendant la première guerre
mondiale et qui fut embauché comme acteur à Hollywood pour son singulier physique
(The Brute Man de Jean Yarbrough, 1946). Le plus souvent pourtant, c’est le jeu de
l’acteur  et  sa  filmographie  qui  règle  l’attente  du  spectateur.  En  1931,  en  pleine
prohibition,  trois  films  de  gangsters  imposaient  James  Cagney  (Public  Enemy  de
William Wellman),  Edward G. Robinson (Little  Caesar  de  Mervyn Le Roy) et  Paul
Muni (Scarface de Howard Hawks) dans des rôles d’assassins froids et amoraux. En
réponse à la violence de ce cinéma, le code Will Hays entrera en vigueur en 1934 pour
moraliser  la  production  américaine  19.  Bien  d’autres  acteurs  ont  imposé  leur
morphologie  au  fil  des  prestations,  permettant  ainsi  au  public  de  deviner  leur
psychologie et d’anticiper leur comportement. C’est le cas de Boris Karloff, Bela Lugosi,
Lon Chaney, Ernest Thesiger, Vincent Price, Peter Lorre, Lionel Atwill, Albert Dekker,
John Carradine, Albert Finney, Humphrey Bogart ; des gâchettes faciles que sont Lee
Marvin, Ernst Borgnine, Robert Mitchum, le jeune Lino Ventura, Michel Constantin et,
dans  les  films  plus  récents,  Joe  Pesci,  notamment  pour  sa  prestation  dans  Les
Affranchis  (1989)  et  Casino  (1995),  réalisés  par  Martin  Scorsese  20.  Peu  d’acteurs
toutefois  se  sont  cantonnés  durant  toute  leur  carrière  dans  un  unique  registre
psychologique.  Si  certains  n’ont  jamais  joué  ces  rôles  de  criminels  mentalement
dérangés  (Gary  Cooper,  Clark  Gable,  Cary  Grant  James  Stewart,  John  Wayne...),
d’autres ont été utilisés  sciemment en contre-emploi,  pour égarer le  spectateur.  Le
physique  criminel  peut  alors  désigner  un  coupable  innocent,  c’est  monsieur  Hire
(Michel Simon) dans Panique (Julien Duvivier, 1946) et le physique honnête disculper
le  véritable  l’assassin.  Ce  second  contre-emploi  est  de  loin  le  plus  fréquent.  Le
réalisateur dit alors que la monstruosité morale n’est pas dans le physique, qu’il y a
tout à craindre de son prochain, même et surtout s’il présente toutes les apparences de
la bonne moralité. Il use ainsi d’un ressort de peur éculé depuis le Grand-Guignol, mais
qui garde toute son efficacité.

Ce sont donc les visages doux et innocents qui ont été, paradoxalement, les plus à
même de composer les monstres les plus terrifiants. Au cinéma, le type criminel de
Lombroso  reste  bien  souvent  hors  champ...  Alfred  Hitchcock  affectionne  ces
renversements.  Le  «  maître  du  suspense  »  n’est  certes  pas  un  cinéaste  du
fantastique 21. Mais si le suspens est bien avant tout « la dilatation d’un présent pris
entre  les  deux  possibilités  contraires  d’un  futur  imminent  »,  c’est  qu’il  renvoie  à
l’angoisse du présent et à l’incertitude de l’avenir 22. Il n’est donc pas étonnant que ce
cinéma  joue  sans  cesse  sur  les  apparences  pour  tromper  le  spectateur.  C’est  ainsi
qu’Hitchcock  choisit  Joseph  Cotten,  qui  vient  de  jouer  Eugène  Morgan  dans  La
splendeur des Amberson (1941-42, Orson Welles) pour incarner un tueur de veuves
insoupçonné  par  sa  propre  famille,  vrai  modèle  de  vie  américaine  (L’Ombre  d’un
doute,  1943).  Hitchcock  récidive  en  1950  dans  Le  grand  alibi  (Stagefright)  avec
Richard Todd. L’acteur joue un Jonathan Cooper que le spectateur croit accusé à tort
d’un  crime.  Le  film  nous  montre  un  homme  injustement  traqué  puis  révèle  à  la
dernière bobine qu’il est bien l’assassin. Sa compagne découvre alors que son amant
est  un  fou criminel.  On retrouve un  assassin  élégant  dans  Le  crime  était  presque
parfait  (1954)  mais cette fois-ci, il  n’est  pas fou. En 1960 enfin, lorsque Hitchcock
décide de porter à l’écran Psychose,  un roman de Robert Bloch inspiré du tueur en

11

Quand la folie meurtrière fait son cinéma : de Nosferatu au tueur sans v... https://criminocorpus.revues.org/219

7 sur 16 01/11/2016 18:31



série Ed Gein, il offre le premier rôle à Anthony Perkins 23. Perkins est alors connu du
public pour ses rôles dans La loi du seigneur (Friendly Persuasion, 1956) de William
Wyler et dans le western Du sang dans le désert (The Tin Star, 1957) d’Anthony Mann,
où  il  incarne  Ben  Owens,  un  shérif  peu  aguerri...  La  métamorphose  opérée  dans
Psychose n’en est que plus surprenante. Perkins y joue le rôle de Norman Bates, un
tueur psychopathe 24. Bates a assassiné sa mère et son beau-père, voici dix ans. Pris de
remords, il fait revivre sa victime en mimant ses gestes et sa voix, ses déplacements
dans le motel, son caractère autoritaire. Le physique d’adolescent efféminé de Bates
dissimule  une  personnalité  double,  meurtrière.  Il  est  alternativement  lui-même,
lorsqu’il  désire  la  séduisante  Marion Crane  (Janeth  Leigh),  puis  sa  mère,  lorsqu’il
l’assassine  sauvagement  dans  la  douche,  lui-même  de  nouveau,  lorsqu’il  cache  le
cadavre et nettoie les lieux...  En forçant le trait, on pourrait faire le rapprochement
entre  le  blocage  physique  et  mental  de  Bates  au  stade  adolescent  et  ce  que  les
anthropologues  du XIXe  siècle  appelaient  un «  arrêt  du développement » mais  tel
n’était évidemment pas l’intention d’Hitchcock. Il s’agissait plutôt d’instiller l’idée, déjà
présente chez Robert Bloch, que le voisin le plus paisible peut cacher un monstre.

Ces  contre-emplois  ne  sont  d’ailleurs pas  limités  au cinéma de suspens.  Lorsque
Victor Fleming décide de tourner une nouvelle version de Dr. Jekyll et mister Hyde, il
décide de faire appel à Spencer Tracy. Les spectateurs découvrant Tracy en 1941 dans
le rôle du docteur Jekyll ont en mémoire les grands rôles d’homme probe et idéaliste
qui  lui  ont  permis  d’obtenir  deux  Oscars  consécutifs,  dans  Capitaine  courage  (V.
Fleming, 1937) et Des hommes sont nés (Boys Town de Norman Taurog, 1938). Trois
ans plus tard, dans Hantise (Gaslight de G. Cukor, 1944), Charles Boyer est Gregory
Anton, un assassin retors qui cherche à rendre folle sa femme, Paula Alquist (Ingrid
Bergman).  Il  faut  songer  également  à  Terence  Stamp  qui  remporte  le  prix
d’interprétation  à  Cannes  pour  son  jeu  dans  L’Obsédé  (W.  Wyler,  1965),  à  la
composition appuyée de Peter O’Toole, qui est le tueur en série malade de La nuit des
généraux (1966), à la performance de Tony Curtis dans L’Etrangleur de Boston (1968),
aux compositions déjà citées de Gene Tierney dans Péché mortel,  de Jean Simmons
dans Un si doux visage, de Catherine Deneuve dans Répulsion...

12

Une  forte  dissemblance  entre  le  physique  et  la  psychologie  du  personnage  est
toujours un pari, surtout lorsque le public connaît bien l’acteur et qu’il en attend autre
chose.  Charles  Chaplin l’apprit  à  ses  dépens,  quinze ans  avant  Psychose,  avec  son
Monsieur Verdoux. Le plus souvent donc, avoir le physique de l’emploi, c’est d’abord
confirmer les habitudes du public par rapport à l’acteur. Plus celui-ci est connu, plus il
faut tenir compte de ses performances passées pour comprendre la perception d’une
interprétation. On ne peut déchiffrer les rapports des sciences de la folie du crime et de
sa  représentation  à  l’écran  si  on  ne  tient  pas  compte  de  cette  spécificité  de  l’art
cinématographique. Dans l’adaptation de La bête humaine  par  Renoir,  Jean Gabin
joue Lantier. L’acteur alors connu ne peut (ne veut ?) jouer sur son physique, aussi sa
tare dégénérative n’est-elle signalée que par ses impulsions criminelles. La liberté du
réalisateur est large mais limitée car subvertir un code, c’est encore une manière de
s’en servir  et  d’en accepter les règles.  Certains tueurs  psychopathes ont  donc « un
physique » : Peter Lorre dans M le maudit, Laird Cregar dans Jack l’éventreur (1944)
et  dans  Hangover  Square  (1945),  Victor  Buono  dans  Le  tueur  de  Boston  (1964)
présentent une corpulence que l’on peut relier à leur monstruosité morale mais elle
n’entre  guère  dans les classifications  de la morphopsychologie scientifique.  Parfois,
l’indice physique est réduit à un stigmate unique. C’est la cicatrice du comte Zaroff (La
chasse du comte Zaroff, 1932), le tatouage de Powell (La nuit du chasseur, 1955) et la
claudication  oedipienne  de  Bancroft  (Crime  au  musée  des  horreurs,  1959).  Les
réalisateurs peuvent jouer de ces stigmates, c’est alors Jack Torrance, boiteux, errant
dans l’Overlock avec sa hache (Jack Nicholson dans Shining,  1980) ou s’en refuser
l’usage. Chez Hitchcock par exemple, l’indice physique apparaîtra au mieux comme un
clin d’œil, figuré littéralement pour l’assassin de Jeune et Innocent (1937).

13

D’autres fois pourtant, le réalisateur multiplie sciemment les signes de la maladie.
Dans le registre gore surtout, où la subtilité n’est pas de mise, on tend à mettre en
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3. Les causes du passage à l’acte

scène la folie criminelle avec des tueurs caricaturaux sans psychologie. Plus le criminel
commet des actes horribles, plus il en porte les stigmates sur son visage, sa tenue, son
allure  25.  Dans  Massacre  à  la  tronçonneuse,  de  Tobe  Hooper  (1974),  le  criminel
dément porte un masque de chair qui le déshumanise complètement. Après le succès
commercial d’un premier film controversé (Last house on the left, 1972), Wes Craven
déclenche un nouveau scandale lors de la sortie de La colline a des yeux (1977) car ce
film montre avec force détails une famille de dégénérés primitifs et anthropophages
partant à l’assaut d’une famille américaine immobilisée dans le désert du Nevada à la
suite d’une panne automobile 26.

Bien avant les outrances du gore, c’est en 1949, dans L’enfer est à lui (White Heat),
que Raoul Walsh fait jouer à James Cagney le gangster qui se rapproche le plus du
criminel-né de Lombroso. Cody Jarett est en effet à la fois un épileptique et un fou
moral. Son frère est à l’asile et il tient son hérédité pathologique d’une mère peut-être
encore plus cruelle et criminelle. L’acteur a-t-il pour autant le physique approprié ?
Outre  ses  interprétations  de  gangster  violent  à  l’époque  de  la  prohibition  (Public
Enemy de W. Wellman, 1931), James Cagney a pour lui une grosse tête par rapport à
son corps, un visage carré, un front large et bombé, des yeux enfoncés. Il est dans ce
film très vif dans la démarche, brutal dans ses gestes, il tue de sang froid et est parfois
atteint de vertiges et de maux de tête. C’est largement suffisant pour dire la pathologie
mentale à tout spectateur ne regardant pas le film avec l’œil critique du psychiatre. Le
dangereux criminel  terminera sa cavale infernale dans une scène d’anthologie,  pris
dans les flammes d’un incendie de raffinerie. C’est d’ailleurs la fin promise des aliénés
criminels de fiction. Plutôt que d’aller jusqu’à un procès incertain (comment juger ces
individus ?), le réalisateur préfère noyer son meurtrier dans les eaux purifiantes de la
Tamise (Jack l’éventreur de John Brahm, 1944), le faire tomber plus banalement sous
les balles de la police (Le tueur de Boston, 1964), quand il ne le sacrifie pas dans un
incendie. C’est cette dernière solution que choisit John Brahm pour l’assassin George
Harvey Bone, dans Hangover Square, un succès d’époque aujourd’hui oublié qui met
le rapport de la médecine et du droit au cœur de son récit.

15

Il faut mettre au crédit de Fritz Lang d’avoir proposé dès 1931 ce rare scénario où le
criminel malade est remis dans les mains de la justice pour une fin indécise. Dans M. le
maudit,  Becker n’est  pas sacrifié mais le spectateur le  quitte au moment où il  doit
affronter  la  justice  officielle,  et  non  celle  du  «  milieu  ».  Hitchcock  abandonne
également  Norman  Bates  avant  son  procès.  C’est  là  un  des  traits  constants  de  la
représentation du crime au cinéma : l’exemplarité de la peine est effacée au profit de
l’exemplarité du crime. Et d’ailleurs, comment juger le criminel qui agit en déraison ?
Ces  hommes peuvent-ils  être  jugés  comme d’autres  ?  Sont-ils  seulement  des  êtres
humains  à  part  entière  ?  Dans  Maigret  tend  un  piège,  porté  à  l’écran  par  Jean
Delannoy en 1958, Jean Gabin joue le commissaire bourru tandis que Jean Desailly
compose un Marcel Maurin, décorateur raté incapable de satisfaire sa femme Yvonne
(Annie  Girardot).  Maurin  est  sous  la  coupe  d’une  mère  très  protectrice  (Lucienne
Bogaert) - castratrice dirait la psychanalyse - en rivalité avec sa bru. Maurin vit l’enfer
familial de Cody Jarett, de Norman Bates et du tueur de Boston... La nuit, il lui arrive
de  quitter  le  domicile  conjugal  pour  assassiner des femmes à  coup de couteau, en
lacérant  leurs  vêtements  mais  sans  les  violer.  Les  crimes  se  rapprochant,  Maigret
déclare  «  la  chasse  au  tigre  »  et  fait  croire  que  le  tueur  a  été  arrêté.  Maurin  est
confondu l’assassinat commis par sa femme pour le disculper. Pour Maigret, Maurin
est un malade, bon pour l’asile. Dans la dernière scène du film, ce n’est d’ailleurs pas
un fourgon policier qui l’embarque, mais une ambulance.

16

Nombreux  sont  les  films  qui  ont  participé  à  la  diffusion  des  théories
psychanalytiques sur le passage à l’acte, et pas seulement les adaptations des romans
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de Simenon 27. La cure parvenait sur cette nouvelle scène à l’effet de catharsis que lui
conférait Freud. Il suffit au cinéma, et surtout dans les premières apparitions à l’écran,
de revivre l’événement traumatique pour que l’abréaction agisse, que les complexes se
dénouent et que le malade guérisse. Georg Wilhem Pabst fait œuvre de précurseur en
tournant en 1925 Les Mystères d’une âme. Premier long métrage consacré à la théorie
de  Freud,  ce  film  muet  décrit  la  cure  réussie  de  Mathias  (Werner  Krauss),  un
professeur de chimie qui a des impulsions criminelles envers sa femme depuis qu’il a
été témoin d’un crime alors qu’il coupait les cheveux de sa compagne... Ce film, qui a
bénéficié des conseils de Karl Abraham et de Hans Sachs, est  tout à la gloire de la
psychanalyse : l’impulsif dangereux est analysé et guéri avant le passage à l’acte. Une
victime a été épargnée...  Il  en est  de  même dans L’étrange rêve,  dont  la  première
version a été tournée en 1939 aux États-Unis par Charles Vidor. Evadé de prison, Hal
Wilson (Chester Morris) s’introduit dans la maison du Docteur Shelby (Ralph Bellamy)
et le prend en otage. Psychanalyste, Shelby remarque que Wilson est assailli chaque
nuit  par  un  rêve.  Il  en  fait  l’interprétation,  libérant  du  même coup Wilson de  ses
complexes et de son agressivité. Soulagé, ce dernier se rend sans résistance à l’arrivée
de la police. Le film connaîtra un remake en 1948, réalisé par Rudolph Mate.

La psychanalyse est  également omniprésente  dans l’œuvre  d’Hitchcock.  Dans La
maison du docteur Edwardes, le réalisateur prend soin de faire précéder le film d’un
préambule qui en expose les rudiments. Toute l’intrigue repose effectivement sur le
sentiment de culpabilité et d’auto-accusation de John Ballantine (Gregory Peck) qui se
prend pour le nouveau directeur de la clinique de Green Manor, le docteur Edwardes.
Grâce à l’aide du psychiatre Constance Petersen (Ingrid Bergman), Ballantine combat
son amnésie et retrouve totalement sa mémoire en revivant les derniers moments qu’il
a passé avec le vrai docteur Edwardes, dont l’assassin est en fait le docteur Murchinson
(Leo  G.  Caroll),  le  précédent  directeur  de  la  clinique.  A  la  différence  des  films
précédents, la psychanalyse n’a pas empêché le crime mais elle a disculpé un innocent
en confondant le vrai coupable.

18

Sous une forme simplifiée, la théorie de Freud permettra également, dans les années
suivantes, d’expliquer les comportements criminels, à défaut de les prévenir. C’était un
peu le cas, on l’a vu, chez Marcel Maurin, esclave de sa relation œdipienne avec sa
mère. On retrouvait déjà cette relation de dépendance entre mère autoritaire et fils
criminel  dans L’Enfer  est  à  lui.  Peu  à  peu,  l’effet  de  réel  produit  par  une  caution
psychiatrique  et  psychanalytique  s’étend  aux  films  de  série  B.  Quatre  ans  avant
L’étrangleur de Boston, réalisé par Richard Fleischer (avec Tony Curtis dans le rôle du
tueur),  Burt  Topper réalise  un film à  petit  budget,  Le tueur de  Boston  (1964),  en
prenant soin d’expliquer dans le générique que des psychiatres ont été consultés pour
reconstituer la personnalité de l’assassin Leo Kroll  (joué ici  par Victor Buono).  Ces
deux films sont inspirés d’un fait divers réel. Albert de Salvo a sévi à Boston de juin
1962 à janvier 1964 en étranglant treize femmes qui avaient en commun de vivre seules
et de travailler dans le milieu hospitalier. L’  « étrangleur de Boston » a été mis en
observation à l’hôpital de sûreté de Bridgwater où Frederick Wiseman tournera deux
ans plus tard un documentaire - Titticut Follies - longtemps censuré. Son avocat tenta
en vain de le faire passer pour fou mais De Salvo fut condamné à la prison à vie et
mourut assassiné en 1973. Dans le film, Leo Kroll étouffe des femmes par strangulation
en procédant toujours par un même rituel. Il utilise un bas de soie, ferme les yeux de
ses victimes et laisse des habits de poupée sur place. Leo Kroll entretient une relation
conflictuelle  avec  sa  mère  castratrice.  Il  la  déteste  mais  n’ose  pas  l’affronter  ni
l’abandonner. Celle-ci l’a toujours mis en garde contre les femmes et elle n’a de cesse
de le dévaloriser en lui disant qu’il est gros et ridicule, qu’elle seule peut l’aimer. Leo
Kroll a des vues sur une jeune animatrice de l’Odeon Fun Palace. Evitant le conflit avec
sa mère, il reporte une nouvelle fois son agressivité sur une autre femme, l’infirmière
de sa mère. Cette fois-ci pourtant, le rituel n’est pas respecté. Kroll n’utilise pas de bas
de laine et il ne lui ferme pas les yeux. Il avoue son forfait à sa mère, ce qui la tue d’une
crise cardiaque. Kroll déclare alors sa flamme à l’animatrice de la fête foraine et lui
offre une alliance, qu’elle refuse. Kroll s’énerve et repense à sa mère qui lui expliquait
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qu’elle seule l’aimait. Il se rend au domicile de la jeune femme pour l’étrangler mais la
police arrive in extremis et le tue.
Comme  dans  Psychose,  un  psychiatre  est  présent  pour  expliquer  au  spectateur  le
comportement du tueur : la poupée est un fétiche, l’assassin a une double personnalité,
c’est un schizophrène paranoïaque qui hait les femmes. Suivant ici la majorité de ses
collègues, le réalisateur a évité d’envoyer son tueur au procès. Si seulement il y avait un
procès d’ailleurs, sur quels critères juger l’aliéné criminel ? Les cinéastes semblent ici
aussi embarrassés que les psychiatres auprès desquels ils prennent conseil. Autant ils
les créditent d’un réel savoir en matière de psychologie criminelle, autant ils doutent
de leur capacité à faire toute la lumière lors du procès. Cette défiance est explicite avec
le  dernier  Hitchcock consacré  à  un tueur en série.  Dans Frenzy  (1972),  Bob  Dusk
(Barry Foster) est un sadique qui tue des femmes en les étranglant avec une cravate. La
police  n’arrive  pas  à  le  confondre  car  il  cache  son  activité  criminelle  derrière  la
respectable  façade  d’un  négociant  de  Covent  Garden.  Si  le  criminel  démasqué  ne
donnera aucune explication sur ses actes, Hitchcock offre au spectateur la motivation
du tueur avant même qu’on en connaisse l’identité. La scène se déroule au début du
film, dans un pub. Commentant la découverte d’une victime jetée dans la Tamise, un
médecin débonnaire déclare à son compagnon de repas qu’il n’envie pas l’expert qui
devra déposer au procès. Son interlocuteur s’en étonne : n’est-il pas facile de nos jours
de proposer et d’obtenir une atténuation de la responsabilité ? Cela est vrai dans de
nombreuses affaires répond t-il, mais pas dans ce cas. Les magistrats ne savent en effet
comment  juger  ces  criminels  sexuels  car  ce  sont  avant  tout  des  inadaptés  sociaux
(«  social  misfit  »)...  Ce  type  de  criminel  semble  adulte  mais  du  point  de  vue
émotionnel, il est comme un enfant dangereux, capable à tout moment de retourner à
des conduites primitives et inhumaines pour la seule recherche de son plaisir...

Et le  spectateur ? Quel plaisir peut-il  trouver à voir  ce que sa morale est censée
réprouver  ?  Il  n’existe  pas  d’étude  à  ce  sujet.  On  peut  tout  au  plus  avancer  une
hypothèse. Un fait d’abord : la fascination du cinéma pour le crime est attestée par le
nombre  de  films  produits  consacrés  au  sujet  ou  comportant  des  crimes  et  des
meurtres.  Le  crime traverse  les  genres  et  les  courants.  Considérons  maintenant  la
réflexion d’un réalisateur spécialisé sur ce thème. En 1947, Fritz Lang réfléchissait sur
l’intérêt  partagé  que  suscitait  la  figure  du  meurtrier  chez  les  réalisateurs  et  les
spectateurs. Pourquoi cette fascination pour le meurtre donc, et plus encore pour la
personnalité du meurtrier ? Si le film criminel prend souvent comme fil directeur une
enquête pouvant, comme telle, exciter la sagacité du spectateur, Lang pense qu’il faut
chercher  ailleurs  les  motifs  de  l’attirance  du  public.  D’abord,  il  y  a  le  fait  que  le
meurtrier s’inscrit par son geste en opposition à la société. En tuant malgré l’interdit
institué, il  profane un tabou. La mort est  l’argument principal de tout drame,  qu’il
s’agisse de la Bible, d’Homère ou de Shakespeare 28. C’est aussi le seul acte irréversible.
Le voleur peut se faire attraper et le bien être restitué à son propriétaire, la victime
peut être dédommagée, dans le cas du meurtre, le dommage n’est pas réparable, quelle
que soit la peine. « La mort est peut-être le seul événement absolu ». Seconde raison de
s’intéresser au meurtre, pour Fritz Lang, c’est le mystère du passage à l’acte : qu’est-ce
qui peut bien pousser un être humain à tuer son semblable ? « Y a t il quelque chose en
nous qui  puisse  nous faire  abandonner les normes de la civilisation, et  devenir un
monstre  ayant  encore  une  apparence  humaine  ?  N’existe-t-il  pas,  profondément
enracinée en nous, l’angoisse que, dans certaines circonstances, chacun d’entre nous
pourrait devenir un meurtrier ? 29 ». Le cinéaste en appelle ici ses lectures savantes,
notamment au Rameau d’or de James Frazer. Certes, pour les ethnologues, ce savoir
est périmé depuis les années 1920 mais Lang se souvient d’y avoir trouvé l’idée que les
communautés humaines primitives se seraient enorgueillies de la torture et du meurtre
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