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Seconde Guerre mondiale (1939-1945), Troisiéme République (1870-1939)

Texte intégral

1 Le crime est omniprésent dans les fictions cinématographiques produites depuis un
siecle. Il traverse tous les genres, du peplum au thriller, du western au film
catastrophe, du film de gangster au fantastique, du drame psychologique a la science-
fiction... Le fou meurtrier occupe dans cet espace une place de plus en plus
prépondérante, si I'on en juge par les succes des films comme Shining (1980), Basic
Instinct (1992) ou From Hell (2002). Le phénomeéne se concentre depuis peu sur les
tueurs en série, avec des titres qui ont trouvé un large public dans la derniere décennie
du XXe siécle, du Silence des agneaux (1990) a Hannibal (2001) en passant par
Tueurs-nés (1994), Seven (1995), Ugly (1997). Les réalisateurs francais contribuent a
ce mouvement dans des productions de cinéma (Six-pack en 1999, Scénes de crime,
Les Riviéres pourpres en 2000, Le pacte des loups en 2001) et des séries policiéres
télévisées. Ce récent tir groupé ferait presque oublier que le theme n’est pas neuf,
puisqu'’il est possible de dénombrer prés de 9oo0 films et téléfilms sur le sujet depuis les
années vingt '. L'excellent rapport commercial du crime attire les producteurs. Les
années quatre-vingt ont été marquées par la sortie de quatre Halloween et de sept
Vendredi 13. La mini-série télévisée de Jack UEventreur (1988) a été suivie dés sa
premiére diffusion en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis par plus de 64 millions de
spectateurs et I'acteur Michael Caine y a trouvé son réle le plus populaire. Alfred
Hitchcock a produit Psychose avec des moyens réduits (800 000 dollars) et les droits
d’exploitation ont rapporté plus de 15 millions de dollars. Ce film a été son plus grand
succes commercial et il fait sortir le « psychokiller » des séries B auquel il restait alors
confiné. C’est aussi Frenzy (1972), une autre histoire de criminel psychopathe, qui a
permis au maitre du suspens de renouer douze ans plus tard avec le succes 2. Quelques
autres titres ont connu un large succeés a leur sortie, de M le maudit de Fritz Lang
(1931) au désormais moins connu Hangover Square, de John Brahm (1945). Le seul
échec retentissant en ce domaine est le Monsieur Verdoux de Charles Chaplin (1946)
mais il tient moins au théme méme qu’a son traitement, puisque Chaplin y abandonne
le personnage de Charlot pour jouer un Landru ambigu. Le contre-emploi de I'acteur
vedette, '’humour macabre et la critique sociale présente dans le scénario sont
certainement les causes de I'incompréhension du public.

1. Le fou meurtrier : une fantastique
realite

2 Si le film criminel apparait trés tot au cinéma a travers le « réalisme de fait divers »
mis en ceuvre par Ferdinand Zecca (L’histoire d’'un crime, 1901) et les films policiers
déroulant des enquétes a épisodes (Nick Carter de Victor Jasset, 1908), la déraison
meurtriére est entrée dans le cinéma de spectacle, paradoxalement, par la scéne du
fantastique 3. On peut trouver trois raisons a cette singularité. La premiére tient au fait
que la principale source d’inspiration du cinéma naissant est la littérature du XIXe
siecle, dans laquelle la folie est liée au fantastique 4. Le savant fou, le sadisme et la
cruauté, le dédoublement de personnalité, I’hypnose, la déraison du criminel et
monstrueux se retrouvent aussi bien dans I'expressionnisme allemand et les péplum
muets que dans les premiéres adaptations - parfois inavouées et toujours tres libres -
des nouvelles fantastiques de M. Shelley (Frankenstein), A. von Chamisso (L’étudiant
de Prague), E.A. Poe (Le double assassinat de la rue Morgue, La chute de la maison
Usher...), R.-L. Stevenson (Docteur Jekyll et mister Hyde, Le Récupérateur de
cadavres), H.G Wells (Lile du docteur Moreau, L’homme invisible), Bram Stoker
(Dracula), Maurice Renard (Les mains d’Orlac), Gaston Leroux (Le fantome de
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I'Opéra). Grand succes en librairie des sa sortie en 1886, Le cas étrange du Dr. Jekyll
et de Mr. Hyde de R.-L. Stevenson est adapté a sept reprises pendant la période
muette.

La deuxiéme raison tient a la filiation du cinéma naissant a un genre théatral. Dans le
premier tiers du XXe siécle, il est une scéne, impasse Chaptal a Paris, qui donne a voir
chaque jour le crime en déraison : c’est le théitre du Grand-Guignol. « Théatre des
peurs de la Belle-Epoque », le Grand-Guignol méle érotisme et horreur a grands
renforts de meurtres et de scenes de folie 5. Genre limité a la France, genre mineur si
Ton en croit certains détracteurs mondains de 1'’époque, mais qui trouve un public
populaire et bénéficie des efforts conjugués de l'auteur André de Lorde et du
psychologue Alfred Binet pour le hisser au rang de « théatre médical » °. La
collaboration de I’écrivain et du psychologue vise a donner a la folie une représentation
théatrale a la fois plausible et angoissante. La peur est suscitée par I'effet de proximité
avec le public, comme I'explique De Lorde en 1929 : « Quelle différence y a-t-il entre le
fonctionnement normal dun cerveau et son détraquement ? Quelle infime nuance
sépare un aliéné d'un homme sain ? J’ai passé des jours entiers dans des hopitaux et
des asiles, penché sur le mystére du corps humain 7 ». A ce théatre, les spectateurs en
ont pour leur argent : ils assistent a des scenes d’horreur, voient des crimes sadiques et
du sang sur les planches. Ils s’effraient, certains s’évanouissent. A la différence des
piéces jouées sur le Boulevard du crime un siécle plus tét, le Grand-Guignol vise avant
tout a faire peur, en alternant drames et comédies a I'intrigue ramassée, souvent en un
seul acte. Les drames traitent en grande majorité de la folie, sous toutes ses formes
cliniques et imaginaires... Bien que ce ne soit pas leur intention premiere, ces pieces
sont un instrument de vulgarisation des grandes questions discutées dans la
communauté savante de I'époque : I'hérédité criminelle, I'idiotie consanguine, les
dégénérescences, I'euthanasie des monstres, la dangerosité des fous etc.
Grand-Guignol et cinéma de fiction sont donc liés. Des piéces sont adaptées a I’écran
et, inversement, le Grand-Guignol reprend a son compte des films a succes, comme le
fameux Cabinet du docteur Caligari. Le cinéma fantastique traite les mémes thémes
(savants fous, créatures monstrueuses, vampirisme...) et I'expression visuelle de la folie
durant toute la période du cinéma muet reste tres proche de la mimique des acteurs du
Grand-Guignol 8. Au théatre, la popularité du genre ne se dément pas, de 1897
jusqu’aux années 1930. Apres la premieére guerre mondiale pourtant, les pieces
s’étirent en durée ; leur effet s’atténue et l'auto-parodie n’est pas loin. Le déclin
s’accuse au moment de la grande époque des films fantastiques produits par les firmes
américaines (Universal, M.G.M., R.K.O) et il semble inéluctable dans les années 50,
alors que la Hammer reprend le flambeau du vampirisme fantastique, avec Terence
Fisher, Christopher Lee et Peter Cushing. L’aventure théatrale se termine au début des
années 1960 malgré les efforts de Robert Hossein ; mais une nouvelle filiation
s’esquisse avec le cinéma « gore » qui nait en Amérique au milieu de ces mémes années
1960, au moment ou le fantastique de production anglo-saxonne tourne a son tour a
lautodérision et le déclin. Certaines scénes du Grand-Guignol passeront ainsi
directement dans la geste gore, quant aux expressions de la folie ou de la peur qu’il a
contribué a fixer, elles sont acquises pour le jeu des acteurs de cinéma 9. Le regard
notamment, si étudié par les scientifiques, fait 'objet d'une convention implicite mais
précise. La frayeur, '’épouvante et la folie sont transmises par les yeux et les traits du
visage. L’homme mentalement dérangé a les yeux écarquillés et la pupille fixe : on peut
le vérifier en comparant les expressions des acteurs du Grand-Guignol aux prestations
de Pierre Blanchard, dans Crime et chatiment (P. Chenal 1935), de James Mason dans
Derriére le miroir (Nicholas Ray, 1956), d’Anthony Perkins dans Psychose (A.
Hitchcock, 1960), de Jack Nicholson dans Shining (S. Kubrick, 1980), de Michel
Serrault dans Docteur Petiot (C. Chabrol, 1989)...

3 Mais comment représenter ce qu’on ne connait pas ? Dans la réalité, il est bien un
criminel fantastique par essence, dont la figure est a la fois plausible et difficile a
supporter pour le spectateur comme pour le citoyen : c’est le meurtrier que I'on ne
parvient pas a démasquer, celui qui commet le crime parfait. Cet étre 13, parce qu’il vit
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tranquillement parmi ses semblables, est monstrueux par définition. Il est présent et
personne ne le voit. Il est dangereux mais personne ne peut s’en protéger. On ne peut
le repérer par un indice extérieur lié a son physique, a son statut, a sa parole, a sa
démarche ou a son attitude parce que son anormalité est tapie au fond de son esprit
comme la béte dans son terrier ou qu’il est capable de se dédoubler et le symptome
psychiatrique produit alors le méme effet qu'une métamorphose fantastique.

4 On ne s’étonne donc pas que l'archétype du criminel fantastique soit tiré d’une
véritable affaire : il s’agit de Jack I’éventreur. Le tueur de Whitechapel a fait 'objet d'un
plus grand nombre d’adaptations a I'écran et celles-ci ont plut6t traité le personnage
d’un point de vue réaliste '°. Le fantastique est ici dans I'enquéte ; lorsque le scénariste
entreprend de rétablir rétablit I’honneur de Scotland Yard en révélant l'identité du
meurtrier. S’il apparait furtivement en 1929 sous les traits de Gustav Diessl dans
Loulou (Der Biichse der Pandora) de Pabst, pour assassiner I’héroine un peu trop
émancipée du film (Louise Brooks), Jack I’éventreur inspire le premier film policier
d’Alfred Hitchcock (The Lodger, 1926). Il y aura ensuite, parmi d’autres, le Jack de
John Brahm, servi par un troublant Laird Cregar (1944), celui d’'Ugo Fregonese, non
distribué en France (Man in the Attic - 1954) et ceux de Robert S. Baker (1959),
d’Albert et Allen Hugues (2002). S’appuyant sur les interprétations déja avancées a
I’époque, certains cinéastes proposent de dévoiler l'identité du criminel en le
débusquant dans la bonne société, voire dans le cercle tres fermé de la reine
d’Angleterre. En 1965, le réalisateur James Hill mobilise un détective de fiction -
Sherlock Holmes (John Neville) pour le lancer sur la piste de ’éventreur, qui s’avéere
étre le fils d’'un lord : c’est Sherlock Holmes contre Jack léventreur (A study in
Terror). En 1978, Meurtre par décret de Bob Clark va plus loin. Conan Doyle tient sa
revanche : le Holmes de Clarck démontre que Jack n’a jamais existé. Il s’agit en fait
d’'une mise en scéne orchestrée par un agent secret de la cour, pour supprimer les
témoins d’'une affaire de meeurs. Dans la série télévisée réalisée par David Wicker
(1988), I'éventreur existe bel et bien. C’est le médecin de la reine Victoria. Il faut
signaler pour clore provisoirement cette enquéte inaboutie que ce modele s’exporte
parfaitement hors de la culture occidentale. Il faut signaler a cet égard le tres récent
film du réalisateur sud-coréen Joon-Ho Bong (Memories of murder, 2003). 1l s’agit
d’une fiction, 1a encore, tirée d'une affaire réelle car dans les faits ; le premier tueur en
série qui a sévi en Corée du Sud dans les années 1980 n’a pas été arrété. Dans le film, il
ne l'est pas non plus. Les soupcons convergent d’abord vers un déficient mental
stigmatisé physiquement, puis ils se resserrent, dans le dernier tiers du film, sur un
jeune homme au visage angélique. Il ne sera pourtant pas arrété, faute de preuve
décisive. Le tueur reste sans visage.

5 Si la déraison meurtriere est tres présente dans le cinéma fantastique, c’est parce
quiil existe une homologie de structure entre la narrativité fantastique et la
représentation populaire du crime en déraison. Ce qui caractérise le récit fantastique,
c’est un événement inexplicable transgressant les lois de la nature . Le cinéma
fantastique est peuplé de doubles et de monstres (physique et/ou moraux) construits
sur des oppositions paradoxales. Il éprouve nos classifications et nos convictions les
plus solides : le mort est vivant, le bien est le mal, la raison est la folie, ’homme est la
béte, la machine est ’'homme. Cette rhétorique n’est pas propre au cinéma qui
emprunte ici a la littérature et a la presse populaire. Le traitement journalistique des
faits divers criminels joue régulierement de ces oppositions paradoxales. Pour 'affaire
des sceurs Papin, qui a récemment inspiré Les Blessures assassines (Jean-Pierre Denis
- 2000), le magazine Détective composait sa premiére page du 9 février 1933 avec une
photo des deux bonnes en titrant « Les brebis enragées » et commentant en chapeau :
« Deux anges ? Non ! Deux monstres qui, au Mans, arrachérent les yeux de leurs
patronnes. Orbites vides, cranes défoncés, mais vivantes encore, les victimes
moururent apres une atroce agonie ».

Dans la premiére moitié du siécle, cette rhétorique est mobilisée au cinéma dans
I'expression d’un plausible improbable. Plus elle tend au réalisme, plus elle se charge
d’'un potentiel subversif. Dans La monstrueuse parade (Freaks, 1932) de Tod
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Browning, les « monstres » physiques sont moralement plus humains que la belle mais
cupide écuyere Cléopatre (Olga Baclanova). Le probleme, c’est que le réalisateur a pris
pour acteurs les « monstres » du cirque Barnum. S’agit-il des lors d’un film fantastique
ou réaliste ? Dans I'indécision, le film sera censuré. Si les apparences sont trompeuses
dans le fantastique, 'ambivalence s’incarne aussi dans des roles sociaux. Dans la
réalité, des bonnes au visage angélique peuvent étre de dangereux monstres. Au
cinéma, le révérend est le diable (Powell/Mitchum dans La nuit du Chasseur - 1955), le
coupable est le criminologue (Bancroft/Gough dans Crime au musée des horreurs -
1959), le psychiatre est le fou (Vorzet/Larquey dans Le Corbeau - 1943,
Murchinson/Carroll dans La maison du docteur Edwardes - 1945, Elliott/Caine dans
Pulsions - 1981), c’est lorsque I'on rit de la mort et de la peur que celles-ci apparaissent
(La nuit des masques - 1978) 2. Si la laideur physique cachait toujours une bonne
morale, le spectateur s’habituerait. L'inversion des codes est donc possible si elle est
mise au service de l'effet de surprise, de ’'angoisse et de la peur. Elle repose sur une
tension labile. Lorsqu’elle fait rire, c’est que le ressort ne fonctionne plus, que le genre
est sur le déclin ou qu’il tourne au pastiche et a la comédie.

6 Ces trois caractéristiques du fantastique - transgression d’une loi, monstruosité et
peur - sont au cceur de I'image sociale de la déraison meurtriere, y compris dans les
discours scientifiques. Le criminel en déraison est d’abord celui qui enfreint la loi
commune, il est souvent per¢u comme un individu monstrueux et il fait peur parce que
c’est un récidiviste en puissance. On pourrait considérer que le premier chef-d’ceuvre
consacré a un tueur psychopathe échappe a cette identité structurelle. Inspiré de
laffaire Peter Kuerten, le tueur d’enfants baptisé le « vampire de Diisseldorf », M le
maudit est effectivement I'ceuvre d’'un réalisateur revendiquant un cinéma réaliste. Il
faut toutefois distinguer ici le traitement de l'image et le ressort dramatique.
L’esthétique du monstrueux propre au genre fantastique joue sur l'exces figuratif,
codifié et répétitif tandis que « l'objet fantastique » se reconnait par I'effet de rupture
qu’il provoque dans le récit 3. De fait, I'opposition réalisme/fantastique n’est gueére
pertinente pour rendre compte des figures de la folie meurtriére a I'écran 4. Fritz Lang
expliquait lui-méme en 1931 qu'un meurtre était, en soi, une réalité fantastique :
« Chaque journal donne tous les jours des nouvelles des tragédies et des comédies
humaines, des choses étranges ou de valeur générale, et ces rapports sont tellement
fantastiques, pleins d’imprévu, romantiques, ou ce qu'on voudra encore les appeler,
que pas un dramaturge de quelque société que ce soit ne pourrait oser proposer de tels
sujets sans s’exposer a un rire sonore et moqueur ridiculisant I'invraisemblance, le
hasard, le mauvais goiit du conflit ». Pour Lang, la dimension documentaire de la
réalisation repose sur I'accumulation d’informations véridiques mais aussi et surtout
dans la caractérisation du criminel lui-méme. « Aussi le film doit-il a certains instants
faire l'effet d’'un projecteur lumineux qui indique avec un maximum de précision ce sur
quoi son cercle de lumieére vient de se diriger : le grotesque de la psychose criminelle
primitive par laquelle un assassin inconnu peut devenir un danger fatal a chaque
enfant dans la rue... '3 ».

2. Sales tétes et jeux d’acteurs

7 Les fous criminels a ’écran sont en majorité des hommes. La femme mentalement
anormale et meurtriére est une rareté cinématographique. On peut soupconner son
dérangement psychique (Violette Noziére) ou le voir plus ou moins confirmé (Christine
Papin dans Les blessures assassines) mais il est rarement omniprésent dans le
scénario. A cette regle, quelques notables exceptions. La double énigme (Dark
Mirror), réalisée en 1946 par Robert Siodmak, met au prise un couple de jumelle jouée
par Olivia de Havilland, dont I'une seule est criminelle. En 1952, dans Un si doux
Visage (O. Preminger), la beauté de Jean Simmons cache une folie dangereuse. Quatre
ans plus tard, Daniele Delorme joue dans un registre proche une femme perverse et
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manipulatrice dans Voici le temps des assassins (1956, Julien Duvivier). La méme
année, Mervyn le Roy adapte une piéce de théatre de Maxwell Anderson (1888-1959) et
réalise dans La mauvaise graine (The Bad Seed) la gageure de présenter une jolie
fillette aux couettes blondes, « innocente » mais criminelle parce qu’elle a hérité de
I'instinct meurtrier de sa grand-meére. Rhoda la tueuse (Patty MacCormack) commet
ses assassinats de sang-froid et nie ses forfaits avec aplomb. Sa mére (Nancy Kelly)
découvre la réalité et décide de I'empoisonner, avant de se suicider. La manceuvre
échoue, mais Rhoda recevra le jugement de Dieu en tombant foudroyée par un éclair.

8 En 1962, dans La fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva tropppo), Mario
Bava fait jouer a Valentina Cortese un role de meurtriére en série dans un climat
fantastique. Il amorce 1a un genre italien typique bient6t baptisé « Giallo », en
référence a une collection populaire de littérature policiére de 'entre deux-guerres '6.
En 1965 en revanche, Roman Polanski manifeste avec Répulsion une intention réaliste
en utilisant Catherine Deneuve en contre-emploi. Carole (Catherine Deneuve) partage
tranquillement son appartement avec sa sceur Hélene (Yvonne Furneaux) mais lorsque
cette derniere s’absente pour passer quelques jours avec son ami Michel (Ian Hendry),
sa vie bascule. Le logement devient son esprit. Sa raison se fissure (félures des murs),
elle est saisie par des angoisses de possessions (des mains sortent du couloir) et
assaillie par des cauchemars dans lesquels un homme tente de la violer. Le temps
social s’arréte (lapin cuit en décomposition, pommes de terre en germination). Carole
se ferme, s’enferme, se barricade et tue les deux hommes qui commettent I'erreur de
pénétrer dans son appartement. De retour, Héléne découvre sa sceur prostrée sous le
lit. Servi par une musique de Chico Hamilton, ce film est parvenu a un équilibre
original entre le réalisme et les éléments fantastiques, rendus plausibles par le biais du
délire de Carole (les mains qui sortent des murs...). Le plan final est un long
panoramique. Dans le salon en désordre, la caméra subjective impose au spectateur la
recherche d’un objet. C’est une photo de famille, rayée au crayon. On y voit un chien, le
pére et la meére assis a une table de jardin. Un peu en retrait, on devine ’enfant que
devait étre Carole. La caméra s’y arréte et passe progressivement en gros plan sur 1’ceil
droit de la jeune fille, jusqu’a traverser le grain de la photo. On constate au fil de ce
mouvement que Carole, contrairement a ses parents, ne regarde pas l'objectif. Les
pupilles dans le coin des yeux grands ouverts, elle fixe son pere de biais. On peut croire
quelle est déja folle. On peut aussi penser qu’elle lui reproche quelque chose.
L’absence d’explication psychiatrique permet de maintenir chez le spectateur le
sentiment de malaise tout en renforcant son premier jugement : la meurtriére était
folle.

9 La femme criminelle peut aussi, sans étre totalement folle, présenter un
comportement pervers. Cest ce que manifeste 'affrontement des deux sceurs, Jane
(Bette Davis) et Blanche Hudson (Joan Crawford) dans Qu’est-il arrivé a Baby Jane ?
(Robert Aldrich, 1962), dans lequel Bette Davis campe une femme jalouse, cruelle et
meurtriére. Dernier exemple, a grand succés lui aussi, le Basic Instinct de Paul
Verhoeven (1992) ou Catherine Tramell (Sharon Stone) séduit I'inspecteur Nick Curran
(Michael Douglas) alors qu’elle est la principale suspecte dans une enquéte de crimes
sexuels et sadiques. Détail assez rare pour étre relevé, ce sont les hommes qui sont
victimes, dans Répulsion et Basic Instinct, de femmes criminelles. Il faut noter
également que dans ces cas, la féminité est parée de ses plus beaux atours. La femme
criminelle est souvent prise dans des histoires de famille (de sceurs ou de filiation) et
elle ne saurait étre ni vraiment laide ni trop masculine, comme au temps de la
« criminelle-née » de Lombroso. Lorsque les victimes sont des hommes, c’est plutot -
comme dans beaucoup de films noirs - la beauté séduisante qui est signe de
dangerosité. Un archétype du genre : Gene Tierney, dans Péché mortel (J. Stahl, 1945)

10 Qu’il s’agisse de composer la folie du crime au masculin ou au féminin, les grands
réalisateurs anticipent toujours les attentes du public, pour les confirmer ou, au
contraire, les infirmer. La mise en scéne joue ici de nombreux parametres. Il y a
d’abord une convention visuelle implicite et largement partagée reliant 'anormalité
physique a ’anormalité mentale. La figure du monstre est plus nette quand elle fait
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correspondre laideur physique et morale mais elle est justement rarement employée
comme telle. Le cinéma a pourtant bien aussi ses « sales tétes » 7. Il y a le Nosferatu
de Murnau, figure mythique du criminel fantastique, inspiré du Dracula de Bram
Stoker, qui avait lui-méme composé son personnage en empruntant largement au
« type criminel » décrit par son contemporain Lombroso. Ce Nosferatu a connu
d’ailleurs la multiple descendance des Dracula dont Christopher Lee sera l'interpréte
type dans les années soixante. Il faut citer aussi le Docteur Jekyll et mister Hyde
réalisée en 1932 par Rouben Mamoulian, pour lequel le maquilleur Wally Westmore
compose le masque de Hyde en s’inspirant des traits de 'homme préhistorique.
L’acteur Fredric March a d’ailleurs obtenu 1'Oscar du meilleur acteur pour sa
terrifiante composition . Autre figure exemplaire, le journaliste Rondo Hatton
souffrant d’'une acromégalie faciale causée par un gazage pendant la premiére guerre
mondiale et qui fut embauché comme acteur a Hollywood pour son singulier physique
(The Brute Man de Jean Yarbrough, 1946). Le plus souvent pourtant, c’est le jeu de
Pacteur et sa filmographie qui régle l'attente du spectateur. En 1931, en pleine
prohibition, trois films de gangsters imposaient James Cagney (Public Enemy de
William Wellman), Edward G. Robinson (Little Caesar de Mervyn Le Roy) et Paul
Muni (Scarface de Howard Hawks) dans des roles d’assassins froids et amoraux. En
réponse a la violence de ce cinéma, le code Will Hays entrera en vigueur en 1934 pour
moraliser la production américaine '°. Bien d’autres acteurs ont imposé leur
morphologie au fil des prestations, permettant ainsi au public de deviner leur
psychologie et d’anticiper leur comportement. C’est le cas de Boris Karloff, Bela Lugosi,
Lon Chaney, Ernest Thesiger, Vincent Price, Peter Lorre, Lionel Atwill, Albert Dekker,
John Carradine, Albert Finney, Humphrey Bogart ; des gachettes faciles que sont Lee
Marvin, Ernst Borgnine, Robert Mitchum, le jeune Lino Ventura, Michel Constantin et,
dans les films plus récents, Joe Pesci, notamment pour sa prestation dans Les
Affranchis (1989) et Casino (1995), réalisés par Martin Scorsese 2°. Peu d’acteurs
toutefois se sont cantonnés durant toute leur carriére dans un unique registre
psychologique. Si certains n’ont jamais joué ces roles de criminels mentalement
dérangés (Gary Cooper, Clark Gable, Cary Grant James Stewart, John Wayne...),
d’autres ont été utilisés sciemment en contre-emploi, pour égarer le spectateur. Le
physique criminel peut alors désigner un coupable innocent, c’est monsieur Hire
(Michel Simon) dans Panique (Julien Duvivier, 1946) et le physique honnéte disculper
le véritable l'assassin. Ce second contre-emploi est de loin le plus fréquent. Le
réalisateur dit alors que la monstruosité morale n’est pas dans le physique, qu’il y a
tout a craindre de son prochain, méme et surtout s’il présente toutes les apparences de
la bonne moralité. Il use ainsi d’un ressort de peur éculé depuis le Grand-Guignol, mais
qui garde toute son efficacité.

11 Ce sont donc les visages doux et innocents qui ont été, paradoxalement, les plus a
méme de composer les monstres les plus terrifiants. Au cinéma, le type criminel de
Lombroso reste bien souvent hors champ... Alfred Hitchcock affectionne ces
renversements. Le « maitre du suspense » n’est certes pas un cinéaste du
fantastique 2. Mais si le suspens est bien avant tout « la dilatation d’'un présent pris
entre les deux possibilités contraires d'un futur imminent », c’est qu’il renvoie a
I'angoisse du présent et a I'incertitude de I’avenir 2. Il n’est donc pas étonnant que ce
cinéma joue sans cesse sur les apparences pour tromper le spectateur. C’est ainsi
quHitchcock choisit Joseph Cotten, qui vient de jouer Eugéne Morgan dans La
splendeur des Amberson (1941-42, Orson Welles) pour incarner un tueur de veuves
insoupconné par sa propre famille, vrai modéle de vie américaine (L'Ombre dun
doute, 1943). Hitchcock récidive en 1950 dans Le grand alibi (Stagefright) avec
Richard Todd. L’acteur joue un Jonathan Cooper que le spectateur croit accusé a tort
d'un crime. Le film nous montre un homme injustement traqué puis révele a la
derniére bobine qu’il est bien I’assassin. Sa compagne découvre alors que son amant
est un fou criminel. On retrouve un assassin élégant dans Le crime était presque
parfait (1954) mais cette fois-ci, il n’est pas fou. En 1960 enfin, lorsque Hitchcock
décide de porter a I’écran Psychose, un roman de Robert Bloch inspiré du tueur en
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série Ed Gein, il offre le premier réle a Anthony Perkins 3. Perkins est alors connu du
public pour ses roles dans La loi du seigneur (Friendly Persuasion, 1956) de William
Wyler et dans le western Du sang dans le désert (The Tin Star, 1957) d’Anthony Mann,
ou il incarne Ben Owens, un shérif peu aguerri... La métamorphose opérée dans
Psychose n’en est que plus surprenante. Perkins y joue le réle de Norman Bates, un
tueur psychopathe 24. Bates a assassiné sa meére et son beau-pére, voici dix ans. Pris de
remords, il fait revivre sa victime en mimant ses gestes et sa voix, ses déplacements
dans le motel, son caractére autoritaire. Le physique d’adolescent efféminé de Bates
dissimule une personnalité double, meurtriere. Il est alternativement lui-méme,
lorsqu’il désire la séduisante Marion Crane (Janeth Leigh), puis sa meére, lorsqu’il
l'assassine sauvagement dans la douche, lui-méme de nouveau, lorsqu’il cache le
cadavre et nettoie les lieux... En forcant le trait, on pourrait faire le rapprochement
entre le blocage physique et mental de Bates au stade adolescent et ce que les
anthropologues du XIXe siécle appelaient un « arrét du développement » mais tel
n’était évidemment pas I'intention d’Hitchcock. Il s’agissait plutot d’instiller I'idée, déja
présente chez Robert Bloch, que le voisin le plus paisible peut cacher un monstre.

12 Ces contre-emplois ne sont d’ailleurs pas limités au cinéma de suspens. Lorsque
Victor Fleming décide de tourner une nouvelle version de Dr. Jekyll et mister Hyde, il
décide de faire appel a Spencer Tracy. Les spectateurs découvrant Tracy en 1941 dans
le role du docteur Jekyll ont en mémoire les grands réles d’homme probe et idéaliste
qui lui ont permis d’obtenir deux Oscars consécutifs, dans Capitaine courage (V.
Fleming, 1937) et Des hommes sont nés (Boys Town de Norman Taurog, 1938). Trois
ans plus tard, dans Hantise (Gaslight de G. Cukor, 1944), Charles Boyer est Gregory
Anton, un assassin retors qui cherche a rendre folle sa femme, Paula Alquist (Ingrid
Bergman). Il faut songer également a Terence Stamp qui remporte le prix
d’interprétation a Cannes pour son jeu dans L'Obsédé (W. Wyler, 1965), a la
composition appuyée de Peter O’Toole, qui est le tueur en série malade de La nuit des
généraux (1966), a la performance de Tony Curtis dans L’Etrangleur de Boston (1968),
aux compositions déja citées de Gene Tierney dans Péché mortel, de Jean Simmons
dans Un si doux visage, de Catherine Deneuve dans Répulsion...

13 Une forte dissemblance entre le physique et la psychologie du personnage est
toujours un pari, surtout lorsque le public connait bien I’acteur et qu’il en attend autre
chose. Charles Chaplin l'apprit a ses dépens, quinze ans avant Psychose, avec son
Monsieur Verdoux. Le plus souvent donc, avoir le physique de 'emploi, c’est d’abord
confirmer les habitudes du public par rapport a I'acteur. Plus celui-ci est connu, plus il
faut tenir compte de ses performances passées pour comprendre la perception d’'une
interprétation. On ne peut déchiffrer les rapports des sciences de la folie du crime et de
sa représentation a ’écran si on ne tient pas compte de cette spécificité de lart
cinématographique. Dans I'adaptation de La béte humaine par Renoir, Jean Gabin
joue Lantier. L’acteur alors connu ne peut (ne veut ?) jouer sur son physique, aussi sa
tare dégénérative n’est-elle signalée que par ses impulsions criminelles. La liberté du
réalisateur est large mais limitée car subvertir un code, c’est encore une maniére de
s’en servir et d’en accepter les régles. Certains tueurs psychopathes ont donc « un
physique » : Peter Lorre dans M le maudit, Laird Cregar dans Jack ['éventreur (1944)
et dans Hangover Square (1945), Victor Buono dans Le tueur de Boston (1964)
présentent une corpulence que l'on peut relier a leur monstruosité morale mais elle
n’entre guere dans les classifications de la morphopsychologie scientifique. Parfois,
I'indice physique est réduit a un stigmate unique. C’est la cicatrice du comte Zaroff (La
chasse du comte Zaroff, 1932), le tatouage de Powell (La nuit du chasseur, 1955) et la
claudication oedipienne de Bancroft (Crime au musée des horreurs, 1959). Les
réalisateurs peuvent jouer de ces stigmates, c’est alors Jack Torrance, boiteux, errant
dans I'Overlock avec sa hache (Jack Nicholson dans Shining, 1980) ou s’en refuser
l'usage. Chez Hitchcock par exemple, I'indice physique apparaitra au mieux comme un
clin d’ceil, figuré littéralement pour I'assassin de Jeune et Innocent (1937).

14 D’autres fois pourtant, le réalisateur multiplie sciemment les signes de la maladie.
Dans le registre gore surtout, ot la subtilité n’est pas de mise, on tend a mettre en

8 sur 16 01/11/2016 18:31



Quand la folie meurtriére fait son cinéma : de Nosferatu au tueur sans v...

9 sur 16

scéne la folie criminelle avec des tueurs caricaturaux sans psychologie. Plus le criminel
commet des actes horribles, plus il en porte les stigmates sur son visage, sa tenue, son
allure 25. Dans Massacre a la trongonneuse, de Tobe Hooper (1974), le criminel
dément porte un masque de chair qui le déshumanise complétement. Apreés le succes
commercial d’'un premier film controversé (Last house on the left, 1972), Wes Craven
déclenche un nouveau scandale lors de la sortie de La colline a des yeux (1977) car ce
film montre avec force détails une famille de dégénérés primitifs et anthropophages
partant a 'assaut d’'une famille américaine immobilisée dans le désert du Nevada a la
suite d’'une panne automobile 2°.

3. Les causes du passage a l’acte

Bien avant les outrances du gore, c’est en 1949, dans L'enfer est a lui (White Heat),
que Raoul Walsh fait jouer a James Cagney le gangster qui se rapproche le plus du
criminel-né de Lombroso. Cody Jarett est en effet a la fois un épileptique et un fou
moral. Son frére est a I’asile et il tient son hérédité pathologique d’'une meére peut-étre
encore plus cruelle et criminelle. L’acteur a-t-il pour autant le physique approprié ?
Outre ses interprétations de gangster violent a 1'’époque de la prohibition (Public
Enemy de W. Wellman, 1931), James Cagney a pour lui une grosse téte par rapport a
son corps, un visage carré, un front large et bombé, des yeux enfoncés. Il est dans ce
film tres vif dans la démarche, brutal dans ses gestes, il tue de sang froid et est parfois
atteint de vertiges et de maux de téte. C’est largement suffisant pour dire la pathologie
mentale a tout spectateur ne regardant pas le film avec I'ceil critique du psychiatre. Le
dangereux criminel terminera sa cavale infernale dans une scéne d’anthologie, pris
dans les flammes d’un incendie de raffinerie. C’est d’ailleurs la fin promise des aliénés
criminels de fiction. Plutét que d’aller jusqu’a un proceés incertain (comment juger ces
individus ?), le réalisateur préfére noyer son meurtrier dans les eaux purifiantes de la
Tamise (Jack l'éventreur de John Brahm, 1944), le faire tomber plus banalement sous
les balles de la police (Le tueur de Boston, 1964), quand il ne le sacrifie pas dans un
incendie. C’est cette derniére solution que choisit John Brahm pour I’assassin George
Harvey Bone, dans Hangover Square, un succes d’époque aujourd’hui oublié qui met
le rapport de la médecine et du droit au coeur de son récit.

Il faut mettre au crédit de Fritz Lang d’avoir proposé dés 1931 ce rare scénario ou le
criminel malade est remis dans les mains de la justice pour une fin indécise. Dans M. le
maudit, Becker n’est pas sacrifié mais le spectateur le quitte au moment ou il doit
affronter la justice officielle, et non celle du « milieu ». Hitchcock abandonne
également Norman Bates avant son proces. Cest la un des traits constants de la
représentation du crime au cinéma : I'exemplarité de la peine est effacée au profit de
I'exemplarité du crime. Et d’ailleurs, comment juger le criminel qui agit en déraison ?
Ces hommes peuvent-ils étre jugés comme d’autres ? Sont-ils seulement des étres
humains a part entiére ? Dans Maigret tend un piége, porté a I'écran par Jean
Delannoy en 1958, Jean Gabin joue le commissaire bourru tandis que Jean Desailly
compose un Marcel Maurin, décorateur raté incapable de satisfaire sa femme Yvonne
(Annie Girardot). Maurin est sous la coupe d'une mere tres protectrice (Lucienne
Bogaert) - castratrice dirait la psychanalyse - en rivalité avec sa bru. Maurin vit 'enfer
familial de Cody Jarett, de Norman Bates et du tueur de Boston... La nuit, il lui arrive
de quitter le domicile conjugal pour assassiner des femmes a coup de couteau, en
lacérant leurs vétements mais sans les violer. Les crimes se rapprochant, Maigret
déclare « la chasse au tigre » et fait croire que le tueur a été arrété. Maurin est
confondu l'assassinat commis par sa femme pour le disculper. Pour Maigret, Maurin
est un malade, bon pour l'asile. Dans la derniére scéne du film, ce n’est d’ailleurs pas
un fourgon policier qui I'embarque, mais une ambulance.

Nombreux sont les films qui ont participé a la diffusion des théories
psychanalytiques sur le passage a I'acte, et pas seulement les adaptations des romans
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de Simenon 7. La cure parvenait sur cette nouvelle scéne a l'effet de catharsis que lui
conférait Freud. Il suffit au cinéma, et surtout dans les premieres apparitions a I’écran,
de revivre I'événement traumatique pour que ’abréaction agisse, que les complexes se
dénouent et que le malade guérisse. Georg Wilhem Pabst fait ceuvre de précurseur en
tournant en 1925 Les Mystéres d’'une Gme. Premier long métrage consacré a la théorie
de Freud, ce film muet décrit la cure réussie de Mathias (Werner Krauss), un
professeur de chimie qui a des impulsions criminelles envers sa femme depuis qu’il a
été témoin d'un crime alors qu’il coupait les cheveux de sa compagne... Ce film, qui a
bénéficié des conseils de Karl Abraham et de Hans Sachs, est tout a la gloire de la
psychanalyse : I'impulsif dangereux est analysé et guéri avant le passage a I'acte. Une
victime a été épargnée... Il en est de méme dans Létrange réve, dont la premiére
version a été tournée en 1939 aux Etats-Unis par Charles Vidor. Evadé de prison, Hal
Wilson (Chester Morris) s’introduit dans la maison du Docteur Shelby (Ralph Bellamy)
et le prend en otage. Psychanalyste, Shelby remarque que Wilson est assailli chaque
nuit par un réve. Il en fait 'interprétation, libérant du méme coup Wilson de ses
complexes et de son agressivité. Soulagé, ce dernier se rend sans résistance a ’arrivée
de la police. Le film connaitra un remake en 1948, réalisé par Rudolph Mate.

18 La psychanalyse est également omniprésente dans I'ceuvre d’Hitchcock. Dans La
maison du docteur Edwardes, le réalisateur prend soin de faire précéder le film d’'un
préambule qui en expose les rudiments. Toute I'intrigue repose effectivement sur le
sentiment de culpabilité et d’auto-accusation de John Ballantine (Gregory Peck) qui se
prend pour le nouveau directeur de la clinique de Green Manor, le docteur Edwardes.
Grace a l'aide du psychiatre Constance Petersen (Ingrid Bergman), Ballantine combat
son amnésie et retrouve totalement sa mémoire en revivant les derniers moments qu'’il
a passé avec le vrai docteur Edwardes, dont I'assassin est en fait le docteur Murchinson
(Leo G. Caroll), le précédent directeur de la clinique. A la différence des films
précédents, la psychanalyse n’a pas empéché le crime mais elle a disculpé un innocent
en confondant le vrai coupable.

19 Sous une forme simplifiée, 1a théorie de Freud permettira également, dans les années
suivantes, d’expliquer les comportements criminels, a défaut de les prévenir. C’était un
peu le cas, on I'a vu, chez Marcel Maurin, esclave de sa relation cedipienne avec sa
meére. On retrouvait déja cette relation de dépendance entre mere autoritaire et fils
criminel dans L’Enfer est a lui. Peu a peu, l'effet de réel produit par une caution
psychiatrique et psychanalytique s’étend aux films de série B. Quatre ans avant
L’étrangleur de Boston, réalisé par Richard Fleischer (avec Tony Curtis dans le role du
tueur), Burt Topper réalise un film a petit budget, Le tueur de Boston (1964), en
prenant soin d’expliquer dans le générique que des psychiatres ont été consultés pour
reconstituer la personnalité de I'assassin Leo Kroll (joué ici par Victor Buono). Ces
deux films sont inspirés d’un fait divers réel. Albert de Salvo a sévi & Boston de juin
1962 a janvier 1964 en étranglant treize femmes qui avaient en commun de vivre seules
et de travailler dans le milieu hospitalier. L’ « étrangleur de Boston » a été mis en
observation a I'hépital de sfireté de Bridgwater ou Frederick Wiseman tournera deux
ans plus tard un documentaire - Titticut Follies - longtemps censuré. Son avocat tenta
en vain de le faire passer pour fou mais De Salvo fut condamné a la prison a vie et
mourut assassiné en 1973. Dans le film, Leo Kroll étouffe des femmes par strangulation
en procédant toujours par un méme rituel. Il utilise un bas de soie, ferme les yeux de
ses victimes et laisse des habits de poupée sur place. Leo Kroll entretient une relation
conflictuelle avec sa mere castratrice. Il la déteste mais n’ose pas laffronter ni
I’abandonner. Celle-ci I'a toujours mis en garde contre les femmes et elle n’a de cesse
de le dévaloriser en lui disant qu’il est gros et ridicule, qu’elle seule peut I'aimer. Leo
Kroll a des vues sur une jeune animatrice de ’'Odeon Fun Palace. Evitant le conflit avec
sa mere, il reporte une nouvelle fois son agressivité sur une autre femme, l'infirmiere
de sa mere. Cette fois-ci pourtant, le rituel n’est pas respecté. Kroll n’utilise pas de bas
de laine et il ne lui ferme pas les yeux. Il avoue son forfait & sa meére, ce qui la tue d'une
crise cardiaque. Kroll déclare alors sa flamme a I'animatrice de la féte foraine et lui
offre une alliance, qu’elle refuse. Kroll s’énerve et repense a sa meére qui lui expliquait
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quelle seule 'aimait. Il se rend au domicile de la jeune femme pour I'étrangler mais la
police arrive in extremis et le tue.

Comme dans Psychose, un psychiatre est présent pour expliquer au spectateur le
comportement du tueur : la poupée est un fétiche, ’assassin a une double personnalité,
c’est un schizophréne paranoiaque qui hait les femmes. Suivant ici la majorité de ses
collégues, le réalisateur a évité d’envoyer son tueur au proces. Si seulement il y avait un
proces d’ailleurs, sur quels critéres juger I'aliéné criminel ? Les cinéastes semblent ici
aussi embarrassés que les psychiatres aupres desquels ils prennent conseil. Autant ils
les créditent d'un réel savoir en matiére de psychologie criminelle, autant ils doutent
de leur capacité a faire toute la lumiére lors du proces. Cette défiance est explicite avec
le dernier Hitchcock consacré a un tueur en série. Dans Frenzy (1972), Bob Dusk
(Barry Foster) est un sadique qui tue des femmes en les étranglant avec une cravate. La
police n’arrive pas a le confondre car il cache son activité criminelle derriére la
respectable facade d’un négociant de Covent Garden. Si le criminel démasqué ne
donnera aucune explication sur ses actes, Hitchcock offre au spectateur la motivation
du tueur avant méme qu’'on en connaisse 'identité. La scéne se déroule au début du
film, dans un pub. Commentant la découverte d’une victime jetée dans la Tamise, un
médecin débonnaire déclare a son compagnon de repas qu’il n’envie pas 'expert qui
devra déposer au proces. Son interlocuteur s’en étonne : n’est-il pas facile de nos jours
de proposer et d’obtenir une atténuation de la responsabilité ? Cela est vrai dans de
nombreuses affaires répond t-il, mais pas dans ce cas. Les magistrats ne savent en effet
comment juger ces criminels sexuels car ce sont avant tout des inadaptés sociaux
(« social misfit »)... Ce type de criminel semble adulte mais du point de vue
émotionnel, il est comme un enfant dangereux, capable a tout moment de retourner a
des conduites primitives et inhumaines pour la seule recherche de son plaisir...

Pour conclure

20 Et le spectateur ? Quel plaisir peut-il trouver a voir ce que sa morale est censée
réprouver ? Il n’existe pas d’étude a ce sujet. On peut tout au plus avancer une
hypothése. Un fait d’abord : la fascination du cinéma pour le crime est attestée par le
nombre de films produits consacrés au sujet ou comportant des crimes et des
meurtres. Le crime traverse les genres et les courants. Considérons maintenant la
réflexion d’un réalisateur spécialisé sur ce théme. En 1947, Fritz Lang réfléchissait sur
l'intérét partagé que suscitait la figure du meurtrier chez les réalisateurs et les
spectateurs. Pourquoi cette fascination pour le meurtre donc, et plus encore pour la
personnalité du meurtrier ? Si le film criminel prend souvent comme fil directeur une
enquéte pouvant, comme telle, exciter la sagacité du spectateur, Lang pense qu’il faut
chercher ailleurs les motifs de l'attirance du public. D’abord, il y a le fait que le
meurtrier s’inscrit par son geste en opposition a la société. En tuant malgré l'interdit
institué, il profane un tabou. La mort est I’argument principal de tout drame, qu’il
s’agisse de la Bible, d'Homere ou de Shakespeare 2. C’est aussi le seul acte irréversible.
Le voleur peut se faire attraper et le bien étre restitué a son propriétaire, la victime
peut étre dédommageée, dans le cas du meurtre, le dommage n’est pas réparable, quelle
que soit la peine. « La mort est peut-étre le seul événement absolu ». Seconde raison de
s’intéresser au meurtre, pour Fritz Lang, c’est le mystére du passage a I’acte : qu’est-ce
qui peut bien pousser un étre humain a tuer son semblable ? « Y a t il quelque chose en
nous qui puisse nous faire abandonner les normes de la civilisation, et devenir un
monstre ayant encore une apparence humaine ? Nexiste-t-il pas, profondément
enracinée en nous, 'angoisse que, dans certaines circonstances, chacun d’entre nous
pourrait devenir un meurtrier ? 29 ». Le cinéaste en appelle ici ses lectures savantes,
notamment au Rameau d'or de James Frazer. Certes, pour les ethnologues, ce savoir
est périmé depuis les années 1920 mais Lang se souvient d’y avoir trouvé 1'idée que les
communautés humaines primitives se seraient enorgueillies de la torture et du meurtre
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de leur souverain 3°. N’y aurait-il pas survivance de ce trait dans nos corridas, les
courses automobiles, les films de guerre, le catch et le meurtre ? Le cinéaste est aussi
persuadé que le « crime sexuel est une manifestation évidentes de ces impulsions qui,
lorsqu’elles cessent d’étre contro6lées, font d'un étre humain une béte et le poussent a
tuer ». Les « pratiques sadiques » étaient d’ailleurs fréquentes dans les tribus
primitives, et tres souvent associées a la copulation. Le cannibalisme méme n’était pas
si rare sur les femmes et les enfants. Or pour Lang, ces impulsions primitives et
criminelles restent tapies en chaque civilisé. Si le crime fascine et fait peur, s’il y a tant
de lecteurs pour les faits divers, si les détails les plus morbides excitent tant la
curiosité, c’est que chacun sent bien au fond de lui-méme qu’il serait capable, lui aussi,
de faire cela. Voila pourquoi le meurtrier d’abord antipathique au spectateur, surtout
s’il tue une victime « innocente », fait peu a peu I'objet de pitié ou méme de sympathie,
lorsque I’étau de la police se resserre autour de lui. Cet effet était justement recherché
dans M le maudit. La médiatisation du meurtre est pour Fritz Lang un moyen de
catharsis, comme dans le théatre et la littérature : « Le meurtrier n’a qu’a apparaitre
pour libérer en nous un complexe d’émotions dont quelques-unes étaient parfois
enfouies si profond que nous les rejetons avec violence. Cette répulsion méme est la
preuve de notre anxiété qu’il soit possible que vous ou moi devenions un meurtrier, par
un concours de circonstances susceptibles de miner les contraintes imposées par des
siecles de civilisation. Est-ce donc vraiment surprenant que je m’intéresse au
meurtre ? 3! »,
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