Des hauts murs de la Bastille à l’évasion de Jacques Mesrine, l’enfermement des rebelles inspire toutes sortes d’imageries carcérales – contestables et contestées – suscitant des sentiments contrastés. La justice criminelle, une fois mobilisée par une légitimité politique qui se sent en danger, fut aussi cette arme qui détint opportunément les opposants politiques et mit au secret les paroles révoltées suscitant le désordre. Une fois les contestataires réduits par cet univers désocialisant, on peine à imaginer leur cachot comme un lieu susceptible de discipliner et de restaurer les liens par des fers. Régulièrement évadés, ils sont rebelles à l’enfermement ces détenus politiques, comme ces prisonniers de droit commun, qui ne songent qu’à reprendre leur liberté, à se mutiner, ou à contester l’ordre carcéral. Révoltés, éternels partisans, récriminateurs, récidivistes de la « belle », ou tout simplement vaincus à l’issue d’un conflit militaire, ils furent également étiquetés « antisociaux » ou « détenus particulièrement surveillés » au XXe siècle. Les États leur infligèrent rigueurs disciplinaires, cachots et isolements cellulaires. Ils surent pourtant briser les murs des geôles par la parole, la contestation ou l’évasion. Les usages de l’incarcération pour des faits de désobéissance se présentent donc comme un paradoxe historique pour ces coupables qui persistent malgré tout dans leurs actes, leur foi, ou leurs opinions. Si la prison érige parfois leurs existences singulières en celle de malfaisants se dressant contre un ordre public, ils savent aussi sublimer leurs détentions, contester que leur soit appliqué le droit commun, fragiliser la légitimité de la justice criminelle qui les a enfermés, tout en séduisant leurs contemporains à l’occasion de multiples remises en cause d’un ordre établi. Si l’utilité politique de telles détentions ne surprend guère, elles sont en revanche peu étudiées pour les affrontements de discours qu’elles produisent. L’équipe de Criminocorpus investira tout particulièrement ces thématiques, de l’Antiquité à nos jours, des vaincus qui, tel Vercingétorix, attendait sa soumission ultime, aux « détenus particulièrement signalés » de l’administration pénitentiaire contemporaine. Parce qu’étouffer la parole et la liberté d’un rebelle exposait le pouvoir ordonnateur de telles coercitions, la prison doit aussi être considérée comme un lieu éminent de discours étayant ou étouffant la rébellion, discours parfaitement réversibles lorsque, au seuil de l’époque contemporaine, la même prison en vint à fabriquer ses propres rebelles.