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Avant propos 
 

Il est difficile aujourd’hui encore de parler de l’orientalisme sans évoquer la « querelle 
» dont il est l’objet, au moins depuis que Edward Said, dans un essai fameux1, proclama que 
l’Orient dont s’occupent les orientalistes est une fabrication de l’Occident. Cet Orient-là, 
appauvri, déréalisé, n’existait selon lui que dans les rêves d’Occidentaux habités par le désir 
de dominer plus que par celui de savoir. On ne peut assurément pas repousser ces propos d’un 
revers de main, sachant qu’ils avaient été proférés par un homme de grande culture et d’une 
générosité que personne ne contesta jamais. Mais peut-être avait-il laissé parler là sa 
mélancolie et son déchirement plus que son savoir. Bien sûr, quelques-uns ont rêvé. Nerval, 
quand il fit voile vers Alexandrie, poursuivait un rêve – où l’on serait d’ailleurs bien en peine 
de déceler la moindre perspective de domination –, mais il eut tôt fait de comprendre, devant 
la misère et la poussière des rues du Caire, que l’Orient n’approchait pas de ce « rêve 
éveillé 2  » qu’il en avait fait avant de partir. Renan et Gobineau rêvaient aussi – 
cauchemardaient plutôt – mais, même à l’époque où Said écrivait son livre, il y avait déjà bien 
longtemps que plus personne ne prenait au sérieux leur « contribution » à l’orientalisme. 
Rêvaient-ils, les Silvestre de Sacy et les Jean-Pierre Abel-Remusat lorsqu’ils fondèrent la 
Société asiatique ? Étaient-ils mus par le désir de dominer ? Pas plus, nous semble-t-il, que les 
humanistes de la Renaissance lorsque, fiévreux, ils redécouvraient Homère ou Platon dans le 
texte. Du reste, il y eut quelques passerelles entre l’humanisme et l’orientalisme naissant, peu 
empruntées il est vrai, mais où des esprits aussi distingués que Scaliger ou Casaubon ne 
dédaignèrent pas de se risquer. 

 La domination a certes existé, et l’on peut dire que l’orientalisme – comme d’autres 
savoirs, à commencer par l’anthropologie – s’est développé dans un Occident mû, durant 
toute une période dont nous voyons peut-être aujourd’hui la fin, par l’appétit de dominer. 
Tout comme il est un fait que certains orientalistes, à l’égal de certains anthropologues, parce 
qu’ils étaient de leur temps, ont prêté la main à cette entreprise de domination. Dira-t-on pour 
autant que la discipline dont ils se réclamaient était, en elle-même et dans son principe, partie 
prenante de cette entreprise ? C’est aux historiens, aux sociologues, aux anthropologues, d’en 
débattre, pièces en main. Tel était précisément le projet de l’équipe qui, autour de François 
Pouillon, a composé le Dictionnaire des orientalistes de langue française – où le label « 
orientaliste » désigne sans a priori tous ceux qui ont produit du savoir ou de l’art en rapport 
avec les contrées qu’on a pris en français l’habitude (bonne ou mauvaise, la question n’est pas 
là) de qualifier d’orientales. Le millier de notices collectées montrent que l’on a affaire à une 
population qui, si elle n’est pas anomique (elle est volontiers structurée en réseaux, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Orientalism, New York : Pantheon Books, 1978. 
2 Lettre à Jules Janin du 16 novembre 1843, Œuvres complètes, Paris : Gallimard (« Bibliothèque de la 
Pléiade »), 1984, I, p. 1407  



institutions, voire en chapelles, en disciplines et en zones géographico-culturelles), est 
infiniment diverse et n’est pas essentiellement composée de supplétifs de l’idéologie 
coloniale. L’ouvrage montre aussi que la tradition savante qu’on désigne sous le nom 
d’orientalisme a produit une masse considérable de connaissances et que, à ce titre, elle mérite 
qu’on se penche sur elle – ni en apologiste, ni en procureur, mais tout simplement en 
observateur. Dans le cadre du renouvellement des problématiques de l’orientalisme, une 
question a retenu l’attention d’un certain nombre de chercheurs, celle des interactions 
auxquelles la quête de ces connaissances a donné lieu, et des hommes qui les ont portées. 
C’est ce questionnement qui a inspiré les contributeurs du présent volume. Ils ont notamment 
porté leur regard sur ce qu’on peut nommer des « objets viatiques ». La formule désigne 
évidemment des objets liés à un voyage, le voyage qu’il a fallu faire pour les obtenir, celui 
qu’on leur a fait faire en sens inverse pour les déposer dans une bibliothèque, un musée, un 
cabinet de curiosités… Objets palpables : bijoux, éléments d’architecture, manuscrits, 
images ; ou plus évanescents : récits bédouins dignes de Plutarque, phonèmes qu’il faut 
transcrire tant bien que mal, savoirs ou schèmes interprétatifs qui, au cours des siècles, n’ont 
cessé de circuler entre les deux rives de la Méditerranée. Autant d’objets qui rendent bien 
compte de la richesse d’interactions qui ne furent pas toujours à sens unique, ni tout uniment 
déterminées par un rapport de domination. 

 Des objets qui reflètent une diversité d’expériences correspondant à des découvertes 
aussi heureuses que les aquarelles kairouanaises collectées par Paul Klee, mais ne dépassant 
parfois pas le stade du projet, comme le musée des beaux-arts de Tunis. Du choc esthétique 
que constitua la rencontre pour Delacroix de la musique judéo-arabe à l’histoire d’un manuel 
d’érotologie mystérieusement traduit dans l’Algérie coloniale, en passant par l’influence du 
tourisme sur l’artisanat marocain contemporain, le destin du lion de l’Atlas ou de certain 
cheval turkmène (car l’ouvrage déserte à l’occasion les rives de la Méditerranée pour 
s’aventurer vers la Caspienne et au-delà), le lecteur curieux et méfiant à l’égard des 
simplifications idéologiques trouvera dans ce recueil un ensemble d’études qui illustrent la 
diversité des approches dans un champ du savoir toujours fécond. Il ne s’agit pas pour autant 
de dresser un tableau irénique car les interactions relatées portèrent à l’occasion une lourde 
part d’ambiguïté. Si tel ou tel explorateur magnifia les Touaregs, c’était aussi pour déprécier 
leurs voisins arabes ou soudanais ; la sympathie du ministre plénipotenti- aire Féraud pour les 
Arabes marocains ne faisait qu’accentuer son aversion pour leurs voisins juifs ; l’intérêt des 
autorités coloniales pour l’urbanisme tunisois n’allait pas jusqu’à leur faire mettre sur le 
même plan l’architecture indigène et la leur, celle des vainqueurs. Mais les temps ne sont plus 
vraiment désormais à la domination, tout au plus à l’influence – telle celle, dite « française », 
que le service culturel du ministère des Affaires étrangères entretient bon an mal an en 
soutenant des projets archéologiques – ou à la bonne aubaine, telle celle que quelques 
résidents français croient trouver en allant cultiver à Marrakech un art de vivre qui, en France, 
ne serait pas à leur portée. En un mot, les contributeurs ont fait toute leur place à la demi-
teinte, à l’ambigu, au mouvant, et éventuellement au décalé. Tant il est vrai que, comme 
Daniel Nordman le rappelle dans sa contribution, l’Orient des orientalistes « n’est pas une 
donnée immuable, un cadre géographique dans lequel se placent sagement les objets ». Les 
objets viatiques dont parle le présent ouvrage sont quelquefois des images destinées à illustrer 
des récits sapientiaux, mais ils sont tout sauf sages. Certains des hommes qu’il évoque ne le 
sont pas davantage, même si, pour la plupart, ils le sont tout de même un peu plus que le 
Pavel Yakouchkine, « ethnographe, vagabond et ivrogne » portraituré plus loin par Wladimir 
Berelowitch. 

 En cela, les auteurs des études de cas rassemblées ici ont fait leur le souci qui aura été 
celui de François Pouillon dans toute sa carrière – une carrière d’anthropologue plus que 



d’orientaliste à proprement parler (les premiers sont supposés être des hommes de terrain, les 
seconds, du moins dans l’acception courante du mot, plutôt des hommes de textes) – et 
notamment dans les deux ouvrages majeurs qu’il a récemment dirigés : Le Dictionnaire des 
orientalistes de langue française, dont on vient de dire un mot, et Après l’orientalisme. 
Animant depuis de nombreuses années un séminaire de l’EHESS consacré à ces interactions 
entre l’Orient et l’Occident, et où sont réunis littéraires, historiens, sociologues et 
anthropologues, il s’est attaché avec constance à des enquêtes relevant d’une perspective 
critique qui ne visait pas à illustrer une thèse, un « grand récit », mais au contraire à défaire 
les approches globalisantes en prenant pleinement en compte la complexité peu prévisible du 
réel et l’inventivité des acteurs sociaux. Il a par prédilection traité des sujets dont la 
complexité constituait en elle-même un défi à ceux que Robert Irwin, par provocation, 
appelait les « ennemis de l’orientalisme »3 : biographie du peintre Étienne Dinet, qui mourut 
musulman dans l’oasis de Bou-Saada, conversations de l’émir Abd el Kader avec le général 
Daumas sur le cheval arabe, ou enjeux anthropologiques des formules de salutation, posant 
ainsi son regard tant sur des objets canoniques du savoir que sur ces « petites choses » 
auxquelles il a consacré un ouvrage récent (Anthropologie des petites choses, éd. Le Bord de 
l’eau, 2015). En même temps que ce volume qui lui est dédié, et après les deux ouvrages cités 
plus haut, les éditions Karthala publient un recueil de ses articles consacrés au monde 
bédouin.  
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3 Robert IRWIN, For Lust of Knowing. The Orientalists and their Ennemies, Londres : Penguin Books, 
2007. 
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