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UNE RADIOGRAPHIE HUMAINE : LE DRAME DE LA VIE DE VALERE NOVARINA

Céline Hersant

Dire le monde, dire sa multiplicité, le décrire par le menu, et donner a entendre la parole des
hommes qui le font «tenir debout » : le thedtre de Valere Novarina est sans doute 1’un des
exemples le plus étonnant d’une écriture ou le plaisir de la dépense verbale fait apparaitre sur
scéne des milliers de personnages, de « figures humaines ». Ces personnages, au nombre de 2587
dans Le Drame de la vie (Novarina fait ainsi concurrence a la Bible, dont il est grand lecteur?),
peuplent la scene, mais de fagon étrange, comme par fulgurance. Le Drame de la vie, par sa
densité et sa diversité, théatralise et dessine une vaste radiographie humaine : a la fin, on y trouve
un inventaire complet de tous les personnages (2587) ayant un instant « habité » le temps et
I’espace de la scéne’.

Chez Novarina, la scéne prend une dimension un peu particuliére : elle le lieu ou les mots et
les corps, comme en souffrance, s’exhibent (la langue est charnelle, maltraitée, et « opérée »,
comme le corps). La scéne est un possible retour a I’animalité de ’homme et de sa parole.

C’est ’homme qu’il faut maintenant chasser du théatre : son
insupportable perpétuel penchant a 1’auto-portrait. Au théatre il faut
étre des animaux.

Etre animal, ¢’est-a-dire retrouver quelque chose d’enfoui, d’originel, et non pas donner a
voir un tableau naturaliste de I’homme. D’ou vient I’homme et d’ou vient sa parole ? Cette
question de 1’origine se lit clairement dans I’ceuvre de Novarina avec la reprise d’un texte lui-
méme fondateur, la Bible. Et comme dans la Bible, on retrouve dans Le Drame de la vie (et dans
toute I’ceuvre) Adam — le premier homme, celui qui appelle, celui qui a nommé les choses et leur
a donc donné corps dans le langage et le monde.

Adam est le premier personnage apparaissant et le dernier sortant du Drame de la vie, il est
celui qui ouvre et referme le grand « bestiaire » de figures humaines de cette piece-fleuve :

- (Prologue”, liste des premiers personnages apparaissant)

Le théatre est vide. Entre Adam.
ADAM.
D’ou vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ?

! Novarina a d’ailleurs traduit Le Livre d’Amos, en collaboration avec Marc Dubreucq, dans La Bible, nouvelle
traduction (Ed. Bayard, 2000). Cette édition a la particularité d’avoir fait appel au concours d’auteurs contemporains
(chaque écrivain étant assisté d’exégétes et de traducteurs) pour donner une nouvelle « traduction » de la Bible.

? Le texte, initialement publié¢ en 1984, chez P.O.L, vient d’étre réédité en poche dans la collection Poésie /
Gallimard (2003). La typographie y a été revue, pour plus de lisibilité. Les citations de la piéce se rapportent toutes a
cette derniere édition.

% « La combustion des mots et le sacrifice comique de 1’acteur », entretien avec Bruno Taeckels, Mouvement, n° 10,
octobre-décembre 2000.

* Ce découpage a été abandonné dans la réédition en poche chez Gallimard.



Il sort. Entrent ’Homme de Pontalambin, I’Homme de Lambi,
Jean Membret, Sapolin, ’Homme de Saporléolimasse, Bandru,
I’'Homme de Pontagre [etc...].

- (Cléture de la piece, avec la liste des 2587 personnages)

LE CHANTRE.
Adam, entrez ! Dites le nom de ceux qui vous ont précédés !
ADAM.
Algon, Longis, Septime, Nordicus, Bouche, [etc.], liste des
personnages apparus], Jean Trou qui verbe, L’Homme d’Autrui,
Madame Sperme, Son Balai, Landron, Acton, Sénératrice, Adam.®

Ce principe de démultiplication se retrouve dans 1’ensemble du texte : ici et la se développent
des inventaires et des génealogies (semblables aux descendances bibliques, avec transmission et
dérivation du nom).

Entrée des fils des enfants de I’homme de 1’enfant des hommes
de I’enfant du monde de piston a méthode. Long silon : on on on on
on. Entrée des Générations: omiens, omnidiens, oliminitudiens,
umiens, ulimiens, uliminitudiens, uliminiens, olimitudiens,
ulimiens, oliminitudiens, umiens, unaniens, uniens, unaniniens,
uliminitudiens, uriens, ulaliens, oliminitudiens, unimilitudiens,
uliens, onaniniens, ulimilituniens, umaniniens, oniens, onanidiens,
oniniens.’

L’une d’elle est un véritable cheminement a travers le temps, un parcours généalogique de
I’espéce humaine, en latin savant, retracant ce « mouvement d’évolution » qui transforme
I’homme a chaque génération :

Purgatorius,  Purgatorius  ceratops,  Purgatorius  unio,
Plesiadapis, Plesiadapis trucuspidens, Plesiadapis cookei, (...),
Australopithecus, Australopithecus africanus, Australopithecus
transvalensis, (...), Homo prae-erectus, Homo erectus, Homo
erectus capiensis, (...) Homo sapiens neanderthalensis, Homo
sapiens sapiens.

Dans le journal d’écriture du Drame de la vie, publié sous le titre « Impératifs » (ou chaque
note de travail constitue une contrainte d’écriture a respecter), Novarina donne une vision assez
éclairante de son projet. En voici quelques extraits :

XXII — Liste des monstres, mutants, muets, liste de tous les
gens, liste des hommes faits en autre chose qu’en homme, en
d’autres matiéres que de chair et de sang. Liste des hommes
faits en esprit.

XXIX — Diverses postures d’accouple, corps deux a deux,
siamoiseries, monstrueuseries, postures et poses fatales,
litanies, cortéges, bas-reliefs.

XXXVII- La genese génétique. L’Homme de... ’Homme de...
XXXVl — L’apparition et la disparition de 1’homme par
I’homme.

® Le Drame de la vie, p. 15.
® Ibid., pp. 393-415.

" Ibid., p. 19.

® Ibid., pp. 205-207.



LXIV — Monstres animaux dedans, monstres animaux avec
dedans le passage de ’homme, la répétition, la reproduction, la
question de 1’homme.’

Métaphoriquement, il s’agit pour Novarina de « reprendre la place d’Adam et [d’] enfanter
2587 fois », de nommer pour faire apparaitre sur scene, de raconter la genese de ses propres
personnages, autrement dit, dans le texte, de lister et d’inventorier jusqu’a I’exhaustivité. Voila
peut-étre le « drame de la vie », cet engendrement perpétuel, cette succession de corps traversant
le temps. Cette prolifération un peu inquiétante devient dans le texte un empilement: les
personnages, les paroles et les strates d’écriture s’accumulent. Inquiétant aussi le rapport de
I’écriture au nombre : le texte est une somme, une multiplication, un petit élément étant toujours
susceptible d’étre développé et transformé : des séries et des systemes se forment (entrées /
sorties, naissances / morts...) et se répétent, mais jamais a I’identique. Le principe biologique de
transmission et de diversité, qui régit les lois de I’évolution et I’ordre naturel du monde, se
retrouve dans le fonctionnement méme du texte, ou tout est variation continue : rien ne se perd,
tout se transforme.

Protéiforme, en constante métamorphose : dans ce théétre prolifique, composite, le jeu
d’apparitions-disparitions des personnages bouscule les reperes dramaturgiques habituels : leur
nombre n’est plus quantifiable, leur identité trés souvent instable :

Un, deux, trois, I’Animal Salique change de peau, ’Homme de
U change de peau, une fois, deux fois. L’un devient I’autre en
quittant leurs peaux sous les yeux du public ébahi, car ils ont quitté
leur peau au vu et au su.™®

Comme une hydre monstrueuse, ils se divisent, se multiplient et s’autogénerent, puis ils se
« criment » et s’assassinent « en rythme ».

L’ Autoscope crime 1’Ambride de Panture, naissance de Ranjet.
L’Enfant des Cendres crime Viandré, naissance de Tacton. Le Pire
crime Dongualoupon, naissance du Léophant Pitriot. Le Doctat
crime Voracique, naissance de I’Arbitre de Défaite. L’Oublicux
Doret crime Grand Sabrier, naissance du Philosophe du Temps.

()M

Cette construction-deconstruction constante du personnage chez Novarina nous renvoie
directement au mythe de Protée. « Les personnes ne sont pas siires »', dit Novarina. Dans son
théatre, on pourrait définir le personnage comme un personnage tératologique, tel que Jean-
Pierre Sarrazac le décrit a propos de I’éclatement de la figure dramatique contemporaine, ou le
« personnage incomplet et discordant [...] en appelle au spectateur pour prendre forme » B

Les personnages donc, vivent un instant sur scene, racontent 1’histoire de leur naissance, font
la chronique de tous leurs faits et gestes vécus au cours de toutes leurs vies, font le bilan de leurs
maladies et le compte des jours passés ici-bas, puis disparaissent. Des petites vies se développent
ainsi en regard des grandes fresques verbales formées par les listes de nomination :

L’ENFANT LONGIS.

Dites ce que vous avez vécu !

L’HOMME DE MALHEUR.

Bouche de Stalingre, j’ai vécu, on demande ce que devient
I’homme de Stalingre, j’ai vécu, exécution de Buffet, j’ai vécu,
course des ombres, (...) j’ai vécu les monuments de la trompe
quand le cortége s’alourdit, j’ai vécu celui qui joue de la

% Impératifs, in Le Théatre des paroles, P.O.L, 1989, pp. 89-110.

19| e Drame de la vie, op. cit., p. 36.

2 bid., p. 272.

2 VN, & propos du Babil des classes dangereuses, et de la figure d’Adramélech, « Ecouter la parole de ’autre »,
entretien avec Olivier Kaeppelin, L Autre journal, n° 4, avril 1985.

13 Jean-Pierre Sarrazac, L 'Avenir du drame, Circé / Poche, 1999, pp. 84-87.



musique mystirbiologique, j’ai vécu qu’on n’entend aucune
musique dans la musique puis plus rien, j’ai vécu les enfants
spectaculaires assistant a la naissance du trou miam.
L HOMME DE LABIEN.
Vous avez bien vécu.*

Ces scénes ponctuent et font écho a 1’arriére-plan thématique du texte : Novarina a en effet
composeé Le Drame de la vie au lendemain de la célebre exécution de Buffet (qui sert de
prologue, dans la version initiale du texte). On y trouve d’ailleurs des références a deux autres
tueurs en série, Tropmann et Patrick Henry. La scéne de 1’exécution de Buffet agit comme un
catalyseur a I’ouverture de la piéce. Apres la décollation, commence le « drame de la vie », avec
la naissance de L’Homme de V, qui deviendra L’Enfant Valére, I’ Homme de Valére, L’ Acteur
de Valére, Valére... Le Drame de la vie est aussi en filigrane un témoignage biographique, ou
Novarina forge I’histoire de la naissance de son propre personnage .

Ajoutons enfin que le corps, comme la parole, sont mis a rude épreuve chez Novarina. Une
autre anatomie vient remplacer I’imagerie traditionnelle du corps humain. Le texte est parcouru
d’histoires de docteurs et d’hdpitaux, ou le corps est disséqué et désarticulé — on pense aux
« écorchés », aux planches anatomiques. Le corps, avec ses maladies, devient méme un sujet
d’étude clinique, un spécimen arraché a la matiére.

SAINT JEAN DES VIANDES.

A trois mois, trois docteurs se penchérent sur moi pour

examiner mon tube de communication.
FONCTION VIDEL.

Dites les noms de vos trois docteurs !

SAINT JEAN DES VIANDES.

Docteur Autrou, Doc Séraphié, Docteur Mercier. |lls
m’examinérent pour voir si j’étais.

LE DOCTEUR DE CLOC.
Examinez sa viande pour voir si les morceaux communiquent !
SAINT JEAN DES VIANDES.

Mercier et le Docteur Aucun examinent mon noyau au
fibriloscope. Mercure et le Docteur Autrou examinent ma
communication dans les sciences.

DOCTEUR MERUL.

Examinons son tronc commun. Nous allons pondre une
chanson...

SAINT JEAN DES VIANDES.

Ils examinent mon trou comique.

DOCTEUR PLONCHE.

C’est grace a ce trou que vous irez vers un non-sens de plus en
plus grand.*®

Une topographie inhabituelle du corps se dessine alors : le corps est traverse de tubes et de
tuyaux, le masculin et le féminin, le haut et la bas s’ inversent sans cesse. Le corps y est toujours
montré en devenir, dans son vieillissement (certains «vieillissent a vue d’ceil ») et son
inachévement. Ces éléments se retrouvent dans toutes les pieces de Novarina : il faut ouvrir ce
qui est organique (c’est-a-dire aussi bien le corps que la langue) pour comprendre d’ou ¢a parle.

% e Drame de la vie., p. 43-46.

15 « L'HOMME DE V. — On repousse la lumiére des trous et ¢’est moi qu’elle passe, qu’elle porta dans son ventre sans
le déclarer : alors il passe la douane, il feint d’étre le fruit d’un pére et c’est comme ¢a que j’entra dans la viiiie, a
Chéne-Boucherie, canton Helvéte, le 4 mai 1942, de Maurice Novarina et de Manon Trolliet son épouse.

LE DOUANIER ENFANT. — Entre en gloire !

L’HOMME DE V. — Et ¢’est moi, Valére qui souit ! » (Ibid., p. 150)

1% Ibid., pp. 177-178.



L’amplitude du texte et sa démesure jouent sur 1’étonnement ; la disproportion est un élément
clé de ce travail sur la monstruosité : disproportions du texte (la pure nomination de 2587
personnages), irrégularités des corps, transformations permanentes des personnages et de leurs
noms. La monstruosité se lit a la fois dans le corps du texte et dans I’image du monde et de
I’homme qu’elle construit.

La scene devient un lieu nécessaire de passage et de transit, qui génére et absorbe les
personnages qui 1’habitent. Le « drame de la vie », c’est le drame de ces apparitions-disparitions,
de ces personnages qui ne vivent que dans I’« ici et maintenant » théatral. A travers Le Drame de
la vie, Novarina nous propose une véritable radiographie de ’homme et de ses origines et, par
métonymie, 1’ceuvre entiére en vient a constituer une vaste cosmogonie, ou se donnent a voir et
entendre le cycle de la vie.



