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UNE RADIOGRAPHIE HUMAINE : LE DRAME DE LA VIE DE VALERE NOVARINA 

 

 

Céline Hersant 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Dire le monde, dire sa multiplicité, le décrire par le menu, et donner à entendre la parole des 

hommes qui le font « tenir debout » : le théâtre de Valère Novarina est sans doute l’un des 

exemples le plus étonnant d’une écriture où le plaisir de la dépense verbale fait apparaître sur 

scène des milliers de personnages, de « figures humaines ». Ces personnages, au nombre de 2587 

dans Le Drame de la vie (Novarina fait ainsi concurrence à la Bible, dont il est grand lecteur
1
), 

peuplent la scène, mais de façon étrange, comme par fulgurance. Le Drame de la vie, par sa 

densité et sa diversité, théâtralise et dessine une vaste radiographie humaine : à la fin, on y trouve 

un inventaire complet de tous les personnages (2587) ayant un instant « habité » le temps et 

l’espace de la scène
2
. 

 

Chez Novarina, la scène prend une dimension un peu particulière : elle le lieu où les mots et 

les corps, comme en souffrance, s’exhibent (la langue est charnelle, maltraitée, et « opérée », 

comme le corps). La scène est un possible retour à l’animalité de l’homme et de sa parole. 
 

C’est l’homme qu’il faut maintenant chasser du théâtre : son 

insupportable perpétuel penchant à l’auto-portrait. Au théâtre il faut 

être des animaux.
3
  

 

Etre animal, c’est-à-dire retrouver quelque chose d’enfoui, d’originel, et non pas donner à 

voir un tableau naturaliste de l’homme. D’où vient l’homme et d’où vient sa parole ? Cette 

question de l’origine se lit clairement dans l’œuvre de Novarina avec la reprise d’un texte lui-

même fondateur, la Bible. Et comme dans la Bible, on retrouve dans Le Drame de la vie (et dans 

toute l’œuvre) Adam – le premier homme, celui qui appelle, celui qui a nommé les choses et leur 

a donc donné corps dans le langage et le monde.  

Adam est le premier personnage apparaissant et le dernier sortant du Drame de la vie, il est 

celui qui ouvre et referme le grand « bestiaire » de figures humaines de cette pièce-fleuve : 

 
 - (Prologue

4
, liste des premiers personnages apparaissant) 

 
Le théâtre est vide. Entre Adam. 

ADAM. 

D’où vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ?  
 

                                                 
1 Novarina a d’ailleurs traduit Le Livre d’Amos, en collaboration avec Marc Dubreucq, dans La Bible, nouvelle 

traduction (Ed. Bayard, 2000). Cette édition a la particularité d’avoir fait appel au concours d’auteurs contemporains 

(chaque écrivain étant assisté d’exégètes et de traducteurs) pour donner une nouvelle « traduction » de la Bible.  
2
 Le texte, initialement publié en 1984, chez P.O.L, vient d’être réédité en poche dans la collection Poésie / 

Gallimard (2003). La typographie y a été revue, pour plus de lisibilité. Les citations de la pièce se rapportent toutes à 

cette dernière édition. 
3
 « La combustion des mots et le sacrifice comique de l’acteur », entretien avec Bruno Taeckels, Mouvement, n° 10, 

octobre-décembre 2000. 
4
 Ce découpage a été abandonné dans la réédition en poche chez Gallimard. 



 2 

Il sort. Entrent l’Homme de Pontalambin, l’Homme de Lambi, 

Jean Membret, Sapolin, l’Homme de Saporléolimasse, Bandru, 

l’Homme de Pontagre [etc…].
5
  

 

- (Clôture de la pièce, avec la liste des 2587 personnages) 

 
LE CHANTRE.  

Adam, entrez ! Dites le nom de ceux qui vous ont précédés ! 

ADAM.  

Algon, Longis, Septime, Nordicus, Bouche, [etc.], liste des 

personnages apparus], Jean Trou qui verbe, L’Homme d’Autrui, 

Madame Sperme, Son Balai, Landron, Acton, Sénératrice, Adam.
6
  

 

Ce principe de démultiplication se retrouve dans l’ensemble du texte : ici et là se développent 

des inventaires et des généalogies (semblables aux descendances bibliques, avec transmission et 

dérivation du nom). 
 

Entrée des fils des enfants de l’homme de l’enfant des hommes 

de l’enfant du monde de piston à méthode. Long silon : on on on on 

on. Entrée des Générations: omiens, omnidiens, oliminitudiens, 

umiens, ulimiens, uliminitudiens, uliminiens, olimitudiens, 

ulimiens, oliminitudiens, umiens, unaniens, uniens, unaniniens, 

uliminitudiens, uriens, ulaliens, oliminitudiens, unimilitudiens, 

uliens, onaniniens,  ulimilituniens, umaniniens, oniens, onanidiens, 

oniniens.
7
  

 

L’une d’elle est un véritable cheminement à travers le temps, un parcours généalogique de 

l’espèce humaine, en latin savant, retraçant ce « mouvement d’évolution » qui transforme 

l’homme à chaque génération : 
 

Purgatorius, Purgatorius ceratops, Purgatorius unio, 

Plesiadapis, Plesiadapis trucuspidens, Plesiadapis cookei, (…), 

Australopithecus, Australopithecus africanus, Australopithecus 

transvalensis, (…), Homo prae-erectus, Homo erectus, Homo 

erectus capiensis, (…) Homo sapiens neanderthalensis, Homo 

sapiens sapiens. 
8
 

 

 

 

II 

 

Dans le journal d’écriture du Drame de la vie, publié sous le titre « Impératifs » (où chaque 

note de travail constitue une contrainte d’écriture à respecter), Novarina donne une vision assez 

éclairante de son projet. En voici quelques extraits : 
 

XXII – Liste des monstres, mutants, muets, liste de tous les 

gens, liste des hommes faits en autre chose qu’en homme, en 

d’autres matières que de chair et de sang. Liste des hommes 

faits en esprit. 

XXIX – Diverses postures d’accouple, corps deux à deux, 

siamoiseries, monstrueuseries, postures et poses fatales, 

litanies, cortèges, bas-reliefs.  

XXXVII- La genèse génétique. L’Homme de… l’Homme de… 

XXXVIII – L’apparition et la disparition de l’homme par 

l’homme. 

                                                 
5
 Le Drame de la vie, p. 15. 

6
 Ibid., pp. 393-415. 

7
 Ibid., p. 19. 

8
 Ibid., pp. 205-207. 
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LXIV – Monstres animaux dedans, monstres animaux avec 

dedans le passage de l’homme, la répétition, la reproduction, la 

question de l’homme.
9
 

 

Métaphoriquement, il s’agit pour Novarina de « reprendre la place d’Adam et [d’] enfanter 

2587 fois », de nommer pour faire apparaître sur scène, de raconter la genèse de ses propres 

personnages, autrement dit, dans le texte, de lister et d’inventorier jusqu’à l’exhaustivité. Voilà 

peut-être le « drame de la vie », cet engendrement perpétuel, cette succession de corps traversant 

le temps. Cette prolifération un peu inquiétante devient dans le texte un empilement : les 

personnages, les paroles et les strates d’écriture s’accumulent. Inquiétant aussi le rapport de 

l’écriture au nombre : le texte est une somme, une multiplication, un petit élément étant toujours 

susceptible d’être développé et transformé : des séries et des systèmes se forment (entrées / 

sorties, naissances / morts…) et se répètent, mais jamais à l’identique. Le principe biologique de 

transmission et de diversité, qui régit les lois de l’évolution et l’ordre naturel du monde, se 

retrouve dans le fonctionnement même du texte, où tout est variation continue : rien ne se perd, 

tout se transforme. 

Protéiforme, en constante métamorphose : dans ce théâtre prolifique, composite, le jeu 

d’apparitions-disparitions des personnages bouscule les repères dramaturgiques habituels : leur 

nombre n’est plus quantifiable, leur identité très souvent instable :  
 

Un, deux, trois, l’Animal Salique change de peau, l’Homme de 

U change de peau, une fois, deux fois. L’un devient l’autre en 

quittant leurs peaux sous les yeux du public ébahi, car ils ont quitté 

leur peau au vu et au su.
10

  
 

Comme une hydre monstrueuse, ils se divisent, se multiplient et s’autogénèrent, puis ils se 

« criment » et s’assassinent « en rythme ».  
 

L’Autoscope crime l’Ambride de Panture, naissance de Ranjet. 

L’Enfant des Cendres crime Viandré, naissance de Tacton. Le Pire 

crime Dongualoupon, naissance du Léophant Pitriot. Le Doctat 

crime Voracique, naissance de l’Arbitre de Défaite. L’Oublieux 

Doret crime Grand Sabrier, naissance du Philosophe du Temps. 

(…).
11

  
 

Cette construction-deconstruction constante du personnage chez Novarina nous renvoie 

directement au mythe de Protée. « Les personnes ne sont pas sûres »
12

, dit Novarina. Dans son 

théâtre, on pourrait définir le personnage comme un personnage tératologique, tel que Jean-

Pierre Sarrazac le décrit à propos de l’éclatement de la figure dramatique contemporaine, où le 

« personnage incomplet et discordant […] en appelle au spectateur pour prendre forme »
 13

. 

Les personnages donc, vivent un instant sur scène, racontent l’histoire de leur naissance, font 

la chronique de tous leurs faits et gestes vécus au cours de toutes leurs vies, font le bilan de leurs 

maladies et le compte des jours passés ici-bas, puis disparaissent. Des petites vies se développent 

ainsi en regard des grandes fresques verbales formées par les listes de nomination : 
 

L’ENFANT LONGIS. 

Dites ce que vous avez vécu ! 

L’HOMME DE MALHEUR. 

Bouche de Stalingre, j’ai vécu, on demande ce que devient 

l’homme de Stalingre, j’ai vécu, exécution de Buffet, j’ai vécu, 

course des ombres, (…) j’ai vécu les monuments de la trompe 

quand le cortège s’alourdit, j’ai vécu celui qui joue de la 

                                                 
9
 Impératifs, in Le Théâtre des paroles, P.O.L, 1989, pp. 89-110. 

10
 Le Drame de la vie, op. cit., p. 36. 

11
 Ibid., p. 272. 

12
 VN, à propos du Babil des classes dangereuses, et de la figure d’Adramélech, « Ecouter la parole de l’autre », 

entretien avec Olivier Kaeppelin, L’Autre journal, n° 4, avril 1985. 
13

 Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame, Circé / Poche, 1999, pp. 84-87. 
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musique mystirbiologique, j’ai vécu qu’on n’entend aucune 

musique dans la musique puis plus rien, j’ai vécu les enfants 

spectaculaires assistant à la naissance du trou miam. 

L’HOMME DE LABIEN. 

Vous avez bien vécu.
14 

 

Ces scènes ponctuent et font écho à l’arrière-plan thématique du texte : Novarina a en effet 

composé Le Drame de la vie au lendemain de la célèbre exécution de Buffet (qui sert de 

prologue, dans la version initiale du texte). On y trouve d’ailleurs des références à deux autres 

tueurs en série, Tropmann et Patrick Henry. La scène de l’exécution de Buffet agit comme un 

catalyseur à l’ouverture de la pièce. Après la décollation, commence le « drame de la vie », avec 

la naissance de L’Homme de V, qui deviendra L’Enfant Valère, l’Homme de Valère, L’Acteur 

de Valère, Valère… Le Drame de la vie est aussi en filigrane un témoignage biographique, où 

Novarina forge l’histoire de la naissance de son propre personnage 
15

.  

 

Ajoutons enfin que le corps, comme la parole, sont mis à rude épreuve chez Novarina. Une 

autre anatomie vient remplacer l’imagerie traditionnelle du corps humain. Le texte est parcouru 

d’histoires de docteurs et d’hôpitaux, où le corps est disséqué et désarticulé – on pense aux 

« écorchés », aux planches anatomiques. Le corps, avec ses maladies, devient même un sujet 

d’étude clinique, un spécimen arraché à la matière. 
 

SAINT JEAN DES VIANDES. 

A trois mois, trois docteurs se penchèrent sur moi pour 

examiner mon tube de communication. 

FONCTION VIDEL. 

Dites les noms de vos trois docteurs ! 

SAINT JEAN DES VIANDES. 

Docteur Autrou, Doc Séraphié, Docteur Mercier. Ils 

m’examinèrent pour voir si j’étais. 

LE DOCTEUR DE CLOC. 

Examinez sa viande pour voir si les morceaux communiquent ! 

SAINT JEAN DES VIANDES. 

Mercier et le Docteur Aucun examinent mon noyau au 

fibriloscope. Mercure et le Docteur Autrou examinent ma 

communication dans les sciences. 

DOCTEUR MERUL. 

Examinons son tronc commun. Nous allons pondre une 

chanson… 

SAINT JEAN DES VIANDES. 

Ils examinent mon trou comique. 

DOCTEUR PLONCHE. 

C’est grâce à ce trou que vous irez vers un non-sens de plus en 

plus grand.
16

  
 

Une topographie inhabituelle du corps se dessine alors : le corps est traversé de tubes et de 

tuyaux, le masculin et le féminin, le haut et la bas s’inversent sans cesse. Le corps y est toujours 

montré en devenir, dans son vieillissement (certains « vieillissent à vue d’œil ») et son 

inachèvement. Ces éléments se retrouvent dans toutes les pièces de Novarina : il faut ouvrir ce 

qui est organique (c’est-à-dire aussi bien le corps que la langue) pour comprendre d’où ça parle. 

 

                                                 
14

 Le Drame de la vie., p. 43-46. 
15

 « L’HOMME DE V. – On repousse la lumière des trous et c’est moi qu’elle passe, qu’elle porta dans son ventre sans 

le déclarer : alors il passe la douane, il feint d’être le fruit d’un père et c’est comme ça que j’entra dans la viiiie, à 

Chêne-Boucherie, canton Helvète, le 4 mai 1942, de Maurice Novarina et de Manon Trolliet son épouse. 

LE DOUANIER ENFANT. – Entre en gloire ! 

L’HOMME DE V. – Et c’est moi, Valère qui souit ! » (Ibid., p. 150) 
16

 Ibid., pp. 177-178. 
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III 

 

L’amplitude du texte et sa démesure jouent sur l’étonnement ; la disproportion est un élément 

clé de ce travail sur la monstruosité : disproportions du texte (la pure nomination de 2587 

personnages), irrégularités des corps, transformations permanentes des personnages et de leurs 

noms. La monstruosité se lit à la fois dans le corps du texte et dans l’image du monde et de 

l’homme qu’elle construit. 

La scène devient un lieu nécessaire de passage et de transit, qui génère et absorbe les 

personnages qui l’habitent. Le « drame de la vie », c’est le drame de ces apparitions-disparitions, 

de ces personnages qui ne vivent que dans l’« ici et maintenant » théâtral. A travers Le Drame de 

la vie, Novarina nous propose une véritable radiographie de l’homme et de ses origines et, par 

métonymie, l’œuvre entière en vient à constituer une vaste cosmogonie, où se donnent à voir et 

entendre le cycle de la vie. 

 

 

 

 


