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The Wind in the Willows :  
un roman de l’intime pour une tentative 

d’exploitation pédagogique  
des propriétés du texte littéraire

Christine COLLIÈRE-WHITESIDE 
EA 4182 TIL, ESPE /  

université de Bourgogne Franche-Comté

Si l’apprentissage d’une langue vivante consiste à 
faire sien un élément étranger, cette assimilation d’une 
altérité par le soi se situe nécessairement dans cette zone 
frontalière (Crinquand et Bravo 5) qu’est l’intime, où le soi 
entre en contact avec l’autre. Les activités d’apprentissage 
doivent donc pour être efficaces faire en sorte d’engager 
intimement l’apprenant sans pour autant porter atteinte 
à l’intégrité du sujet, ce qui exige de l’enseignant qu’il 
avance masqué, mettant en place des stratégies permettant 
de rendre poreuse cette frontière entre le soi et l’extérieur 
sans y faire brèche. 

The Wind in the Willows est un de ces romans qui 
suscitent une tendresse très vive chez ceux qui l’ont aimé, 
qui provoque un sentiment de nostalgie, comme d’un 
monde idéalisé que l’on aurait connu personnellement 
(Steig 303-4). Pour A. A. Milne, l’auteur de « Winnie the 
Pooh », c’est par excellence « a Household Book … a book 
which is read aloud to every new guest and is regarded 
as the touchstone of his worth » (Milne X), une œuvre qui 
révèlerait la vraie nature de chacun et pénètrerait au plus 
intime du soi. Dans L’autre moi-même : les nouvelles cartes du 
cerveau, de la conscience et des émotions, Damasio souligne 
que : « Le fait que nous percevions par engagement et non 
par réceptivité passive est le secret qui explique l’« effet 
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proustien  » de la mémoire. C’est pourquoi nous nous 
souvenons souvent de contextes plutôt que de choses 
isolées. » (167) 

Est-il possible d’exploiter à des fins pédagogiques, 
en classe de langue, le pouvoir évocateur du roman 
de Grahame ? La fiction littéraire peut-elle apporter au 
pédagogue ce qu’il est difficile de recréer artificiellement 
en classe  : du contexte, aussi riche, aussi détaillé, et 
aussi engageant que la vie réelle dans ses moments les 
plus intenses, ceux qui donnent naissance à de petites 
madeleines ? 

En s’appuyant sur un corpus de productions écrites 
et d’exercices créatifs d’étudiants de master préparant les 
concours de l’enseignement du premier degré, de niveaux 
divers en anglais, et sur les documents préparatoires 
(brouillons, notes, etc.) produits par ces étudiants lors 
de l’élaboration de ces travaux, on se propose d’explorer 
quelques pistes de réflexion sur la manière dont un travail 
à partir du roman de Grahame peut amener les apprenants 
à s’emparer de la langue étrangère pour investir le domaine 
de l’intime. 

I. Le roman

Le roman de Kenneth Grahame, The Wind in the 
Willows (1908), peut être considéré comme un roman 
d’apprentissage, ou d’émancipation, pour reprendre le 
terme de l’auteur (Grahame 26) à propos du personnage 
de Mole : la petite taupe timide sort de son souterrain pour 
découvrir le grand monde, la vie aérienne et les dangers 
du « Wild Wild Wood » ; Rat, le rat d’eau, lui enseigne tout 
ce qui touche de près ou de loin à la vie fluviale, et Mole 
se révèle au dernier chapitre être devenu un fin stratège. Il 
fait pendant à Toad, le crapaud vaniteux qui se prend de 
passion pour chaque nouveauté qui passe, du canotage à 
la vie en roulotte, et finit par devenir un fou du volant, se 
grisant de vitesse sans jamais rien apprendre, en dépit des 
efforts du sage Badger, le blaireau taciturne. C’est aussi 
une œuvre contemplative, pastorale, sur l’être, le savoir-
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être et l’identité, qui compose par touches successives 
un paysage intime où s’aventurent les deux amis Rat et 
Mole, à la lisière du corps et de l’esprit, du conscient et de 
l’inconscient, dans cette zone intertidale où Toad refuse 
d’entrer, restant dans le monde de l’apparence et du faire. 

En cela, c’est un roman de l’intime, du « heimlich », 
selon la définition qu’en donne Freud dans son essai sur 
«  l’inquiétante étrangeté  », ce qui est à la fois familier, 
domestique et en même temps secret et caché (Freud 
221). Sous l’apparence d’un conte animalier pour enfants, 
et d’une description naturaliste du monde de la rivière, 
il parcourt la psyché humaine, dont les personnages 
principaux représentent diverses facettes, ou différents 
stades de développement  : Toad, têtu et vaniteux, 
soumis à des passions autodestructrices aussi ardentes 
qu’éphémères serait le petit enfant. Mole, débonnaire et 
casanier, ainsi que Rat, amical et poète, tous deux attachés 
au confort matériel de leur « sweet home » mais également 
sensibles à l’effervescence du printemps, aux préparatifs 
des hirondelles avant leur grande migration annuelle ou 
à l’appel du large lorsqu’un « sea-rat », grand navigateur, 
passe dans le voisinage et leur conte sa vie de loup de mer 
(chapitre  IX), sont des personnages adolescents tandis 
que Badger, figure paternelle bienveillante et bourrue, 
symbole de la raison et de l’ordre social dans son immense 
maison souterraine au plus profond du bois, représente le 
stade adulte. 

Tout un travail métaphorique sur l’intime s’effectue 
par le trope de la maison, des terriers de Rat et Mole aux 
galeries sans fin, encore inexplorées, du repaire de Badger 
(Grahame 79-81), sans oublier le passage secret qui mène 
au manoir de Toad. Ces espaces souterrains protecteurs, 
mais aussi étouffants s’opposent d’une part à l’espace 
sauvage et dangereux du « wild wood » où il ne fait pas 
bon s’aventurer seul, comme l’apprend Mole à ses dépends 
au chapitre  3, et d’autre part à l’aspiration au voyage 
(l’épisode de la caravane, chapitre 2, celui des hirondelles 
et du loup de mer, chapitre 9). C’est la présence rassurante, 
familière et pourtant éternellement en mouvement de 
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la rivière, véritable personnage principal du roman, qui 
réconcilie ces deux tentations opposées  : elle représente 
pour Rat, et bientôt aussi pour Mole, l’intimité du chez soi, 
leur seule famille, leur univers tout entier : « [I live] by it, 
and with it, and on it, and in it ! », déclare Rat, « it’s brother 
and sister to me, and aunts, and company, and food, and 
drink, and (naturally) washing . It’s my world and I don’t 
want any other. » (Grahame 15). La rivière est ainsi une 
demeure, au double sens de maison et de ce qui demeure, 
une présence constante et stable, et tout à la fois, par le va 
et vient des vagues et des crues, la représentation de la 
conscience en mouvement, du « stream of consciousness » 
que découvraient Woolf ou Proust à la même époque. 

Les émotions et les affects que le texte de Grahame 
donne à ressentir déclenchent très efficacement le 
processus d’empathie qui explique sans doute la force 
des manifestations d’attachement à l’œuvre décrites par 
Steig (303-4). De plus, sous couvert de décrire les instincts 
des animaux et leurs perceptions sensorielles du monde 
extérieur, Grahame propose une réflexion sur le rapport 
des sens et de l’esprit. Ainsi, dans un très beau passage du 
chapitre « Dulce Domum », l’auteur s’efforce de décrire les 
signaux qui permettent à Mole, la taupe presqu’aveugle, 
de percevoir la présence de son ancien logis lorsqu’il 
se retrouve par hasard dans les environs1. De même, 
les hirondelles tentent de décrire au Rat désemparé les 
impressions qui les traversent et qui graduellement leur 
font sentir le besoin irrésistible de partir (Grahame 167). La 
radicale altérité des personnages-animaux par rapport aux 
lecteurs, dont ils sont en même temps si proches, provoque 
un travail de prise de conscience et de distanciation qui 
constitue un facteur favorable à l’apprentissage d’une 
langue, comme l’a montré Joëlle Aden dans ses travaux sur 

1  « We others, who have long lost the more subtle of the physical 
senses, have not even proper terms to express an animal’s inter-
communications with his surroundings, living or otherwise, and 
have only the word « smell », for instance, to include the whole 
range of delicate thrills which murmur in the nose of the animal 
night and day, summoning, warning, inciting, repelling.  » 
(Grahame 87-88). 
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la théâtralisation (Aden 68). La richesse des descriptions 
sensorielles semble donc se prêter idéalement à une 
tentative d’embrayage de l’expérience linguistique sur 
l’expérience sensible. 

II. Le dispositif pédagogique et expérimental

Les 37 étudiants de master concernés par cette 
expérimentation préparaient le concours d’enseignement 
du premier degré. L’étude d’un classique de la littérature 
de jeunesse anglophone s’intégrait donc naturellement 
dans leur formation et n’a pas été considérée par eux 
comme trop puérile, d’autant que l’objectif ultime du 
module proposait d’imaginer comment aborder cette 
œuvre avec des élèves anglophones2. Leur niveau de 
maîtrise de la langue anglaise était très hétérogène, mais 
de nombreuses versions abrégées et simplifiées, ainsi 
qu’une profusion d’illustrations et d’adaptations à l’écran 
fournissent au didacticien des alternatives à la version 
originale de l’œuvre, trop longue et écrite dans une langue 
trop complexe, un peu datée, pour la plupart de ces 
étudiants. Ici, c’est l’album illustré de Mauro Evangelista 
et Lesley Sims (2008) et le film d’animation de Rosemary 
Anne Sisson (1983) qui ont été utilisés. 

Le dispositif pédagogique expérimental avait d’une 
part pour objectif d’amener les apprenants à s’emparer de 
la langue étrangère pour visiter le domaine de l’intime, 
dans une perspective humaniste, en faisant l’hypothèse 
que l’intégration de cette dimension personnelle de 
l’apprenant créerait les conditions d’un véritable 
apprentissage plutôt que d’une acquisition de surface. 
Il s’agissait d’autre part d’obtenir des traces de leur 
cheminement dans/vers l’intime et dans/par la langue  : 
les étapes des productions écrites ont donc fait l’objet 
2  Ainsi, certaines des activités proposées consistaient à rédiger 
des instructions en anglais pour construire des marionnettes 
représentant les personnages du roman, à apprendre une 
comptine traditionnelle sur le thème de la rivière, ou à créer, 
après recherches sur internet, des quiz sur l’invention et le 
développement de l’automobile.
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d’une scénarisation permettant de les décomposer, parfois 
grâce à une alternance de phases orales et écrites, de 
façon à obtenir les « avant-textes » de leurs productions 
écrites (au sens de la génétique textuelle) et à constituer 
en quelque sorte des dossiers génétiques rassemblant les 
notes lapidaires, brouillons ou versions successives de 
ces productions. Par exemple, une des activités consistait 
à leur faire écouter une ambiance sonore de bord de 
rivière, écoute durant laquelle ils devaient noter tous les 
mots qui leur venaient à l’esprit, puis à leur demander 
de rédiger en classe une première description des images 
que ces bruits avaient évoqué en eux puis de retravailler 
ce texte chez eux. Un autre enchaînement d’exercices leur 
demandait de prétendre être dans la peau d’une taupe ou 
d’une hirondelle et de prendre des notes sur les sensations 
imaginées, puis de reprendre ces notes à la lumière d’un 
texte contenant des informations scientifiques sur ces deux 
animaux, en particulier sur les mécanismes de migration 
et le développement des sens autres que la vue chez la 
taupe, avant de préparer à l’écrit, sous forme de notes, des 
arguments en vue d’une confrontation avec leur « amie » 
la taupe ou l’hirondelle, qu’ils devaient, au cours d’un 
jeu de rôle oral, convaincre soit de les accompagner dans 
sa migration, soit de rester passer l’hiver en Europe. Le 
scénario se terminait par l’écriture d’une lettre à un ami 
commun, le rat, pour lui raconter cette conversation et lui 
faire part des inquiétudes ressenties par le personnage. 

On le voit, le dispositif mis en place n’avait pas pour 
objectif de développer un discours savant et technique sur 
l’œuvre, ni de proposer une lecture du texte intégral, trop 
difficile. Le projet avait cependant pour ambition, un peu 
démesurée sans doute, de permettre à des locuteurs de 
niveau débutant ou intermédiaire d’entrer pleinement et 
avec plaisir dans un texte qui l’utilise de façon experte, voire 
de vouloir eux-mêmes devenir auteur dans cette langue3. 

3  L’absence d’évaluation de ce module d’enseignement 
constituait un environnement idéal à cette expérimentation, 
en permettant d’installer les allers-retours entre enseignant 
et apprenant sur les productions écrites dans une logique de 
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Il s’agissait donc, en s’appuyant sur le potentiel affectif de 
l’œuvre, de leur proposer en succédané l’expérience de 
cette lecture en reconstituant les différents éléments qui 
composent cet univers fictionnel. En effet, le texte littéraire 
fonctionne par déplacements  : déplacement du réel vers 
la fiction, médiation des personnages, qui sont autant de 
persona que l’auteur et le lecteur empruntent, transposition 
par le trope essentiel de la métaphore. La langue littéraire 
dépasse la simple fonction dénotative du langage pour 
utiliser les possibilités évocatrices de l’image, du rythme 
et des sonorités, touchant non seulement l’intellect mais 
aussi les émotions et les affects. Il s’agissait de voir dans 
quelle mesure ces propriétés définitoires du texte littéraire 
pouvaient être exploitées au service de l’enseignement/
apprentissage d’une langue étrangère. Les personnages 
ont été présentés par le biais d’illustrations (description 
physique et hypothèses sur leur caractère), d’un extrait 
du film d’animation de 1983 et d’un exercice d’interaction 
orale («  if you were an animal, what animal would you 
be ? Write a few notes, then talk to your partner and try 
to guess what animal they would be. ») La lecture de la 
version simplifiée de Lesley Sims permettait d’intégrer 
l’essentiel du récit, et l’écoute d’un extrait particulièrement 
musical du texte original —l’incipit— sa dimension 
poétique (écoute sans texte écrit, puis lecture globale avec 
la traduction à disposition pour répondre à la question : 
« what’s your favourite sentence ? ») 

Il s’agissait d’un module facultatif, non évalué, se 
prêtant bien à une approche favorisant la créativité  : 
Teresa Amabile, que cite Gardner dans Les formes de la 
créativité (42) a montré que c’est la motivation intrinsèque, 
c’est-à-dire le pur plaisir de la création qui est à l’œuvre 
dans les activités créatives, plutôt que l’espoir d’une 
récompense. La variété des types d’activités permettait 
de pratiquer les cinq compétences et de balayer un large 
éventail de faits de langues, pour réactiver des savoirs 
linguistiques enfouis. On faisait ainsi le pari d’ancrer la 
LVE en profondeur, intimement, dans du pré-linguistique, 

coopération plutôt que d’évaluation. 
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c’est-à-dire dans les émotions, les souvenirs de sensations 
ou d’atmosphères, les expériences, peurs ou aspirations 
que l’œuvre de Grahame a le pouvoir d’évoquer, soit par 
identification aux personnages (voir exercices ci-dessus), 
soit par un travail sur les métaphores (travail sur la 
rivière et les espaces souterrains, description de sa maison 
idéale). Il s’agissait aussi avant tout de redonner le goût 
des langues et une certaine confiance en soi à un public de 
futurs enseignants qui seraient amenés à poursuivre cet 
apprentissage en autonomie tout au long de leur carrière 
professionnelle, en associant pratique d’une langue 
étrangère, plaisir créatif et expression de soi. 

III. Quelques pistes d’analyse

Plaisir, investissement et réactivation lexicale

Un premier but du dispositif, mettre en place 
une atmosphère intime, confortable et provoquer un 
engagement personnel important, semble avoir été atteint. 
Lors de l’activité d’évocation sur une ambiance sonore de 
rivière, on a pu observer des étudiants fermer les yeux et 
prendre un plaisir visible à ce moment de calme, avant 
de jouer le jeu lors de la production écrite, d’autant que 
la consigne mettait en valeur la motivation personnelle  : 
« Rendez votre travail une fois que vous êtes content de 
ce que vous avez écrit.  » L’investissement des étudiants 
est resté soutenu pendant tout le dispositif, attesté par 
exemple par la qualité graphique des productions illustrées 
de devinettes sur les animaux du roman, ou l’expressivité 
des gestes et mimiques lors des jeux de rôles, voire dans la 
variété des questions imaginées dans la création d’un quiz 
sur le thème de l’automobile, une des activités les moins 
attrayantes de la séquence. 

Un phénomène particulièrement intéressant a pu 
être observé avec une fréquence inhabituelle : du lexique 
déjà acquis, mais oublié, remontait spontanément au 
fil des séances par association d’idées (cherchant à 
dire «  coudre  », un étudiant découvre qu’il connaît 
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« knit »), ou par glissement d’une langue à une autre (un 
étudiant fait le lien entre le mot nouveau « paintbrush », 
l’anglicisme «  un brushing  » et s’aperçoit qu’il connaît 
déjà «  toothbrush »), faisant le plus souvent appel à des 
données culturelles (le mot «  puppet  » rappelle à l’un 
les « Muppets », un autre se souvient avoir appris dans 
l’enfance « Head and shoulders, knees and toes  » pour 
retrouver la traduction de « orteil », un troisième découvre 
la traduction correcte de «  coccinelle  » («  ladybird  ») et 
s’étonne que la célèbre voiture soit surnommée « beetle », 
des chansons populaires sont fréquemment évoquées). 
Ainsi, un processus de maillage lexical et culturel très actif 
se met en place dès la seconde séance, avec les ateliers 
les plus créatifs, sans doute favorisé également par le 
travail en petits groupes. De façon plus étonnante, cette 
réactivation spontanée de vocabulaire s’est également 
produite par associations sonores menant à un rebrassage 
lexical important  : « wind » appelle une clarification de 
« wing », « fields » est distingué de « shields », « stream » 
conduit à « steam » et « smoke », par exemple. Le caractère 
spontané de ces résurgences lexicales provoquait un 
sentiment de jubilation mêlé de confusion à la découverte 
de ces connaissances inconnues, de cette part d’altérité en 
soi. 

Ce phénomène de réactivation sans effort conscient 
de la part de l’apprenant constituait à la fois un atout 
significatif pour leur redonner confiance, et provoquait de 
nombreuses questions visant à remettre de l’ordre dans 
ce savoir installé comme à leur insu, à se réapproprier 
ce corps étranger. Ce redéploiement s’accompagnait de 
l’expression d’une frustration importante, celle du désir de 
(se) dire dans une langue encore insuffisamment maîtrisée. 
Dans De magistro  : le discours du maître en question, Jean-
Bernard Paturet oppose ainsi à une pédagogie de simple 
transmission une « pédagogie du désir »  : « La méthode 
maïeutique, la pédagogie de l’ératès, sont indispensables 
pour ouvrir une brèche, créer un manque, une véritable 
ignorance, un espace d’altérité pour le sujet où puisse se 
déployer son désir. Brèche indispensable car condition de 
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possibilité de l’apprendre. » (Paturet, 143) « Faire brèche » 
renvoie bien à la notion d’intime et à ses représentations 
spatiales (Crinquand et Bravo 5). Cependant, il ne s’agit 
pas ici pour le pédagogue de faire intrusion dans la sphère 
intime de l’apprenant, comme cela peut être le cas lors 
d’activités où l’on impose à l’élève de raconter un souvenir 
personnel par exemple, mais de l’amener à prendre 
joyeusement conscience d’une présence étrangère déjà 
existante et à redéfinir l’extension de cette sphère. 

Étude d’un « dossier génétique » : évocation d’une 
ambiance pastorale

L’étude détaillée des productions successives 
d’étudiants lors d’un exercice d’expression écrite permet 
d’observer les modalités de l’émergence de cet espace 
intime, à la fois personnel et linguistique. Nous avons choisi 
un exercice faisant particulièrement appel à l’intelligence 
intrapersonnelle, définie par Howard Gardner comme 
la plus intime de toutes (Gardner 2001 : 46), consistant à 
écouter un bruitage reproduisant un bord de rivière dans 
un calme propice à l’introspection ou à la rêverie, et à 
identifier les émotions ressenties et les souvenirs éveillés 
par cette activité, le support ne fournissant donc aucun 
matériau linguistique aux étudiants, obligés de puiser 
toutes les ressources en eux-mêmes pour la production 
écrite. 

La première étape consistait simplement à noter 
des mots ou fragments de phrases pendant l’écoute, en 
français ou en anglais. Les deux tiers des étudiants se 
sont limités à des termes descriptifs, essentiellement 
des substantifs, dénotant des éléments naturels concrets 
(«  insects, birds, water, river  », etc), ou plus généraux 
(« nature, summer, spring, landscape, countryside »). Un 
sixième des productions incluaient également des termes 
subjectifs décrivant une atmosphère, des émotions (5 fois 
«  relaxation » ou « relax », 5 fois « quiet » ou, « calm », 
3 fois «  peace  » ou «  peaceful  », 3 fois «  serenity  », 3 
fois «  happiness  », «  plénitude  », «  tranquillity  », «  no 
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stress  »). Ces productions associaient aux descriptions 
d’états affectifs des références aux bruits (« humming », 
« chirping », « noise », « sing ») et dans un cas, un début 
d’interprétation : « no human activity ». Le sixième restant 
ajoutait à ces deux catégories lexicales l’évocation de 
souvenirs plus spécifiques  : «  holidays, promenade en 
forêt, zoo  », «  advertising, discussion, painting / family, 
Sundays, holidays, fishing », « alone », « I’m in the jungle ». 

Ces listes de mots faisaient ensuite l’objet de deux 
réécritures successives, immédiatement après l’écoute, 
en classe, puis après correction et commentaire écrit 
individuel par l’enseignant, chez soi. La première activité 
constituant le moment apparemment le plus privé de la 
séquence, on pouvait supposer que les prises de notes les 
plus objectives donneraient naissance aux textes les moins 
personnels. L’étude du corpus montre qu’au contraire les 
premiers « avant-textes » ne permettent pas de prédire le 
degré de subjectivité des textes finaux et que c’est au cours 
de l’élaboration textuelle que se produit l’émergence de 
l’intime. En observant les marques de modalité telles que les 
pronoms personnels, la présence de phrases exclamatives, 
le lexique des émotions ou les marques d’appréciation, on 
peut distinguer quelques textes purement descriptifs, avec 
des pronoms personnels purement formels (voire pas de 
pronoms personnels), un quart de productions écrites à 
la première personne associant à un paysage la mention 
d’émotions assez convenues, et deux tiers de productions 
à forte modalité, dont certaines vont jusqu’à l’intégration 
de souvenirs personnels, l’expression détaillée du désir 
d’entrer dans ce paysage, ou des tentatives d’écriture 
littéraire par la narrativisation de l’expérience, un travail 
sur la cadence des phrases ou les sonorités et la présence 
de métaphores. Si les notes incluant des allusions à des 
scènes spécifiques ont toutes donné lieu, comme on 
pouvait s’y attendre, à des textes à teneur modale assez 
importante, ces textes décrivent dans l’ensemble des 
scènes pastorales génériques, stéréotypiques. En revanche, 
les notes purement objectives ont presque toutes abouti 
à des descriptions subjectives, et pour plus de la moitié 
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à des textes à forte modalité, dont certains sont parmi 
les plus personnels et les plus élaborés du corpus, et 
cela indépendamment du niveau de langue initial des 
étudiants. 

Il semble que ce travail sur un paysage sonore, puis 
celui sur les perceptions sensorielles propres aux taupes 
ou aux oiseaux migrateurs comme l’hirondelle ait eu des 
répercussions positives sur la première exposition au texte 
original de Grahame, lorsque les étudiants en ont découvert 
l’incipit par un exercice d’écoute globale, avec le texte sous 
les yeux, sans travail préalable sur la compréhension. Alors 
qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’en réponse à la question 
« what’s your favourite sentence ? » soit plébiscitée celle 
qui décrit la taupe creusant une galerie pour remonter à la 
surface : « So he scraped and scratched and scrabbled and 
scrooged, and then he scrooged again and scrabbled and 
scratched and scraped, … », parce qu’elle est amusante, 
très allitérative, et qu’elle se démarque nettement, ne fût-
ce que graphiquement, d’un texte par ailleurs difficile 
pour ce public, ce sont des phrases complexes et variées 
qui ont été choisies, et aussi bien pour leur sens que pour 
leur musicalité. Ainsi, la description de la rivière, elle aussi 
très allitérative, a souvent été choisie (« this sleek, sinuous, 
full-bodied animal, chasing and chuckling, gripping 
things with a gurgle and leaving them with a laugh, to 
fling itself on fresh playmates that shook themselves free, 
and were caught and held again. All was a-shake and 
a-shiver—glints and gleams and sparkles, rustle and swirl, 
chatter and bubble. »), mais beaucoup se sont arrêtés sur 
les émotions et les sensations physiques ressenties par 
Mole : son bonheur, la sensation de la lumière extérieure 
et de la chaleur du soleil, le sentiment d’émerveillement 
à la découverte de la rivière qu’il voit pour la première 
fois (« parce que c’est un tournant pour lui  »), ou, pour 
une étudiante mère de trois enfants, l’exclamation de Mole 
abandonnant son grand nettoyage de printemps : « Hang 
cleaning  !  », ou encore la phrase, très poétique et très 
ardue, qui compare la rivière à un conteur (« By the side 
of the river he trotted as one trots, when very small, by 
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the side of a man who holds one spellbound by exciting 
stories; and when tired at last, he sat on the bank, while 
the river still chattered on to him, a babbling procession 
of the best stories in the world, sent from the heart of the 
earth to be told at last to the insatiable sea. ») Dans cette 
activité, la prose musicale de Grahame a été l’objet d’une 
véritable expérience esthétique plutôt que de constituer 
un «  simple prétexte pour la pratique en L2 » et a ainsi 
permis l’expression de «  quelque chose de personnel  » 
(Accardi et Deyrich, 409).

Le brouillon, espace de l’intime

On observe également dans les étapes de réécritures 
successives de l’évocation du paysage sonore de la rivière 
que c’est entre la seconde et la troisième version que la 
majorité des étudiants a effectué les réécritures les plus 
importantes, c’est-à-dire chez eux et non pas en classe  : 
pour un tiers d’entre eux, la réécriture en classe s’est 
bornée à une simple mise en phrases du matériau lexical 
rassemblé lors de l’écoute initiale, l’élaboration du texte 
ayant lieu presque exclusivement chez eux, tandis que 
pour presque la moitié des cas le processus de réécriture 
était réparti entre les deux étapes successives, en classe puis 
à la maison. L’exercice (facultatif) a donc su déclencher 
un investissement important, mais on voit aussi toute la 
difficulté qu’il y a à déployer la sphère de l’intime dans cet 
espace semi-public qu’est la salle de classe. Les étudiants 
de ce groupe se sont montrés disposés à exprimer des 
émotions, voire à offrir des souvenirs personnels forts 
dans la L2, mais cette exploration du soi s’est faite dans 
l’intimité du cabinet d’écrivain. Cette réticence à exposer 
la pensée en mouvement, le soi en construction dans et 
par la langue, est à rapprocher de la résistance maintes 
fois observée, dans ce module et ailleurs, à donner à 
voir ses brouillons, résistance qui se traduit par diverses 
stratégies de rétention  : appel à divers prétextes (outil 
de scription inadéquat, travail inachevé, utilisation de 
cahiers qu’on hésite à déchirer), copie sur traitement de 
texte et impression, copie au propre à la maison portant 
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néanmoins l’indication « en classe »). Cette réticence peut 
être le signe que l’écriture n’est plus pour l’apprenant 
un simple exercice scolaire mais qu’il s’empare de la L2 
en tant qu’auteur, comme d’un moyen de dévoiler tout 
en cachant, de créer cet espace frontalier entre sphère 
publique et privée que représente l’intime. 

Le cas d’une étudiante en particulier est très révélateur. 
Ayant sans doute l’habitude d’écrire régulièrement 
pour elle-même, elle avait réalisé tous les exercices 
de façon très investie, et proposé à partir du paysage 
sonore une belle évocation d’un souvenir d’enfance, 
une partie de pêche avec son grand-père. À la fin du 
semestre, elle a rendu un dossier particulièrement riche 
contenant des productions écrites supplémentaires sur 
le modèle des activités du cours, en reformulant parfois 
les consignes, se réappropriant ainsi les tâches pour (re)
devenir l’instigatrice de ses propres textes en éliminant 
le professeur, relégué en position de simple destinataire 
des textes, et non de commanditaire. Mais surtout, elle a 
rendu spontanément tout un travail d’analyse didactique 
du module, se positionnant ainsi à la fois comme 
étudiante de langue et comme future didacticienne. 
L’observateur se retrouvait observé. Elle a ainsi distingué 
plusieurs catégories d’activités selon qu’elles étaient 
plus ou moins directement reliées au roman, construit 
un tableau classant les différentes activités en fonction 
des compétences langagières travaillées, et commenté 
l’approche proposée. Les dispositifs permettant d’obtenir 
des réécritures successives afin de pouvoir observer 
les étapes de l’élaboration des textes et de proposer un 
étayage ciblé de la réécriture ne lui a ainsi pas échappé, 
pas plus que le travail visant à susciter des conditions 
d’apprentissage propices à l’émergence de l’intime dans la 
classe : « I think it’s particularly interesting to notice how 
the English teacher has built her sequence in order to help 
students to be more comfortable in their practice of the 
language ». 
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Si ce travail de correction, de prolongement et 
d’analyse du travail fait en classe peut relever d’un certain 
perfectionnisme, c’était sans doute aussi une façon de 
reprendre le contrôle sur ses propres apprentissages, une 
réaction à une forme d’intrusion dans un espace privé, 
celui du locuteur en construction. Elle a ainsi préféré à 
plusieurs reprises retaper ses textes « au propre » plutôt 
que de livrer un brouillon authentique, mais, consciente de 
l’intérêt pour l’enseignant des erreurs dans les textes des 
étudiants, elle a pris soin d’étiqueter ses textes (« summary 
written during the English lesson » ou « summary written 
outside lesson hours  ») et d’indiquer entre parenthèses 
« [sic] », ou « spelling mistake », pour signaler les erreurs, 
afin de montrer à la fois qu’elle les avait repérées et qu’elle 
rendait une transcription fidèle de son brouillon. 

Nous pouvons ainsi distinguer deux modalités de 
l’intime convoquées en classe de langue. D’une part, 
on fait souvent appel au vécu des apprenants, en leur 
demandant de partager des expériences personnelles, soit 
oralement avec le groupe, soit, de façon plus privée, dans 
des dispositifs duels écrits, avec l’enseignant. À cet intime 
du domaine privé s’ajoute celui du brouillonnage, de la 
pensée (et donc du soi) en construction, d’un espace d’avant 
la publication : si l’espace de l’intime se définit comme la 
frontière entre la sphère publique et la sphère privée, alors 
le brouillon, entre pensée en acte et texte publié, appartient 
bien à ce domaine. En regardant par-dessus l’épaule de 
l’apprenant en train d’écrire, en lui demandant de remettre 
des textes en cours d’écriture, mais aussi en le plaçant 
dans des situations d’improvisation orale, d’interactions 
plus ou moins guidées, préférées aux prises de parole 
en continu soigneusement préparées, l’enseignant, en 
classe de langue en particulier, fait doublement brèche 
dans cet espace à protéger. Sans que cela puisse poser les 
mêmes problèmes éthiques que certaines approches non 
conventionnelles comme la psychodramaturgie (Dufeu 
176), la convocation de cet espace dans la classe demande 
à être faite avec précaution. L’expérience esthétique 
littéraire, par le procédé essentiel du détour métaphorique, 
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constitue un outil particulièrement intéressant, en 
convoquant les émotions, dont on connaît le rôle essentiel 
dans les apprentissages, mais en apportant en même 
temps le moyen de couvrir celles-ci du voile pudique 
de l’utilisation poétique du langage, si on reprend la 
définition de la poésie de William Wordsworth, « emotion 
recollected in tranquillity ». 
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