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The Wind in the Willows :  
un roman de l’intime pour une tentative 

d’exploitation pédagogique  
des propriétés du texte littéraire

Christine COLLIÈRE-WHITESIDE 
EA 4182 TIL, ESPE /  

université de Bourgogne Franche-Comté

Si  l’apprentissage  d’une  langue  vivante  consiste  à 
faire  sien  un  élément  étranger,  cette  assimilation  d’une 
altérité par le soi se situe nécessairement dans cette zone 
frontalière (Crinquand et Bravo 5) qu’est l’intime, où le soi 
entre en contact avec l’autre. Les activités d’apprentissage 
doivent donc pour être efficaces  faire en sorte d’engager 
intimement  l’apprenant  sans  pour  autant  porter  atteinte 
à  l’intégrité  du  sujet,  ce  qui  exige  de  l’enseignant  qu’il 
avance masqué, mettant en place des stratégies permettant 
de rendre poreuse cette frontière entre le soi et l’extérieur 
sans y faire brèche. 

The Wind in the Willows  est  un  de  ces  romans  qui 
suscitent une tendresse très vive chez ceux qui l’ont aimé, 
qui  provoque  un  sentiment  de  nostalgie,  comme  d’un 
monde  idéalisé  que  l’on  aurait  connu  personnellement 
(Steig 303-4). Pour A. A. Milne,  l’auteur de « Winnie  the 
Pooh », c’est par excellence « a Household Book … a book 
which is read aloud to every new guest and is regarded 
as the touchstone of his worth » (Milne X), une œuvre qui 
révèlerait la vraie nature de chacun et pénètrerait au plus 
intime du soi. Dans L’autre moi-même : les nouvelles cartes du 
cerveau, de la conscience et des émotions, Damasio souligne 
que : « Le fait que nous percevions par engagement et non 
par réceptivité passive est  le secret qui explique  l’« effet 
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proustien  »  de  la  mémoire.  C’est  pourquoi  nous  nous 
souvenons  souvent  de  contextes  plutôt  que  de  choses 
isolées. » (167) 

Est-il  possible  d’exploiter  à  des  fins  pédagogiques, 
en  classe  de  langue,  le  pouvoir  évocateur du  roman 
de  Grahame ?  La  fiction  littéraire  peut-elle  apporter au 
pédagogue ce qu’il est difficile de recréer artificiellement 
en  classe  :  du  contexte,  aussi  riche,  aussi  détaillé,  et 
aussi  engageant  que  la  vie  réelle  dans  ses moments  les 
plus  intenses,  ceux  qui  donnent  naissance  à  de  petites 
madeleines ? 

En  s’appuyant  sur  un  corpus  de  productions  écrites 
et d’exercices créatifs d’étudiants de master préparant les 
concours de l’enseignement du premier degré, de niveaux 
divers  en  anglais,  et  sur  les  documents  préparatoires 
(brouillons,  notes,  etc.)  produits  par  ces  étudiants  lors 
de l’élaboration de ces travaux, on se propose d’explorer 
quelques pistes de réflexion sur la manière dont un travail 
à partir du roman de Grahame peut amener les apprenants 
à s’emparer de la langue étrangère pour investir le domaine 
de l’intime. 

I. Le roman

Le  roman  de  Kenneth  Grahame,  The Wind in the 
Willows  (1908),  peut  être  considéré  comme  un  roman 
d’apprentissage,  ou  d’émancipation,  pour  reprendre  le 
terme de l’auteur (Grahame 26) à propos du personnage 
de Mole : la petite taupe timide sort de son souterrain pour 
découvrir le grand monde, la vie aérienne et les dangers 
du « Wild Wild Wood » ; Rat, le rat d’eau, lui enseigne tout 
ce qui touche de près ou de loin à la vie fluviale, et Mole 
se révèle au dernier chapitre être devenu un fin stratège. Il 
fait pendant à Toad, le crapaud vaniteux qui se prend de 
passion pour chaque nouveauté qui passe, du canotage à 
la vie en roulotte, et finit par devenir un fou du volant, se 
grisant de vitesse sans jamais rien apprendre, en dépit des 
efforts  du  sage Badger,  le  blaireau  taciturne. C’est  aussi 
une œuvre contemplative, pastorale, sur l’être,  le savoir-
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être  et  l’identité,  qui  compose  par  touches  successives 
un paysage  intime où  s’aventurent  les deux  amis Rat  et 
Mole, à la lisière du corps et de l’esprit, du conscient et de 
l’inconscient,  dans  cette  zone  intertidale  où Toad  refuse 
d’entrer, restant dans le monde de l’apparence et du faire. 

En cela,  c’est un roman de  l’intime, du « heimlich », 
selon la définition qu’en donne Freud dans son essai sur 
«  l’inquiétante  étrangeté  »,  ce  qui  est  à  la  fois  familier, 
domestique  et  en  même  temps  secret  et  caché  (Freud 
221). Sous l’apparence d’un conte animalier pour enfants, 
et  d’une description naturaliste du monde de  la  rivière, 
il  parcourt  la  psyché  humaine,  dont  les  personnages 
principaux  représentent  diverses  facettes,  ou  différents 
stades  de  développement  :  Toad,  têtu  et  vaniteux, 
soumis  à  des  passions  autodestructrices  aussi  ardentes 
qu’éphémères  serait  le  petit  enfant. Mole,  débonnaire  et 
casanier, ainsi que Rat, amical et poète, tous deux attachés 
au confort matériel de leur « sweet home » mais également 
sensibles à  l’effervescence du printemps, aux préparatifs 
des hirondelles avant leur grande migration annuelle ou 
à l’appel du large lorsqu’un « sea-rat », grand navigateur, 
passe dans le voisinage et leur conte sa vie de loup de mer 
(chapitre  IX),  sont  des  personnages  adolescents  tandis 
que Badger,  figure  paternelle  bienveillante  et  bourrue, 
symbole de la raison et de l’ordre social dans son immense 
maison souterraine au plus profond du bois, représente le 
stade adulte. 

Tout  un  travail métaphorique  sur  l’intime  s’effectue 
par le trope de la maison, des terriers de Rat et Mole aux 
galeries sans fin, encore inexplorées, du repaire de Badger 
(Grahame 79-81), sans oublier le passage secret qui mène 
au manoir de Toad. Ces espaces souterrains protecteurs, 
mais  aussi  étouffants  s’opposent  d’une  part  à  l’espace 
sauvage et dangereux du « wild wood » où il ne fait pas 
bon s’aventurer seul, comme l’apprend Mole à ses dépends 
au  chapitre  3,  et  d’autre  part  à  l’aspiration  au  voyage 
(l’épisode de la caravane, chapitre 2, celui des hirondelles 
et du loup de mer, chapitre 9). C’est la présence rassurante, 
familière  et  pourtant  éternellement  en  mouvement  de 
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la  rivière,  véritable personnage principal  du  roman,  qui 
réconcilie  ces  deux  tentations  opposées  :  elle  représente 
pour Rat, et bientôt aussi pour Mole, l’intimité du chez soi, 
leur seule famille, leur univers tout entier : « [I live] by it, 
and with it, and on it, and in it ! », déclare Rat, « it’s brother 
and sister to me, and aunts, and company, and food, and 
drink, and (naturally) washing . It’s my world and I don’t 
want any other. »  (Grahame 15). La rivière est ainsi une 
demeure, au double sens de maison et de ce qui demeure, 
une présence constante et stable, et tout à la fois, par le va 
et  vient des vagues  et des  crues,  la  représentation de  la 
conscience en mouvement, du « stream of consciousness » 
que découvraient Woolf ou Proust à la même époque. 

Les  émotions  et  les  affects  que  le  texte  de Grahame 
donne  à  ressentir  déclenchent  très  efficacement  le 
processus  d’empathie  qui  explique  sans  doute  la  force 
des manifestations  d’attachement  à  l’œuvre  décrites  par 
Steig (303-4). De plus, sous couvert de décrire les instincts 
des animaux et  leurs perceptions sensorielles du monde 
extérieur, Grahame propose une réflexion sur  le rapport 
des sens et de l’esprit. Ainsi, dans un très beau passage du 
chapitre « Dulce Domum », l’auteur s’efforce de décrire les 
signaux qui permettent à Mole,  la  taupe presqu’aveugle, 
de  percevoir  la  présence  de  son  ancien  logis  lorsqu’il 
se  retrouve  par  hasard  dans  les  environs1.  De  même, 
les  hirondelles  tentent  de  décrire  au  Rat  désemparé  les 
impressions qui  les  traversent et qui graduellement  leur 
font sentir le besoin irrésistible de partir (Grahame 167). La 
radicale altérité des personnages-animaux par rapport aux 
lecteurs, dont ils sont en même temps si proches, provoque 
un  travail de prise de conscience et de distanciation qui 
constitue  un  facteur  favorable  à  l’apprentissage  d’une 
langue, comme l’a montré Joëlle Aden dans ses travaux sur 

1  « We others, who have long lost the more subtle of the physical 
senses, have not even proper terms to express an animal’s inter-
communications with his surroundings, living or otherwise, and 
have only the word « smell », for instance, to include the whole 
range of delicate thrills which murmur in the nose of the animal 
night  and  day,  summoning,  warning,  inciting,  repelling.  » 
(Grahame 87-88). 
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la  théâtralisation (Aden 68). La richesse des descriptions 
sensorielles  semble  donc  se  prêter  idéalement  à  une 
tentative  d’embrayage  de  l’expérience  linguistique  sur 
l’expérience sensible. 

II. Le dispositif pédagogique et expérimental

Les  37  étudiants  de  master  concernés  par  cette 
expérimentation préparaient  le concours d’enseignement 
du premier degré. L’étude d’un classique de la littérature 
de  jeunesse  anglophone  s’intégrait  donc  naturellement 
dans  leur  formation  et  n’a  pas  été  considérée  par  eux 
comme  trop  puérile,  d’autant  que  l’objectif  ultime  du 
module  proposait  d’imaginer  comment  aborder  cette 
œuvre  avec  des  élèves  anglophones2.  Leur  niveau  de 
maîtrise de la langue anglaise était très hétérogène, mais 
de  nombreuses  versions  abrégées  et  simplifiées,  ainsi 
qu’une profusion d’illustrations et d’adaptations à l’écran 
fournissent  au  didacticien  des  alternatives  à  la  version 
originale de l’œuvre, trop longue et écrite dans une langue 
trop  complexe,  un  peu  datée,  pour  la  plupart  de  ces 
étudiants. Ici, c’est l’album illustré de Mauro Evangelista 
et Lesley Sims (2008) et le film d’animation de Rosemary 
Anne Sisson (1983) qui ont été utilisés. 

Le  dispositif  pédagogique  expérimental  avait  d’une 
part pour objectif d’amener les apprenants à s’emparer de 
la  langue  étrangère  pour  visiter  le  domaine de  l’intime, 
dans  une  perspective  humaniste,  en  faisant  l’hypothèse 
que  l’intégration  de  cette  dimension  personnelle  de 
l’apprenant  créerait  les  conditions  d’un  véritable 
apprentissage  plutôt  que  d’une  acquisition  de  surface. 
Il  s’agissait  d’autre  part  d’obtenir  des  traces  de  leur 
cheminement  dans/vers  l’intime  et  dans/par  la  langue  : 
les  étapes  des  productions  écrites  ont  donc  fait  l’objet 
2  Ainsi, certaines des activités proposées consistaient à rédiger 
des  instructions  en  anglais  pour  construire  des  marionnettes 
représentant  les  personnages  du  roman,  à  apprendre  une 
comptine  traditionnelle  sur  le  thème  de  la  rivière,  ou  à  créer, 
après  recherches  sur  internet,  des  quiz  sur  l’invention  et  le 
développement de l’automobile.
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d’une scénarisation permettant de les décomposer, parfois 
grâce  à  une  alternance  de  phases  orales  et  écrites,  de 
façon à obtenir  les « avant-textes » de  leurs productions 
écrites  (au sens de  la génétique  textuelle) et à constituer 
en quelque sorte des dossiers génétiques rassemblant les 
notes  lapidaires,  brouillons  ou  versions  successives  de 
ces productions. Par exemple, une des activités consistait 
à  leur  faire  écouter  une  ambiance  sonore  de  bord  de 
rivière, écoute durant laquelle ils devaient noter tous les 
mots  qui  leur  venaient  à  l’esprit,  puis  à  leur  demander 
de rédiger en classe une première description des images 
que ces bruits avaient évoqué en eux puis de retravailler 
ce texte chez eux. Un autre enchaînement d’exercices leur 
demandait de prétendre être dans la peau d’une taupe ou 
d’une hirondelle et de prendre des notes sur les sensations 
imaginées, puis de reprendre ces notes à la lumière d’un 
texte contenant des informations scientifiques sur ces deux 
animaux, en particulier sur les mécanismes de migration 
et  le  développement  des  sens  autres  que  la  vue  chez  la 
taupe, avant de préparer à l’écrit, sous forme de notes, des 
arguments en vue d’une confrontation avec leur « amie » 
la  taupe  ou  l’hirondelle,  qu’ils  devaient,  au  cours  d’un 
jeu de rôle oral, convaincre soit de les accompagner dans 
sa migration,  soit de  rester passer  l’hiver  en Europe. Le 
scénario se  terminait par  l’écriture d’une  lettre à un ami 
commun, le rat, pour lui raconter cette conversation et lui 
faire part des inquiétudes ressenties par le personnage. 

On le voit, le dispositif mis en place n’avait pas pour 
objectif de développer un discours savant et technique sur 
l’œuvre, ni de proposer une lecture du texte intégral, trop 
difficile. Le projet avait cependant pour ambition, un peu 
démesurée  sans  doute,  de  permettre  à  des  locuteurs  de 
niveau débutant ou  intermédiaire d’entrer pleinement et 
avec plaisir dans un texte qui l’utilise de façon experte, voire 
de vouloir eux-mêmes devenir auteur dans cette langue3. 

3  L’absence  d’évaluation  de  ce  module  d’enseignement 
constituait  un  environnement  idéal  à  cette  expérimentation, 
en  permettant  d’installer  les  allers-retours  entre  enseignant 
et  apprenant  sur  les  productions  écrites  dans  une  logique  de 
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Il s’agissait donc, en s’appuyant sur le potentiel affectif de 
l’œuvre,  de  leur  proposer  en  succédané  l’expérience  de 
cette  lecture  en  reconstituant  les  différents  éléments  qui 
composent cet univers fictionnel. En effet, le texte littéraire 
fonctionne par déplacements  : déplacement du réel vers 
la fiction, médiation des personnages, qui sont autant de 
persona que l’auteur et le lecteur empruntent, transposition 
par le trope essentiel de la métaphore. La langue littéraire 
dépasse  la  simple  fonction  dénotative  du  langage  pour 
utiliser les possibilités évocatrices de l’image, du rythme 
et des  sonorités,  touchant non seulement  l’intellect mais 
aussi les émotions et les affects. Il s’agissait de voir dans 
quelle mesure ces propriétés définitoires du texte littéraire 
pouvaient  être  exploitées  au  service  de  l’enseignement/
apprentissage  d’une  langue  étrangère.  Les  personnages 
ont  été  présentés  par  le  biais  d’illustrations  (description 
physique  et  hypothèses  sur  leur  caractère),  d’un  extrait 
du film d’animation de 1983 et d’un exercice d’interaction 
orale  («  if you were an animal, what animal would you 
be ? Write a few notes, then talk to your partner and try 
to guess what animal  they would be. ») La  lecture de  la 
version  simplifiée  de  Lesley  Sims permettait  d’intégrer 
l’essentiel du récit, et l’écoute d’un extrait particulièrement 
musical  du  texte  original  —l’incipit—  sa  dimension 
poétique (écoute sans texte écrit, puis lecture globale avec 
la traduction à disposition pour répondre à la question : 
« what’s your favourite sentence ? ») 

Il  s’agissait  d’un  module  facultatif,  non  évalué,  se 
prêtant  bien  à  une  approche  favorisant  la  créativité  : 
Teresa Amabile,  que  cite  Gardner  dans  Les formes de la 
créativité (42) a montré que c’est la motivation intrinsèque, 
c’est-à-dire  le pur plaisir de la création qui est à  l’œuvre 
dans  les  activités  créatives,  plutôt  que  l’espoir  d’une 
récompense.  La  variété  des  types  d’activités  permettait 
de pratiquer les cinq compétences et de balayer un large 
éventail  de  faits  de  langues,  pour  réactiver  des  savoirs 
linguistiques  enfouis. On  faisait  ainsi  le  pari  d’ancrer  la 
LVE en profondeur, intimement, dans du pré-linguistique, 

coopération plutôt que d’évaluation. 
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c’est-à-dire dans les émotions, les souvenirs de sensations 
ou  d’atmosphères,  les  expériences,  peurs  ou  aspirations 
que l’œuvre de Grahame a le pouvoir d’évoquer, soit par 
identification aux personnages (voir exercices ci-dessus), 
soit  par  un  travail  sur  les  métaphores  (travail  sur  la 
rivière et les espaces souterrains, description de sa maison 
idéale).  Il  s’agissait aussi avant  tout de  redonner  le goût 
des langues et une certaine confiance en soi à un public de 
futurs  enseignants qui  seraient  amenés  à poursuivre  cet 
apprentissage en autonomie tout au long de leur carrière 
professionnelle,  en  associant  pratique  d’une  langue 
étrangère, plaisir créatif et expression de soi. 

III. Quelques pistes d’analyse

Plaisir, investissement et réactivation lexicale

Un  premier  but  du  dispositif,  mettre  en  place 
une  atmosphère  intime,  confortable  et  provoquer  un 
engagement personnel important, semble avoir été atteint. 
Lors de l’activité d’évocation sur une ambiance sonore de 
rivière, on a pu observer des étudiants fermer les yeux et 
prendre  un  plaisir  visible  à  ce moment  de  calme,  avant 
de  jouer  le  jeu  lors de  la production écrite, d’autant que 
la consigne mettait en valeur  la motivation personnelle  : 
« Rendez votre travail une fois que vous êtes content de 
ce que vous avez écrit.  » L’investissement des  étudiants 
est  resté  soutenu  pendant  tout  le  dispositif,  attesté  par 
exemple par la qualité graphique des productions illustrées 
de devinettes sur les animaux du roman, ou l’expressivité 
des gestes et mimiques lors des jeux de rôles, voire dans la 
variété des questions imaginées dans la création d’un quiz 
sur le thème de l’automobile, une des activités les moins 
attrayantes de la séquence. 

Un  phénomène  particulièrement  intéressant  a  pu 
être observé avec une fréquence inhabituelle : du lexique 
déjà  acquis,  mais  oublié,  remontait  spontanément  au 
fil  des  séances  par  association  d’idées  (cherchant  à 
dire  «  coudre  »,  un  étudiant  découvre  qu’il  connaît 
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« knit »), ou par glissement d’une langue à une autre (un 
étudiant fait le lien entre le mot nouveau « paintbrush », 
l’anglicisme  «  un  brushing  »  et  s’aperçoit  qu’il  connaît 
déjà «  toothbrush »),  faisant  le plus souvent appel à des 
données  culturelles  (le  mot  «  puppet  »  rappelle  à  l’un 
les « Muppets », un autre  se  souvient avoir appris dans 
l’enfance  « Head  and  shoulders,  knees  and  toes  »  pour 
retrouver la traduction de « orteil », un troisième découvre 
la  traduction  correcte  de  «  coccinelle  »  («  ladybird  »)  et 
s’étonne que la célèbre voiture soit surnommée « beetle », 
des  chansons  populaires sont  fréquemment  évoquées). 
Ainsi, un processus de maillage lexical et culturel très actif 
se met  en  place  dès  la  seconde  séance,  avec  les  ateliers 
les  plus  créatifs,  sans  doute  favorisé  également  par  le 
travail  en petits  groupes. De  façon plus  étonnante,  cette 
réactivation  spontanée  de  vocabulaire  s’est  également 
produite par associations sonores menant à un rebrassage 
lexical  important  :  « wind »  appelle une  clarification de 
« wing », « fields » est distingué de « shields », « stream » 
conduit à « steam » et « smoke », par exemple. Le caractère 
spontané  de  ces  résurgences  lexicales  provoquait  un 
sentiment de jubilation mêlé de confusion à la découverte 
de ces connaissances inconnues, de cette part d’altérité en 
soi. 

Ce  phénomène  de  réactivation  sans  effort  conscient 
de  la  part  de  l’apprenant  constituait  à  la  fois  un  atout 
significatif pour leur redonner confiance, et provoquait de 
nombreuses  questions  visant  à  remettre  de  l’ordre  dans 
ce  savoir  installé  comme  à  leur  insu,  à  se  réapproprier 
ce  corps  étranger.  Ce  redéploiement  s’accompagnait  de 
l’expression d’une frustration importante, celle du désir de 
(se) dire dans une langue encore insuffisamment maîtrisée. 
Dans De magistro : le discours du maître en question,  Jean-
Bernard Paturet oppose ainsi à une pédagogie de simple 
transmission une « pédagogie du désir »  : « La méthode 
maïeutique,  la pédagogie de  l’ératès,  sont  indispensables 
pour ouvrir une brèche,  créer un manque, une véritable 
ignorance, un espace d’altérité pour le sujet où puisse se 
déployer son désir. Brèche indispensable car condition de 
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possibilité de l’apprendre. » (Paturet, 143) « Faire brèche » 
renvoie bien à la notion d’intime et à ses représentations 
spatiales  (Crinquand et Bravo 5). Cependant,  il ne  s’agit 
pas ici pour le pédagogue de faire intrusion dans la sphère 
intime  de  l’apprenant,  comme  cela  peut  être  le  cas  lors 
d’activités où l’on impose à l’élève de raconter un souvenir 
personnel  par  exemple,  mais  de  l’amener  à  prendre 
joyeusement  conscience  d’une  présence  étrangère  déjà 
existante et à redéfinir l’extension de cette sphère. 

Étude d’un « dossier génétique » : évocation d’une 
ambiance pastorale

L’étude  détaillée  des  productions  successives 
d’étudiants  lors d’un exercice d’expression écrite permet 
d’observer  les  modalités  de  l’émergence  de  cet  espace 
intime, à la fois personnel et linguistique. Nous avons choisi 
un exercice faisant particulièrement appel à l’intelligence 
intrapersonnelle,  définie  par  Howard  Gardner  comme 
la plus intime de toutes (Gardner 2001 : 46), consistant à 
écouter un bruitage reproduisant un bord de rivière dans 
un  calme  propice  à  l’introspection  ou  à  la  rêverie,  et  à 
identifier les émotions ressenties et les souvenirs éveillés 
par  cette  activité,  le  support  ne  fournissant  donc  aucun 
matériau  linguistique  aux  étudiants,  obligés  de  puiser 
toutes  les  ressources  en  eux-mêmes  pour  la  production 
écrite. 

La  première  étape  consistait  simplement  à  noter 
des mots  ou  fragments  de  phrases  pendant  l’écoute,  en 
français  ou  en  anglais.  Les  deux  tiers  des  étudiants  se 
sont  limités  à  des  termes  descriptifs,  essentiellement 
des  substantifs,  dénotant des  éléments naturels  concrets 
(«  insects,  birds,  water,  river  »,  etc),  ou  plus  généraux 
(« nature, summer, spring, landscape, countryside »). Un 
sixième des productions incluaient également des termes 
subjectifs décrivant une atmosphère, des émotions (5 fois 
«  relaxation » ou « relax », 5  fois « quiet » ou, « calm », 
3  fois  «  peace  »  ou  «  peaceful  »,  3  fois  «  serenity  »,  3 
fois  «  happiness  »,  «  plénitude  »,  «  tranquillity  »,  «  no 
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stress  »).  Ces  productions  associaient  aux  descriptions 
d’états  affectifs des  références  aux bruits  (« humming », 
« chirping », « noise », « sing ») et dans un cas, un début 
d’interprétation : « no human activity ». Le sixième restant 
ajoutait  à  ces  deux  catégories  lexicales  l’évocation  de 
souvenirs  plus  spécifiques  :  «  holidays,  promenade  en 
forêt,  zoo  »,  «  advertising, discussion, painting  /  family, 
Sundays, holidays, fishing », « alone », « I’m in the jungle ». 

Ces  listes  de  mots  faisaient  ensuite  l’objet  de  deux 
réécritures  successives,  immédiatement  après  l’écoute, 
en  classe,  puis  après  correction  et  commentaire  écrit 
individuel par l’enseignant, chez soi. La première activité 
constituant  le moment apparemment  le plus privé de  la 
séquence, on pouvait supposer que les prises de notes les 
plus objectives donneraient naissance aux textes les moins 
personnels. L’étude du corpus montre qu’au contraire les 
premiers « avant-textes » ne permettent pas de prédire le 
degré de subjectivité des textes finaux et que c’est au cours 
de  l’élaboration  textuelle  que  se  produit  l’émergence  de 
l’intime. En observant les marques de modalité telles que les 
pronoms personnels, la présence de phrases exclamatives, 
le lexique des émotions ou les marques d’appréciation, on 
peut distinguer quelques textes purement descriptifs, avec 
des pronoms personnels purement formels (voire pas de 
pronoms personnels),  un  quart  de  productions  écrites  à 
la première personne associant à un paysage  la mention 
d’émotions assez convenues, et deux tiers de productions 
à forte modalité, dont certaines vont jusqu’à l’intégration 
de  souvenirs  personnels,  l’expression  détaillée  du  désir 
d’entrer  dans  ce  paysage,  ou  des  tentatives  d’écriture 
littéraire par la narrativisation de l’expérience, un travail 
sur la cadence des phrases ou les sonorités et la présence 
de métaphores.  Si  les  notes  incluant des  allusions  à des 
scènes  spécifiques  ont  toutes  donné  lieu,  comme  on 
pouvait  s’y  attendre,  à des  textes  à  teneur modale  assez 
importante,  ces  textes  décrivent  dans  l’ensemble  des 
scènes pastorales génériques, stéréotypiques. En revanche, 
les  notes  purement  objectives  ont  presque  toutes  abouti 
à des descriptions  subjectives,  et pour plus de  la moitié 
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à  des  textes  à  forte  modalité,  dont  certains  sont  parmi 
les  plus  personnels  et  les  plus  élaborés  du  corpus,  et 
cela  indépendamment  du  niveau  de  langue  initial  des 
étudiants. 

Il  semble que ce  travail  sur un paysage sonore, puis 
celui sur  les perceptions sensorielles propres aux  taupes 
ou aux oiseaux migrateurs comme l’hirondelle ait eu des 
répercussions positives sur la première exposition au texte 
original de Grahame, lorsque les étudiants en ont découvert 
l’incipit par un exercice d’écoute globale, avec le texte sous 
les yeux, sans travail préalable sur la compréhension. Alors 
qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’en réponse à la question 
« what’s your favourite sentence ? » soit plébiscitée celle 
qui décrit la taupe creusant une galerie pour remonter à la 
surface : « So he scraped and scratched and scrabbled and 
scrooged, and then he scrooged again and scrabbled and 
scratched and  scraped, … », parce qu’elle  est  amusante, 
très allitérative, et qu’elle se démarque nettement, ne fût-
ce  que  graphiquement,  d’un  texte  par  ailleurs  difficile 
pour ce public, ce sont des phrases complexes et variées 
qui ont été choisies, et aussi bien pour leur sens que pour 
leur musicalité. Ainsi, la description de la rivière, elle aussi 
très allitérative, a souvent été choisie (« this sleek, sinuous, 
full-bodied  animal,  chasing  and  chuckling,  gripping 
things with  a  gurgle  and  leaving  them with  a  laugh,  to 
fling itself on fresh playmates that shook themselves free, 
and  were  caught  and  held  again.  All  was  a-shake  and 
a-shiver—glints and gleams and sparkles, rustle and swirl, 
chatter and bubble. »), mais beaucoup se sont arrêtés sur 
les  émotions  et  les  sensations  physiques  ressenties  par 
Mole : son bonheur, la sensation de la lumière extérieure 
et de  la chaleur du soleil,  le  sentiment d’émerveillement 
à  la découverte de  la  rivière qu’il  voit pour  la première 
fois  (« parce que  c’est un  tournant pour  lui  »),  ou, pour 
une étudiante mère de trois enfants, l’exclamation de Mole 
abandonnant son grand nettoyage de printemps : « Hang 
cleaning  !  »,  ou  encore  la  phrase,  très  poétique  et  très 
ardue, qui compare la rivière à un conteur (« By the side 
of  the  river he  trotted as one  trots, when very  small, by 
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the side of a man who holds one spellbound by exciting 
stories; and when tired at last, he sat on the bank, while 
the river still chattered on to him, a babbling procession 
of the best stories in the world, sent from the heart of the 
earth to be told at last to the insatiable sea. ») Dans cette 
activité, la prose musicale de Grahame a été l’objet d’une 
véritable  expérience  esthétique  plutôt  que  de  constituer 
un «  simple prétexte pour  la pratique en L2 »  et  a  ainsi 
permis  l’expression  de  «  quelque  chose  de  personnel  » 
(Accardi et Deyrich, 409).

Le brouillon, espace de l’intime

On observe également dans  les étapes de réécritures 
successives de l’évocation du paysage sonore de la rivière 
que  c’est  entre  la  seconde  et  la  troisième  version  que  la 
majorité  des  étudiants  a  effectué  les  réécritures  les  plus 
importantes,  c’est-à-dire  chez  eux  et  non pas  en  classe  : 
pour  un  tiers  d’entre  eux,  la  réécriture  en  classe  s’est 
bornée à une simple mise en phrases du matériau lexical 
rassemblé  lors  de  l’écoute  initiale,  l’élaboration  du  texte 
ayant  lieu  presque  exclusivement  chez  eux,  tandis  que 
pour presque la moitié des cas le processus de réécriture 
était réparti entre les deux étapes successives, en classe puis 
à  la maison.  L’exercice  (facultatif)  a  donc  su  déclencher 
un  investissement  important, mais on voit aussi  toute  la 
difficulté qu’il y a à déployer la sphère de l’intime dans cet 
espace semi-public qu’est la salle de classe. Les étudiants 
de  ce  groupe  se  sont  montrés  disposés  à  exprimer  des 
émotions,  voire  à  offrir  des  souvenirs  personnels  forts 
dans  la L2, mais  cette exploration du soi  s’est  faite dans 
l’intimité du cabinet d’écrivain. Cette réticence à exposer 
la  pensée  en mouvement,  le  soi  en  construction dans  et 
par  la  langue,  est  à  rapprocher  de  la  résistance maintes 
fois  observée,  dans  ce  module  et  ailleurs,  à  donner  à 
voir ses brouillons, résistance qui se traduit par diverses 
stratégies  de  rétention  :  appel  à  divers  prétextes  (outil 
de  scription  inadéquat,  travail  inachevé,  utilisation  de 
cahiers qu’on hésite à déchirer),  copie  sur  traitement de 
texte et  impression, copie au propre à  la maison portant 
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néanmoins l’indication « en classe »). Cette réticence peut 
être  le  signe  que  l’écriture  n’est  plus  pour  l’apprenant 
un  simple  exercice  scolaire mais qu’il  s’empare de  la L2 
en  tant  qu’auteur,  comme  d’un moyen  de  dévoiler  tout 
en  cachant,  de  créer  cet  espace  frontalier  entre  sphère 
publique et privée que représente l’intime. 

Le cas d’une étudiante en particulier est très révélateur. 
Ayant  sans  doute  l’habitude  d’écrire  régulièrement 
pour  elle-même,  elle  avait  réalisé  tous  les  exercices 
de  façon  très  investie,  et  proposé  à  partir  du  paysage 
sonore  une  belle  évocation  d’un  souvenir  d’enfance, 
une  partie  de  pêche  avec  son  grand-père.  À  la  fin  du 
semestre,  elle  a  rendu un dossier  particulièrement  riche 
contenant  des  productions  écrites  supplémentaires  sur 
le modèle des activités du cours, en  reformulant parfois 
les consignes,  se  réappropriant ainsi  les  tâches pour  (re)
devenir  l’instigatrice  de  ses  propres  textes  en  éliminant 
le professeur,  relégué en position de  simple destinataire 
des textes, et non de commanditaire. Mais surtout, elle a 
rendu spontanément tout un travail d’analyse didactique 
du  module,  se  positionnant  ainsi  à  la  fois  comme 
étudiante  de  langue  et  comme  future  didacticienne. 
L’observateur se retrouvait observé. Elle a ainsi distingué 
plusieurs  catégories  d’activités  selon  qu’elles  étaient 
plus  ou  moins  directement  reliées  au  roman,  construit 
un  tableau  classant  les  différentes  activités  en  fonction 
des  compétences  langagières  travaillées,  et  commenté 
l’approche proposée. Les dispositifs permettant d’obtenir 
des  réécritures  successives  afin  de  pouvoir  observer 
les  étapes  de  l’élaboration  des  textes  et  de  proposer  un 
étayage ciblé de  la  réécriture ne  lui a ainsi pas échappé, 
pas  plus  que  le  travail  visant  à  susciter  des  conditions 
d’apprentissage propices à l’émergence de l’intime dans la 
classe : « I think it’s particularly interesting to notice how 
the English teacher has built her sequence in order to help 
students  to  be more  comfortable  in  their  practice  of  the 
language ». 
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Si  ce  travail  de  correction,  de  prolongement  et 
d’analyse du travail fait en classe peut relever d’un certain 
perfectionnisme,  c’était  sans  doute  aussi  une  façon  de 
reprendre le contrôle sur ses propres apprentissages, une 
réaction  à  une  forme  d’intrusion  dans  un  espace  privé, 
celui  du  locuteur  en  construction.  Elle  a  ainsi  préféré  à 
plusieurs reprises retaper ses textes « au propre » plutôt 
que de livrer un brouillon authentique, mais, consciente de 
l’intérêt pour l’enseignant des erreurs dans les textes des 
étudiants, elle a pris soin d’étiqueter ses textes (« summary 
written during the English lesson » ou « summary written 
outside  lesson  hours  »)  et  d’indiquer  entre  parenthèses 
« [sic] », ou « spelling mistake », pour signaler les erreurs, 
afin de montrer à la fois qu’elle les avait repérées et qu’elle 
rendait une transcription fidèle de son brouillon. 

Nous  pouvons  ainsi  distinguer  deux  modalités  de 
l’intime  convoquées  en  classe  de  langue.  D’une  part, 
on  fait  souvent  appel  au  vécu  des  apprenants,  en  leur 
demandant de partager des expériences personnelles, soit 
oralement avec le groupe, soit, de façon plus privée, dans 
des dispositifs duels écrits, avec l’enseignant. À cet intime 
du domaine privé  s’ajoute  celui du brouillonnage,  de  la 
pensée (et donc du soi) en construction, d’un espace d’avant 
la publication : si l’espace de l’intime se définit comme la 
frontière entre la sphère publique et la sphère privée, alors 
le brouillon, entre pensée en acte et texte publié, appartient 
bien  à  ce  domaine.  En  regardant  par-dessus  l’épaule  de 
l’apprenant en train d’écrire, en lui demandant de remettre 
des  textes  en  cours  d’écriture,  mais  aussi  en  le  plaçant 
dans des  situations d’improvisation orale, d’interactions 
plus  ou  moins  guidées,  préférées  aux  prises  de  parole 
en  continu  soigneusement  préparées,  l’enseignant,  en 
classe  de  langue  en  particulier,  fait  doublement  brèche 
dans cet espace à protéger. Sans que cela puisse poser les 
mêmes problèmes éthiques que certaines approches non 
conventionnelles  comme  la  psychodramaturgie  (Dufeu 
176), la convocation de cet espace dans la classe demande 
à  être  faite  avec  précaution.  L’expérience  esthétique 
littéraire, par le procédé essentiel du détour métaphorique, 
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constitue  un  outil  particulièrement  intéressant,  en 
convoquant les émotions, dont on connaît le rôle essentiel 
dans  les  apprentissages,  mais  en  apportant  en  même 
temps  le  moyen  de  couvrir  celles-ci  du  voile  pudique 
de  l’utilisation  poétique  du  langage,  si  on  reprend  la 
définition de la poésie de William Wordsworth, « emotion 
recollected in tranquillity ». 
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