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A B S T R A C T 

The article analyzes both the forms of control of literary 
production by the Tunisian authoritarian regime and 
the forms of arrangements, resistance and indiffer‑
ence the Tunisian writers have developed towards the 
political interference into their writings. The empirical 
material is composed of sixty interviews with editors 
and writers publishing in Arabic or French, enriched 
by testimonies and a corpus of twenty creative writ‑
ings (co)published in Tunisia. The article attempts to 
explain the writers’ literary visions by the reconstruc‑
tion of their socializing experiences and by their dis‑
positions. Thus, social origins, political and literary 
socializations, and occupations throw light on the di‑
versity of these visions. Some of the writers with deep 
political dispositions and who experienced censorship 
have been involved in the collective defense of literary 
autonomy. Writers publishing in Arabic, coming from 
poor classes and who are journalists, whether they 
have had or not an activist experience, often define 
literary autonomy as a transgression of the social and 
political taboos. Writers issued from culturally privi‑
leged classes, who are teachers or scholars, and who 
have not experienced an activist engagement seem to 
emphasize literature as an expression of individuality 
and as an aesthetic work.

Sociologie, pour leurs relectures exigeantes et leurs remarques cri‑
tiques sur des versions antérieures de ce texte.

R É S U M É  

L’article analyse les modalités de contrôle de la produc‑

tion littéraire par le régime autoritaire tunisien et dans le 

même temps, les formes d’arrangements, de résistances 

et d’indifférence des écrivains aux immixtions du politique 

dans leurs œuvres. Le matériau empirique est constitué 

d’une soixantaine d’entretiens auprès d’écrivains tant 

francophones qu’arabophones et d’éditeurs, ainsi que 

de témoignages et d’une vingtaine d’œuvres de création 

co‑éditées en Tunisie. L’article se propose d’expliquer les 

conceptions du littéraire par les expériences socialisa‑

trices et les dispositions des écrivains. Les conceptions 

de la littérature s’éclairent ainsi au regard des origines 

sociales, des socialisations politique et littéraire, ainsi 

que de la profession exercée. Certains écrivains parti‑

culièrement politisés à gauche et ayant fait l’expérience 

de la censure se sont engagés dans la défense collec‑

tive de l’autonomie littéraire. Les écrivains arabophones 

originaires des classes populaires, ayant eu, ou non, 

une expérience militante et occupant les professions 

de journalistes, tendent à définir l’autonomie comme la 

transgression des tabous sociaux et politiques. Enfin, les 

écrivains originaires des milieux culturellement favorisés, 

exerçant les métiers d’enseignants de lettres du secon‑

daire ou du supérieur et qui n’ont pas eu d’expérience 

militante mettent l’accent sur l’œuvre comme l’expression 

d’une individualité et d’un investissement esthétique.

1.  Je remercie vivement Lise Bernard, Isabelle Charpentier, Choukri 
Hmed, Amélie Le Renard ainsi que les lecteurs anonymes de 

*Docteure en sociologie et agrégée de sciences sociales (Université Lyon 2/Centre Max Weber)
ENS de Lyon  – 15 Parvis Descartes – BP 1000 69342 Lyon Cedex 07

abir.krefa@ens‑lyon.fr

La quête de l’autonomie littéraire en contexte autoritaire : le cas des écrivains tunisiens1

Seeking literary autonomy in an authoritarian regime: a case study of Tunisian writers

par Abir Kréfa*

MOTS‑CLÉS   : écrivains ; Tunisie ; régime autoritaire ; 
autonomie ; dispositions
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Introduction

En 1986, l’écrivain de langue arabe Hassan Ben Othman  

comparaissait devant la Justice, à Tunis, sous la triple accusation 

« d’outrage à l’ordre public, à l’État et aux bonnes mœurs », 

dans un procès intenté par le ministère de l’Intérieur. Il fut mis 

en cause pour un recueil de nouvelles, prévu pour parution en  

auto‑édition (Ben Othman, 1986)2. Condamné, au cours d’un 

procès très médiatisé, à trois mois de prison avec sursis, Hassan 

Ben Othman fut acquitté en appel un peu plus d’un an plus 

tard. Cette « affaire » est instructive à plus d’un titre. Elle consti‑

tue d’abord un cas unique en Tunisie depuis l’indépendance : 

il s’agit, jusqu’à aujourd’hui, de la seule fois où un écrivain fut 

condamné en raison du contenu de son œuvre littéraire. Le 

contrôle de la production littéraire en contexte autoritaire ne 

s’est donc pas principalement effectué par la mobilisation de 

l’appareil judiciaire. Par ailleurs, en première instance, comme 

en appel, les avocats d’Hassan Ben Othman ont mis en avant 

la spécificité du texte, en insistant sur le caractère purement 

fictionnel du récit. Enfin, issu de milieu populaire, autodidacte 

sorti précocement de l’institution scolaire, l’écrivain exerçait le 

métier de journaliste, dans divers quotidiens et hebdomadaires 

de la presse indépendante et de l’opposition légale. Les « trans‑

gressions » politiques et sexuelles dans ses œuvres ne sont pas 

intelligibles sans la reconstitution de sa trajectoire socio‑biogra‑

phique et de ses expériences socialisatrices.

Cet article vise à mettre au jour les modalités de contrôle de 

la production littéraire dans le contexte autoritaire tunisien 

depuis l’indépendance, mais aussi, parallèlement, les formes 

de résistance que les écrivains ont pu y opposer, en fonction de 

leurs trajectoires socio‑biographiques et de leurs dispositions. 

En effet, les travaux de recherche sur la Tunisie ont jusqu’ici 

principalement mis l’accent sur les formes et les mutations 

du régime autoritaire (Camau & Geisser, 2003), dans l’objectif 

d’expliquer la reproduction du pouvoir destourien3. Les travaux 

d’économie politique de Béatrice Hibou mettent ainsi en évi‑

dence « les rationalités des mécanismes d’assujettissement, 

de soumission et de consentement, à partir de la dimension 

2.  La date figurant sur la page de couverture correspond à celle de la 
demande de dépôt légal, non de la commercialisation.

3.  Du nom du parti dont furent issues les élites gouvernantes du pays depuis 
1956 : le Néo‑Destour.
 

économique » (2006, p. 12). Lorsqu’ils ont pris pour objet les 

résistances à l’autoritarisme, les travaux sur la Tunisie se sont 

intéressés aux élites contestataires (Béchir‑Ayari, 2009 ; Khiari, 

2003, pp.  125‑189), aux formes de mobilisation organisées 

et encadrées par les structures partisanes ou associatives des 

oppositions, ou aux mouvements sociaux (Allal, 2010). Les 

résistances invisibles et plus diffuses, qui ne s’inscrivent pas 

dans des structures collectives, ont été en revanche peu explo‑

rées. Sans sous‑estimer les formes d’immixtions du politique 

dans le littéraire, c’est sous ce dernier angle d’approche que 

cet article appréhendera les écrivains tunisiens contemporains.

Les choix théoriques empruntent ici à l’analyse de Pierre 

Bourdieu dans Les Règles de l’art (1998 [1992]), tout en 

l’adaptant au cas tunisien. Nous formulons l’hypothèse que les 

milieux sociaux d’origine, le fait d’avoir eu ou non une socia‑

lisation politique, la profession exercée et la socialisation pro‑

prement littéraire (notamment les œuvres et les auteurs pour 

lesquels ils ont du goût ou de l’aversion, mais aussi la langue 

d’écriture) informent les visions et les perceptions de la littéra‑

ture des écrivains tunisiens sans qu’il soit possible de transpo‑

ser4 le concept de « champ littéraire ». Ce dernier a en effet 

été élaboré pour décrire la scène littéraire française à partir du 

milieu du XIXe  siècle, avec le desserrement de la contrainte 

politique externe, tandis que naissait une littérature commer‑

ciale à grands tirages. Les positions occupées – celles de « l’art 

bourgeois », de « l’art social » et de « l’art pour l’art » – ne sont 

pas explicables sans les ressources des écrivains, mais aussi 

sans la genèse d’une littérature industrielle et de possibilités de 

gratifications temporelles et symboliques qui n’existent guère 

en Tunisie. Le marché des nouveautés littéraires tunisiennes est 

très réduit : quel que soit le genre (théâtre, roman, poésie), le 

nombre d’exemplaires écoulés dépasse rarement cinq mille sur 

une dizaine d’années. Les écrivains tunisiens sont aussi quasi 

dépourvus de capital symbolique national, les programmes 

scolaires ne leur accordant qu’une place marginale : en 2009, 

sur les sept écrivains de littérature de langue arabe au pro‑

gramme du baccalauréat littéraire, seul un (Mahmûd Messa’dî) 

est tunisien, les autres étant proches et moyen‑orientaux  

4.  Parce que les sciences sociales élaborent leurs concepts dans un 
« espace assertorique non‑poppérien », elles sont contraintes à une « mobi‑
lité conceptuelle », l’historicité singulière de tout fait social et sa différence 
radicale avec un événement reproductible empêchant la formation d’un lan‑
gage unifié. Les concepts de la sociologie conservant souvent une référence 
tacite à des coordonnées spatio‑temporelles, ils ne peuvent être mécani‑
quement transposés à d’autres réalités socio‑historiques (Passeron, 1991).
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(Wizârat al‑tarbiya, 2009). Or, c’est « le système scolaire qui fait 

la littérature en tant que monument national à prétention uni‑

verselle ; c’est l’école qui « fait » les classiques, qui leur donne 

une valeur, qui les hiérarchise, qui nationalise nos références » 

(Casanova, Meizoz & Debruères, 2006, p. 155). Enfin, la pro‑

duction littéraire tunisienne se caractérise, comme celle des 

écrivains belges (Bourdieu, 1985), québécois et suisses, par 

son éclatement linguistique, à l’image des langues en usage 

dans le pays. Si c’est principalement l’arabe dialectal [dârja] 

qui est utilisé dans les conversations ordinaires, le français 

l’est aussi, quoique inégalement en fonction des affiliations 

socio‑géographiques : il fait l’objet d’un usage distinctif chez 

une partie des élites intellectuelles (et économiques), ainsi 

que chez les classes moyennes côtières. D’autre part, depuis 

les années 1960, l’arabe dialectal a fait son apparition dans le 

roman et la nouvelle (même s’il est le plus souvent cantonné aux 

dialogues), mais il existe une longue tradition de poésie popu‑

laire en dialectal. L’arabe littéral [fush. a], véhiculé et inculqué par 

le système scolaire, est – avec le français – l’une des langues de 

l’écrit, des manuels scolaires, de la presse et des ouvrages litté‑

raires. Seules les générations ayant été scolarisées en maîtrisent 

les usages. En raison de cet éclatement et de l’attrait exercé par 

Paris sur les écrivains francophones, par Le Caire et Beyrouth 

sur les écrivains arabophones, les écrivains tunisiens ne 

peuvent être appréhendés comme des agents interdépendants, 

en concurrence pour conquérir des positions dominantes à l’in‑

térieur d’un « champ ». Comme le montre Bernard Lahire, ce 

« concept historique, articulé à des contextes sociohistoriques 

particuliers », comporte « des limites historiques et sociales de 

validité » (Lahire, 2012, pp. 154‑155).

La démarche bourdieusienne demeure cependant partielle‑

ment heuristique : il est possible d’établir des correspondances 

entre les expériences socialisatrices et les dispositions des écri‑

vains d’une part, et leurs manières de percevoir leurs activités 

littéraires d’autre part. On se propose ainsi de mettre au jour 

la diversité des rapports subjectifs et objectifs entretenus aux 

immixtions du politique dans le littéraire en établissant des rap‑

prochements selon les expériences socialisatrices, sans que les 

5.  En conjoncture de « crise », « les prises de position des acteurs, les logiques 
d’alliance et de conflit, les formes de mobilisation et les répertoires d’action sont 
marqués du sceau d’une incertitude inédite. Les ressources, les savoir‑faire, les 
réseaux, et les positions qui fonctionnaient auparavant comme capital peuvent 
ainsi se trouver brusquement désajustés par rapport au nouveau contexte, 
comme, à l’inverse, des positions dévaluées par le passé sont susceptibles de 
connaître une soudaine re‑légitimation » (Gobille, 2005, p. 35).

membres des groupes constitués ne soient nécessairement liés 

par des relations d’interconnaissance. La démonstration s’effec‑

tue en quatre étapes. La première partie reconstitue les moda‑

lités de contrôle de la production littéraire et leurs mutations de 

1956 à la veille de la « crise politique » (Dobry, 1986 ; Hmed, 

2012) ouverte en décembre 20105. Elle montre comment l’hété‑

ronomie, entendue ici comme l’ingérence du politique dans le 

littéraire, s’exerçait principalement par les rouages administratifs 

ainsi que par les sanctions et les incitations économiques. Les 

trois parties suivantes rapportent les conceptions de la chose lit‑

téraire des écrivains à leurs expériences socialisatrices et à leurs 

dispositions. La seconde partie revient ainsi sur la tentative de 

création d’une association en vue de défendre l’autonomie litté‑

raire par des écrivains fortement politisés à gauche, ayant fait 

l’expérience de la censure et qui furent exclus des ressources 

matérielles clientélaires. La troisième partie montre comment 

l’hétéronomie conduit des écrivains plutôt arabophones, ayant 

eu une expérience militante contestataire, issus de milieux 

populaires et/ou exerçant le métier de journaliste, à assigner à la 

littérature le rôle d’enfreindre les tabous sociaux et politiques. La 

dernière partie met en lumière la représentation de la littérature 

comme travail esthétique détaché des contingences sociales et 

politiques, chez des écrivains originaires de milieux culturelle‑

ment privilégiés et exerçant souvent le métier d’enseignants de 

lettres, du secondaire ou du supérieur. Leur attitude semble se 

caractériser par une indifférence à l’égard des immixtions du 

politique dans le littéraire.

Une production littéraire contrôlée

Comme le rappelle Pascale Casanova, une des lois non écrites 

de la genèse des univers littéraires est leur étroite dépendance, 

dans leur phase initiale, à l’État6. Le cas de la Tunisie ne semble 

pas échapper à cette règle. Depuis l’indépendance, il est possible 

de distinguer deux phases. De 1956 au début des années 1980, 

le contrôle de l’État s’exerce de façon directe : il trouve ses moda‑

lités dans les liens étroits entre les membres de l’univers poli‑

tique et celui de l’univers littéraire, parallèlement au monopole 

6.  « L’accumulation de ressources littéraires s’enracine nécessairement 
dans l’histoire politique des États. Plus précisément, on peut penser que les 
deux phénomènes – celui de la formation de l’État et celui de l’émergence 
de littératures dans de nouvelles langues – naissent du même principe de 
«différenciation» (Casanova, 2008, pp. 62‑63).
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étatique sur le secteur éditorial.  Les modalités de contrôle de la 

production littéraire évoluent sensiblement à partir du milieu des 

années 1980, lorsqu’émergent des maisons d’édition privées. 

L’immixtion du politique dans le littéraire s’exerce au travers des 

rouages administratifs ainsi que des sanctions et des incitations 

économiques. Cette partie n’a pas la prétention de procéder 

à une analyse précise des mécanismes de contrôle de la pro‑

duction littéraire depuis l’indépendance. Le matériau empirique 

collecté porte surtout sur les trois décennies 1980‑2010. La des‑

cription rapide, à partir de sources réduites (essentiellement des 

biographies de certains hommes de lettres dans des revues et 

des anthologies littéraires), des relations entre les élites politiques 

7.  Du nom de la Compagnie d’Assurances et de Réassurances (l’une des 
plus importantes du pays) qui finance ce prix littéraire. L’institutionnalisation 
de ce prix s’apparente à une forme de mécénat qui, « justifiant le riche aux 
yeux de la société (…) “lave” symboliquement toute sa fortune » (Viala, 
1985, p. 55).

et les élites littéraires de 1956 jusqu’au début des années 1980, 

vise à mettre en lumière les spécificités de la période suivante.

De 1956 au début des années 1980, une liaison structurale 

semble caractériser les relations entre le politique et le litté‑

raire. Les quatre principales revues culturelles et/ou littéraires 

sont soit éditées par l’État, soit dirigées par des hommes poli‑

tiques qui sont aussi des hommes de lettres. Il s’agit de Qisas 

[Nouvelles], d’Al‑Fikr [La Pensée], d’Al‑Hayet Al‑Thaqâfiyya [La 

Vie culturelle] et d’Al‑Massâr [La Ligne]. Ce n’est pas en vertu de 

l’accumulation d’un capital symbolique préalable que certains 

8.  L’une des conditions d’obtention du prix est la détention de la nationalité 
tunisienne.

9.  Christine Détrez a bien montré les attentes spécifiques des maisons d’édition 
françaises auprès des écrivaines algériennes et marocaines (Détrez, 2013).

L’ENQUÊTE

Le matériau empirique est constitué d’abord par une soixantaine d’entretiens semi‑directifs conduits principalement en Tunisie, et dans une 
moindre mesure en France, entre mars 2006 et août 2010 dans le cadre de l’enquête collective « Femmes, Maghreb, écriture » (dir. Christine 
Détrez) et d’une thèse de doctorat de sociologie. Relativement longs (d’une durée de trois à quatre heures en moyenne) et parfois répétés, 
ils eurent lieu auprès des dix principaux éditeurs de littérature et d’une cinquantaine d’écrivains (arabophones et francophones), au cours 
d’une dizaine de séjours de terrain. Ils ont permis de reconstituer la genèse des pratiques d’écriture et des dispositions littéraires (le goût 
et la valeur conférée à la littérature), les modes de reconnaissance convoités en contexte de double hétéronomie (en raison de la contrainte 
politique interne et de la domination aux univers littéraires français et arabes proche‑orientaux), les représentations de leurs activités littéraires 
et le contrôle étatique éventuel de leurs écrits. Les interviewés ont été choisis parmi les plus visibles et les plus reconnus : ils ont en commun 
d’avoir édité dans des maisons (tunisiennes ou étrangères) respectées, d’être intervenus à la radio ou à la télévision, etc. La majeure partie 
(une quarantaine) sont des lauréats d’un prix littéraire, le « Comar »7, dont la composition du jury (écrivains, journalistes et universitaires de 
lettres) reflète celle des milieux de la littérature. Depuis 1997, ce prix, spécifiquement destiné à la consécration de la production romanesque 
tunisienne8, est décerné annuellement à trois écrivains arabophones et trois écrivains francophones. Afin d’analyser les conceptions de l’auto‑
nomie littéraire en contexte autoritaire, j’ai aussi effectué des entretiens avec les membres de la Ligue des Écrivains Libres. Dans la mesure 
où la censure étatique est invisibilisée, l’analyse des modalités de son exercice peut apparaître comme une véritable gageure. Les informa‑
tions recueillies auprès des enquêtés reposent largement sur des « croyances ». Elles ne sont pas attestées dans la presse ou les archives 
administratives par exemple. La censure étatique, surtout lorsqu’elle est, comme dans notre cas, illégale, paraît échapper à toute tentative 
d’objectivation de la part du chercheur. Cependant, on peut reprendre ici le choix de Béatrice Hibou de s’appuyer malgré tout sur les discours 
des agents : « peu importe finalement la réalité ou non des contraintes et de la coercition politique à l’encontre des [écrivains] car les récits 
véhiculent une croyance bien ancrée dans les pratiques » (Hibou, 2008, p. 117). À ces entretiens s’ajoutent des témoignages publiés et une 
vingtaine de romans pour la constitution desquels je me suis gardée de tout jugement et de toute évaluation quant à leur contenu « esthé‑
tique ». Ces textes – dont certains sont en arabe et d’autres en français – ont en commun d’avoir été (co)édités en Tunisie. Les textes édités 
à l’étranger ont été exclus de la formation du corpus pour deux raisons : les différences éventuelles entre les attentes des maisons d’édition9 
selon leur localisation d’une part ; la plus grande « qualité » du matériau empirique recueilli auprès des écrivains ayant principalement publié 
en Tunisie d’autre part. La constitution de ce corpus a été formée de façon à faire varier les caractéristiques des auteurs, du point de vue de 
la langue d’écriture, des origines sociales, du genre et de la profession exercée.
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écrivains10 ont occupé des positions dans l’espace politique. 

Comme pour l’ensemble des élites politiques, leur légitimité à 

exercer les fonctions de ministres ou de députés a résidé dans 

leur militantisme anticolonial au sein du Néo‑Destour (Camau 

& Geisser, 2003). Ils se distinguent en cela de certains écrivains 

français qui ont pu reconvertir le capital symbolique accumulé 

dans l’univers littéraire avant d’exercer des responsabilités poli‑

tiques (Charle, 1990 ; Dubois, 2009). Cette période est mar‑

quée par le monopole de l’État sur l’édition et la diffusion du 

livre, autour des deux principales maisons alors existantes : la 

Maison Tunisienne de l’Édition (MTE) et la Société Tunisienne 

de Diffusion (STD), ainsi que la Maison Arabe du Livre11. Au 

seuil des années 1980 commence une phase de relative auto‑

nomisation de l’univers littéraire par rapport à l’État, qui se 

manifeste par l’éclosion de l’édition privée, tandis que la MTE 

est liquidée. Cela ne signifie pas, loin de là, que l’État a renoncé 

à contrôler la production culturelle12.

L e  c o n t r ô l e  é t a t i q u e  p a r  l e s  r o u a g e s 
a d m i n i s t r a t i f s

Les entretiens montrent, sans surprise, que la censure en consti‑

tue un des moyens. Celle‑ci s’exerce principalement au travers, 

non de l’appareil judiciaire, mais des rouages bureaucratiques. 

Officiellement, la censure n’existe pas puisque l’article 8 de la 

Constitution de 195913 déclare que « les libertés d’opinion, d’ex‑

pression, de la presse, de publication sont garanties et exercées 

dans les conditions définies par la loi ». Cependant, la loi, jus‑

tement, contraint l’éditeur ou l’écrivain, ainsi que l’imprimeur, 

à l’obligation du « dépôt légal » [al‑îdâ-al‑qânûnî]. Les éditeurs 

en activité depuis au moins trois décennies évoquent tous un 

double changement intervenu vers le début des années 1980. 

Jusqu’alors décentralisée, la procédure s’effectuait auprès des 

administrations locales. Parallèlement à la naissance de mai‑

sons d’édition privées, et à la perte du contrôle direct des ins‑

titutions étatiques sur la production du livre, la procédure est 

centralisée en 1983. Celle‑ci consiste à informer le ministère 

de l’Intérieur, de la Culture, ainsi que la Bibliothèque nationale, 

10.  C’est le cas de l’un des rares écrivains tunisiens consacrés par l’institu‑
tion scolaire, Mahmûd Messa’dî, ministre de l’Éducation nationale dans les 
années 1960, puis ministre de la Culture dans les années 1970 et fonda‑
teur de la revue Al‑Hayêt Al‑thaqâfiya (La Vie culturelle) ‑ qui paraît jusqu’à 
aujourd’hui ‑ pendant l’exercice de ses fonctions de ministre de la Culture. 
Mais c’est le cas aussi de Béchir Ben Slâma, Laroussi Métoui, Mohamed 
Mzâlî, etc.

11.  Il s’agit d’une maison co‑étatique, en partenariat avec la Libye.

de la prochaine mise en circulation de l’ouvrage sur le marché, 

les administrations devant en retour fournir un récépissé de 

« dépôt légal ». Un changement parallèle est intervenu dans 

les modalités d’interprétation de la procédure et de la déli‑

vrance du récépissé de dépôt légal. Automatiquement remis 

aux éditeurs ou aux auteurs publiant en autoédition, jusqu’au 

début des années 1980, le récépissé de dépôt légal n’est plus 

délivré que de manière discrétionnaire. Or, cette obligation est 

interprétée dans la pratique par les agents de l’univers littéraire 

et par les fonctionnaires administratifs, selon que le récépissé 

est octroyé ou non, comme l’autorisation ou l’interdiction à la  

commercialisation, ainsi que l’explique un éditeur :

Le texte pour le dépôt légal, il y a tant d’exemplaires pour la 

Bibliothèque nationale, tant d’exemplaires au ministère de la Culture, 

tant d’exemplaires au ministère de l’Éducation nationale et tant 

d’exemplaires au ministère de l’Intérieur, donc vous y allez, il y a un 

bureau pour cela et vous dites voilà les exemplaires de tel titre […] 

on ne vous le signe pas le papier, vous donnez le bouquin et vous 

attendez d’avoir le papier. [signe : téléphone] « Il est prêt ? Il n’est pas 

prêt ? » S’il est prêt, ça veut dire ça va ; s’il n’est pas prêt, ça veut dire 

qu’il est… censuré.

Les motifs de la censure au travers du non‑octroi du récépissé de 

dépôt légal sont divers. Ils peuvent bien sûr être liés au contenu, 

quand l’ouvrage aborde des thèmes tenus pour socialement et/

ou politiquement « tabous ». L’écrivain bilingue Frej Lahouar eut 

ainsi régulièrement des problèmes avec la censure administrative. 

La description des rapports sexuels des personnages occupe une 

place non négligeable dans ses textes romanesques. Son roman 

Al‑jasad walîma [Corps orgiaque] (Lahouar, 1999) fut interdit de 

diffusion pendant environ trois ans et demi ; l’autorisation pour 

son roman en français La queue en berne (Lahouar, 2000) ne 

fut obtenue qu’au bout de huit mois et celle pour Tuqûs al‑layl 

[Rituels nocturnes] (Lahouar, 2002) au terme d’une année.

La censure peut aussi être liée à la personne de l’auteur, en rai‑

son de son engagement politique passé ou présent dans l’oppo‑

sition. Elle peut être motivée par de « mauvaises fréquentations 

familiales » : depuis le début des années 1990 et la répression 

12.  Comme l’écrit Franck Mermier (2005, p. 91), « La situation a aujourd’hui 
changé même si la culture reste toujours une affaire d’État dans la plupart 
des pays arabes et que la circulation de l’imprimé demeure étroitement 
contrôlée (…). Celui‑ci a cependant ouvert certaines fenêtres, notamment 
dans le domaine de l’édition privée ».

13.  La Constitution de 1959 a été suspendue en mars 2011, suite aux mobi‑
lisations exigeant la dissolution des institutions et l’élection d’une Assemblée 
Nationale Constituante.
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des militants islamistes (Hibou, 2006 ; Khiari, 2003), certains 

auteurs, alors même que ni leur positionnement politique, ni le 

contenu de leurs ouvrages ne sont tenus pour un problème, ont 

vu leurs écrits interdits au motif qu’ils ont, dans leur entourage 

familial, « un frère », ou « un cousin », etc. lié à l’organisation 

clandestine Ennahdha14. La décision de la censure peut être 

« négociable » ou non. Parfois, les membres de la commission 

de dépôt légal en notifient les raisons à l’auteur ou à l’éditeur et 

les « modifications15 » qui doivent être apportées au texte, mais 

ce n’est pas toujours le cas.

La censure peut également intervenir après le récépissé de dépôt 

légal : saisie des exemplaires en imprimerie ou dans les librairies ; 

invisibilisation, par le retrait de leurs ouvrages des bibliothèques 

municipales, de certains écrivains, parfois consacrés, mais dont 

les trajectoires – notamment politiques – postérieures en font 

des « ennemis de la nation » ou du « régime ». C’est le cas de 

l’œuvre de Mohamed Mzâlî à partir de la fin des années 1980, 

fondateur de la revue Al‑Fikr [La Pensée] et premier président 

de l’Union des Écrivains Tunisiens (UET), condamné par contu‑

mace en 1986 pour « abus de biens sociaux » pendant l’exer‑

cice de ses fonctions de Premier ministre.

L e  c o n t r ô l e  p a r  l e s  i n c i t a t i o n s  e t  l e s  s a n c t i o n s 
é c o n o m i q u e s

Avec l’imposition depuis le début des années 1980 à l’État 

tunisien des politiques d’ajustement structurel par le Fonds 

monétaire international et la Banque mondiale (Khiari, 2003), 

les marges d’autonomie de celui‑ci se sont réduites dans les 

domaines économiques, sociaux et culturels. Cependant, « libé‑

ralisation économique et intervention de l’État ne sont pas for‑

cément incompatibles » (Khiari, 2003, pp.  93‑94). Le secteur 

éditorial n’échappe pas à cette règle : la liquidation de la MTE 

et de la STD s’est accompagnée d’un soutien continu à l’édi‑

tion privée. Les éditeurs et les écrivains autoédités bénéficient de 

« bons » pour l’impression couvrant les trois quarts du papier et 

des achats par le ministère de la Culture et/ou de l’Enseignement, 

pour chaque ouvrage, d’un nombre d’exemplaires pouvant aller 

jusqu’à cinq cents. Destinés à approvisionner les bibliothèques 

14.  Sur les dispositifs de domination à l’encontre des militants et sympathi‑
sants islamistes et leurs proches, voir Béatrice Hibou (2006, pp. 6‑11) ainsi 
que le témoignage, sous pseudonyme, d’un prisonnier politique islamiste : 
Abdelwahab Sdiri, 2003.
 

publiques, ces achats permettent d’effectuer des économies 

d’échelle d’autant plus appréciées que les ventes littéraires 

sont très réduites. Or, si tous les auteurs – lorsqu’ils publient en 

autoédition – et éditeurs sont théoriquement en droit de bénéfi‑

cier du soutien financier de l’État, les aides et subventions sont 

attribuées de façon discrétionnaire, les affiliations politiques 

étant centrales. La relation fiscale constitue un autre mode de 

contrôle de la production littéraire. Béatrice Hibou a bien mis en 

évidence les ambivalences de cette relation, les autorités accep‑

tant massivement des pratiques « à la marge de la légalité » 

(Hibou, 2006, p. 171). La fiscalité procure dans le même temps 

à celles‑ci « des points d’ancrage à des velléités de contrôle et 

d’intimidation », la fiscalité pouvant être utilisée « pour faire peur, 

pour exercer son autorité ou pour punir » (ibid.).  La maison 

Cérès Productions en a fait les frais pour avoir refusé d’éditer 

un ouvrage panégyrique, soulignant les avancées démocra‑

tiques entreprises par Ben Ali depuis son accession au pouvoir 

(Lombardo, 1998) en 1987 : les services fiscaux ont condamné 

la maison à une forte amende de 800 000 dinars16. Le contrôle 

étatique par les incitations économiques s’exerce aussi au tra‑

vers du maillage associatif constitué par l’UET dont le budget est 

quasientièrement dépendant de la Présidence et du ministère  

de la Culture. L’occupation de fonctions de responsabilité au 

sein du bureau directeur de l’UET assure l’accès à certaines res‑

sources matérielles et relationnelles. Elle permet notamment, à 

travers la fonction de « représentation » des écrivains tunisiens, 

de participer à des colloques et à des congrès dans les autres 

pays arabes. Une analyse des affiliations politiques des prési‑

dents successifs de l’UET montre qu’ils ont occupé de hautes 

fonctions de responsabilité au sein des structures destouriennes. 

Fondée en 1971, l’UET connut jusqu’en 2011 cinq présidents. 

Le premier (Mohamed Mzâlî) occupa, de la fin des années 1960 

jusqu’à son limogeage en 1986, divers postes ministériels, et fut 

secrétaire général du Parti Socialiste Destourien (PSD). Son suc‑

cesseur, La’roussi Al‑Métoui, a été, à partir de 1964, député du 

PSD. Si Midânî Ben Sâlah débuta, au milieu des années 1970, 

son itinéraire politique dans l’opposition et s’il fut un membre 

actif de la création en 1977, de la Ligue tunisienne des droits 

de l’homme (LTDH), il ne présida l’UET qu’après son rappro‑

chement avec le Rassemblement Constitutionnel Démocratique 

15.  La censure peut consister en l’exigence de la suppression d’une partie 
du texte, mais aussi d’ajouts, afin de lever ce qui est tenu pour une ambiguïté 
interprétative.

16.  L’équivalent de 400 000 euros.
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(RCD). Pendant ses responsabilités à l’UET, son successeur, 

Slaheddine Boujah, était député du parti au pouvoir. Enfin, si 

Jamîla Al‑Mâjri17 n’exerça pas de fonctions politiques au sein 

des structures destouriennes, son époux était gouverneur de 

Bizerte. En élisant des représentants membres ou proches des 

élites gouvernantes, les écrivains espéraient sans doute un main‑

tien ou un accroissement de leurs ressources matérielles, cet 

acte d’allégeance constituant un gage suffisant pour que les 

autorités soutiennent l’association. Les ressources matérielles 

de l’UET ont pour objectif de créer les conditions d’une relation 

de dépendance entre l’État et les écrivains qui revêt la forme 

passive de l’apathie, voire des prises de position en faveur d’un 

régime contrôlant pourtant la production littéraire. En 2009, les 

membres du bureau directeur de l’UET ont ainsi exprimé leur 

soutien à une nouvelle candidature du Président Ben Ali aux 

élections de 201418. Si d’autres contextes politiques – notam‑

ment les régimes communistes de l’ex-URSS et de l’Europe de 

l’Est – se sont caractérisés par l’existence d’une telle structure 

associative (Dragomir, 2011 ; Negura, 2003), l’espace des gra‑

tifications et des contraintes en est cependant nettement diffé‑

rent : on ne trouve, en Tunisie, nulle tentative d’imposition par les 

élites politiques d’un modèle artistique et les gratifications maté‑

rielles possibles sont également bien plus faibles que celles qui 

s’offraient aux écrivains vivant en régime communiste.

H é t é r o n o m i e  e t  d é t e r m i n a t i o n  d e  l a  f o r m e

L’hétéronomie à laquelle sont soumis les écrivains tunisiens 

n’en détermine parfois pas moins en partie le genre littéraire, 

comme le montre parfois l’abandon du style réaliste au pro‑

fit du fantastique. Né en 1955 dans une famille de métayers, 

Brahim Darghouthi est initié à la lecture des œuvres de Marx et 

de Lénine par un collègue instituteur et militant de l’organisation 

marxiste‑léniniste (clandestine) Al-‘Âmel at-tûnsî [Le Travailleur 

tunisien], dans la région minière de Gafsa, aux activités des‑

quelles il participe à la fin des années 1970 :

Mes premiers écrits étaient des nouvelles sur la vie quotidienne des 

paysans pauvres du Jérîd, qu’on appelle les métayers [al‑khammâsa] 

dont j’ai partagé les malheurs et les difficultés, qui vivent une vie 

semblable à celle des esclaves du Moyen‑âge. Je suis resté fidèle à 

ces paysans puis j’ai découvert les livres socialistes et marxistes qui ont 

trouvé un grand écho chez moi. Je me suis découvert marxiste‑léniniste.

17.  « Jamila Mejri à la tête de l’Union des écrivains », Le Temps, 31 déc. 2008.

Il participe à la rédaction et à la diffusion de tracts, dans le but de 

« sensibiliser les ouvriers des mines et les habitants de la région 

au marxisme‑léninisme et les appeler à la lutte des classes » 

et écrit des poèmes pour la troupe musicale Awlâd al‑manâjim 

[Les enfants des mines], proche de l’organisation marxiste. 

Syndicaliste de base de l’enseignement primaire, au sein de 

l’Union Générale Tunisienne du Travail (UGTT), il prend part 

à l’organisation des grèves de 1984 en soutien aux « révoltes 

du pain », au cours desquelles il est emprisonné pendant deux 

mois. À sa sortie de prison, il continue d’écrire des poèmes 

militants, publie d’abord un ouvrage rassemblant ses nouvelles 

sur les paysans du Jérîd (Darghouthi, 1989), qui paraît aux 

Éditions Sâmed [Le Résistant] après une censure administra‑

tive de quelques mois. Son ouvrage suivant sur les révoltes du 

pain (Darghouthi, 1990) est censuré, alors qu’il a contribué aux 

frais de son impression. Père de quatre enfants, marié à une 

femme elle aussi d’origine populaire qui n’exerce pas de travail 

rémunéré, ses revenus lui suffisent à peine pour vivre et faire 

vivre sa famille. S’ajoute à cela la clandestinité à laquelle sont 

contraints les militants de l’extrême‑gauche à partir de la fin des 

années 1980. Parallèlement, l’écrivain s’intègre dans les struc‑

tures associatives financées par l’État : il adhère à l’UET, devient 

directeur du bureau de la section de Gafsa, où il est chargé  

de l’organisation de festivals littéraires sous l’égide du ministère de  

la Culture ; en 2009, il présente sa candidature à la présidence 

de l’UET. Entre‑temps, il s’est totalement désengagé de la 

sphère militante, a changé d’éditeur, mais il continue à se per‑

cevoir comme « sympathisant » de l’extrême gauche marxiste‑ 

léniniste et à considérer que « l’avenir de l’humanité, c’est le 

socialisme ». Ses ouvrages postérieurs à Al‑khobz al‑morr [Pain 

amer] semblent porter la marque des tensions entre son inté‑

gration au sein des structures de clientélisation des écrivains et 

la « mission » de défense des couches sociales « opprimées », 

à laquelle l’inclinent ses origines sociales et son passé militant. 

L’écrivain s’est certes réorienté vers le genre fantastique, auquel 

il est prédisposé par son goût pour la « mythologie », mais la 

dénonciation de la domination des couches populaires demeure 

un thème omniprésent, quoique de manière plus allégorique :

Il y a un personnage chez un grand écrivain arabe qui s’appelait 

Bubaker Al‑Othman Ibn Al‑Bah. r  Al‑Jah. dh, qu’on trouve dans 

Kitâb Al‑h. ayawân [Le livre de la bête], il est mi‑humain mi‑animal 

avec un seul œil, la moitié d’un nez, la moitié d’une bouche, un 

18.  « L’Union des écrivains tunisiens exprime son soutien au Président Ben 
Ali », TAP, 29 août 2009.
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seul bras, une seule jambe. [Dans ma dernière trilogie], j’ai fait 

entrer cette créature étrange dans les mines de phosphate, qui 

font quatre mille mètres sous terre […] Et j’ai fait en sorte que ce 

personnage symbolise l’exploitation de l’ouvrier par l’entreprise, par 

le capitalisme, par les grandes entreprises capitalistes, pendant la 

période coloniale puis aujourd’hui.

En résumé, soumise à diverses formes de censure, la produc‑

tion littéraire était aussi subventionnée, dans l’objectif d’éviter 

que les « revendications [matérielles] ne se chargent en den‑

sité politique et ne se transforment en mobilisation contre le 

régime » (Gobe & Béchir‑Ayari, 2007, p. 105). Ces dispositifs 

de dépolitisation sont ainsi résumés par un écrivain, qui évoque 

un contrat implicite entre les intellectuels et les élites politiques 

gouvernantes : « c’est comme s’il y avait une connivence  

[tawât. ou] entre nous. Voilà, moi je te subventionne et toi, ne me 

cause pas de problème ». Les immixtions du politique dans le 

littéraire ont cependant fait l’objet d’une tentative de contesta‑

tion publique, comme le montre l’expérience de la Ligue des 

Écrivains Libres (LEL).

La contestation publique de l’hétéronomie :  
« être indépendant, c’est être dans l’opposition19 »

En 2001, six écrivains de langue arabe ont tenté de mettre sur 

pied une LEL afin de contester la censure administrative. Malgré 

les refus de la préfecture de Tunis d’en autoriser la création20, 

cette initiative aura été l’occasion – pendant la brève période de 

sursis de trois mois – de publiciser la censure d’État. Comment 

les écrivains de la LEL se sont‑ils mobilisés ? Quels furent leurs 

modes d’action protestataire et les raisons de leur initiative ?

D e s  é c r i v a i n s  f o r t e m e n t  p o l i t i s é s

Ces écrivains partagent des origines sociogéographiques simi‑

laires. Ils sont ainsi soit issus de milieux sociaux culturellement 

et économiquement plutôt démunis, soit originaires des régions 

marginalisées par les politiques de développement. À l’instar de 

beaucoup d’écrivains de langue arabe, tous sont des intellectuels 

19.  Entretien avec Mohamed Jaballi, membre fondateur de la Ligue des 
Écrivains Libres, Tunis, juil. 2007.

20.  Déposée en juillet 2001, la demande du visa de création de l’association 
est rejetée en octobre par le gouvernorat de Tunis. Les écrivains effectuent 
un recours auprès du tribunal administratif. En 2006, la demande de recours 
est rejetée au motif qu’il existe déjà une association d’écrivains : L’UET.

de première génération qui doivent leur ascension sociale à leur 

passage par l’Université. Ce sont cependant moins leurs origines 

sociogéographiques qui les différencient des autres arabophones 

que leur naissance dans des familles comptant un ou plusieurs 

« autrui significatifs » (Mead, 1963) militants qui ont été de forts 

modèles d’identification depuis leur jeunesse. Les fondateurs de 

la LEL ont en commun d’avoir grandi dans des familles où un 

ou plusieurs hommes étaient engagés au sein du mouvement 

nationaliste et/ou après l’indépendance, en tant que youssé‑

fistes21, ou moins souvent, au sein des structures destouriennes. 

Ces hommes ont parfois pris les armes et subi l’emprisonnement. 

Lorsqu’ils ont milité au sein des structures du PSD, ces écrivains 

ont entretenu un rapport hétérodoxe à ce parti, qui s’est progres‑

sivement muté en opposition. Leur propre engagement est (fut) 

d’intensité inégale, mais au moment de l’enquête, quatre d’entre 

eux étaient syndicalistes de base de l’UGTT au sein des struc‑

tures de l’enseignement secondaire ou supérieur. Jelloul Azzouna 

était militant de « droits humains » à la LTDH et Selim Dawla était 

anarchiste. Ils se définissent comme des militants de « gauche » 

idéologiquement opposés tant au régime autoritaire qu’aux isla‑

mistes. Les fondateurs de la LEL ont aussi en commun sinon 

d’avoir connu la répression policière, du moins de s’être expo‑

sés à des risques politiques par le passé : Jelloul Azzouna a été 

emprisonné pendant deux mois en 1989 suite à un article publié 

dans un collectif22 sommant Le Président Ben Ali de respecter ses 

engagements « démocratiques » de l’après 7  novembre 1987. 

Habib Hamdouni a été incarcéré à plusieurs reprises au début 

des années 1980 lorsqu’il militait au sein de la mouvance natio‑

naliste arabe Wat. ad de l’Union Générale des Étudiants de Tunisie. 

Deux des fondateurs de la LEL ont subi, en tant qu’enseignants du 

secondaire, plusieurs « mutations punitives » : le premier pour son 

engagement syndical à l’UGTT, le second en raison du contenu de 

ses cours de philosophie jugés subversifs et « incitant à la rébel‑

lion ». Les fondateurs de la LEL ont par ailleurs signé des pétitions 

à plusieurs reprises, dont ils font figure d’initiateurs ou de premiers 

signataires (notamment en soutien à des prisonniers politiques ou 

exigeant la liberté d’expression et de presse, etc.), tantôt en rai‑

son de leur profession, tantôt par référence à l’univers littéraire 

(« écrivain », « romancier »), tantôt des deux. Après 2001, ils ont 

21.  Se dit des partisans de Salah Ben Youssef, le militant nationaliste qui 
prit position, à l’inverse de Bourguiba, contre la signature des conventions 
franco‑tunisiennes sur l’autonomie interne en 1954. Les yousséfistes ont 
subi répression et incarcération à partir de 1955.

22.  Le texte de Jelloul Azzouna fut publié dans Al‑mîthâq al‑wat.anî [Le Pacte 
national], sous la direction d’Habib Hriz, Tunis, autoédition, 1989.
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également signé des pétitions en tant que collectif, en dépit du 

caractère non reconnu de la LEL. Leur revendication de l’autono‑

mie littéraire constitue donc l’un des aspects, parmi d’autres, d’un 

engagement plus général en faveur de valeurs qu’ils tiennent pour 

universelles23. À l’instar des intellectuels dreyfusards, ils « reven‑

diquent un pouvoir symbolique tiré de l’accumulation des titres 

[qu’ils] mentionnent à la suite de leur nom » (Charle, 1990, p. 8). 

Ce faisant, ils utilisent le titre professionnel ou la qualité d’écrivain 

comme « un argument d’autorité contre une autre autorité judi‑

ciaire ou politique » (Charle, 1990, p. 143).

D e s  e x p é r i e n c e s  c o m m u n e s  d e  c e n s u r e

Familiers des modes d’action protestataire, les fondateurs de la 

LEL n’avaient pas non plus grand‑chose à perdre en s’engageant 

pour revendiquer l’autonomie littéraire, parce qu’ils n’avaient guère 

accès aux ressources matérielles clientélaires. Certes, « comme 

toujours, en histoire sociale et politique, il y a une marge notable 

entre le potentiel de mobilisation d’un groupe défini par des cri‑

tères abstraits et objectifs et sa mobilisation concrète dans des cir‑

constances précises » (Charle, 1990, p. 13). La reconstitution des 

expériences littéraires des fondateurs de la LEL (du rapport entre‑

tenu aux éditeurs et de leurs modes d’édition), ainsi que de leurs 

démêlés avec la censure, n’en semble pas moins montrer qu’ils 

étaient prédisposés à politiser l’autonomie créative. Ces écrivains 

ont en effet connu la censure, sous des formes diverses. Avant 

de fonder la LEL, cinq d’entre eux ont été membres de l’UET. Ils 

y ont parfois occupé des fonctions de responsabilité en tant que 

membres du bureau directeur. Au sein de l’association, ils ont 

tenté, sans succès, de défendre l’autonomie créative. L’absence 

de soutien de cette institution contre la censure de leurs ouvrages, 

mais aussi leur impossibilité d’accéder à certaines de ses res‑

sources matérielles, les ont incités à la démission et à tenter la fon‑

dation d’une association autonome. Une dernière caractéristique 

rapproche en effet les fondateurs de la LEL (à l’exception de l’un 

des six) : ils sont contraints d’autoéditer leurs ouvrages et ont dû 

consentir un coût matériel conséquent pour les faire paraître. Ils 

23.  Ils se rapprochent en cela de la figure de «l’intellectuel engagé» telle 
qu’elle a émergé en France avec l’Affaire Dreyfus (Charle, 1990).

24.  Notamment dans deux des principales formations politiques de l’opposition 
légale et relativement indépendante, de centre‑gauche, Al‑Mawqif (l’organe du 
Parti Démocratique Progressiste), et Attarîq Al‑Jadîd (le journal du parti Attajdîd). 
Malgré le caractère reconnu de ces deux formations, leurs membres n’ont pas 
échappé au harcèlement policier et leurs journaux n’étaient disponibles que 
dans un nombre restreint de points de vente, le plus souvent dans l’arrière‑fond. 
Ces articles ont été publiés, après le 14 janvier (Râbit. at…, 2012).

n’ont pas pu bénéficier de la politique d’acquisition des ministères 

de la Culture et de l’Enseignement. Leur tentative de mobilisation 

collective peut ainsi trouver une explication dans leur exclusion 

des ressources matérielles clientélaires. Par ailleurs familiers, en 

raison de leurs fortes dispositions militantes, des formes contes‑

tataires de l’engagement, ils politisent la question des rapports 

entre les écrivains et l’État. Ils revendiquent cependant moins la 

fin pure et simple de toute censure que la substitution de la seule 

autorité de la Justice aux formes administratives de contrôle. Une 

telle revendication peut a priori paraître surprenante étant donné 

l’absence d’autonomie des institutions judiciaires par rapport aux 

élites gouvernantes. Elle peut s’expliquer par les difficultés, en 

contexte autoritaire, de contester radicalement toute ingérence 

du politique dans le littéraire. Mais il s’agit aussi de faire sortir la 

censure de l’invisibilité en la publicisant, de contraindre les élites 

politiques à la constituer en débat public.

L a  l i t t é r a t u r e  f e l l a g a  [ a d a b  f e l l â g ]  c o m m e 
p r i n c i p a l  r é p e r t o i r e  d ’ a c t i o n

Après la brève parenthèse de l’été 2001, c’est uniquement 

dans les journaux de l’opposition24 que les « Écrivains Libres » 

publient leurs articles relatifs aux ouvrages censurés ou rendent 

compte des activités de la Ligue. Ils ont organisé des rencontres 

publiques afin de mener des campagnes d’information sur les 

ouvrages censurés – qu’ils distribuent sous forme de polycopiés –,  

d’offrir l’occasion aux auteurs de présenter leurs ouvrages et 

de narrer leurs démêlés avec la censure. Ces réunions, qui 

se sont essentiellement tenues à Tunis, à Monastir, à Sfax et à 

Kairouan, eurent principalement lieu, dans un premier temps, 

aux sièges des associations et des partis relativement autonomes. 

Avec la surveillance plus étroite dont les activités de la LEL font 

l’objet à partir de 2004 et l’intervention des autorités policières 

pour empêcher le public de s’y rendre, les réunions ont eu lieu  

quasiexclusivement au siège tunisois de l’ONG Et‑Taler25 

[L’atelier]. Dénommée « édition fellaga », cette pratique est expli‑

citement conçue comme un acte de résistance à l’immixtion 

25.  Le siège tunisois de cette ONG se trouve dans la banlieue ouest de 
Tunis, à Al‑Menzah 5. Fondée au Chili dans le but d’encourager le tissu 
associatif dans les pays du tiers‑monde, elle a des succursales en Inde, en 
Afrique du Sud et à Tunis, où se trouve le bureau principal. Le président 
d’honneur de cette ONG est Nelson Mandela. La directrice du siège tunisois 
fut interpellée à plusieurs reprises par des membres de la police politique, au 
ministère de l’intérieur, pour lui signifier que la Ligue n’ayant pas d’existence 
légale, l’ONG n’est pas autorisée à accueillir ses activités.
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du politique dans le littéraire. À cette tentative de contestation 

collective de l’hétéronomie s’opposent des formes de résistance 

plus individuelles. L’analyse des entretiens et des textes critiques 

montre que deux principaux critères de l’autonomie littéraire 

d’une œuvre dominent aujourd’hui : les critères proprement nar‑

ratifs et esthétiques d’une part et la « transgression » de valeurs 

et de normes perçues comme politiquement et/ou socialement 

dominantes d’autre part. Ces deux représentations de la chose 

littéraire semblent corrélées à des dispositions et des expériences 

socialisatrices différenciées. Les écrivains qui mettent l’accent 

sur les critères esthétiques semblent les plus dotés en capital 

culturel (hérité ou acquis) et entretiennent une grande proximité 

avec les institutions scolaires, au sein desquelles ils exercent les 

professions d’enseignants de lettres. Ils apparaissent comme les 

plus distanciés de toute conception « instrumentale » d’une litté‑

rature remplissant un rôle social et les plus attachés à la figure de 

l’artiste délié des groupes collectifs. Ils mettent en avant l’indivi‑

dualité de l’artiste qui risque d’être mise à mal par son inféodation 

à des groupes extra‑artistiques. Les écrivains qui conçoivent la 

littérature comme une « transgression » des valeurs dominantes 

paraissent, inversement, plutôt nés en milieux populaires ou au 

sein des fractions économiques de la petite bourgeoisie, semblent 

exercer souvent les professions de journalistes et/ou ont plus  

fréquemment eu une expérience d’engagement militant.

L’autonomie littéraire comme « transgression »

Moins les écrivains sont dotés en capital culturel, plus ils ont 

eu une socialisation politique militante et plus ils ont tendance 

à définir la « modernité » littéraire comme la « transgression » 

des tabous sociaux et/ou politiques.

E n f r e i n d r e  l a  t r i l o g i e  d e  l ’ i n t e r d i t

Trois tabous sont évoqués de façon récurrente : la sexualité, la 

politique et la religion. Ce sont aussi plus souvent les écrivains qui 

ont le journalisme pour profession26 qui ont mis en avant une telle 

26.  En raison du caractère peu rémunérateur de l’écriture et de l’inexistence 
en Tunisie d’une littérature commerciale à grands tirages qui pourrait jouer 
un rôle alimentaire, les écrivains sont contraints d’avoir une profession qui 
accapare une grande partie de leur temps. Sur l’influence de la profession 
sur les carrières littéraires, à partir d’une enquête menée sur les écrivains 
rhône‑alpins, voir Lahire, avec la coll. de Géraldine Bois (2006).

27.  Les lois de l’état civil et le Code du Statut Personnel ont établi les conditions 
juridiques de formation des couples : le seul cadre est le mariage, conclu par 

acception de la « modernité » en littérature. D’une part, dans un 

contexte social où le mariage hétérosexuel constitue la norme 

sociale dominante comme le seul cadre légal27 des pratiques 

sexuelles, la mise en scène de personnages qui se caractérisent 

par une sexualité hors normes constitue un des critères d’iden‑

tification d’une œuvre « moderne ». D’autre part, la critique de 

l’autoritarisme politique et la construction d’un récit dominé 

par des militants des oppositions forment un second critère de 

« transgression ». Enfin, dans un pays dont l’identité est définie 

constitutionnellement par la référence à l’islam28, les œuvres qui 

mettent en scène des personnages revendiquant leur athéisme, 

ou qui s’inscrivent dans d’autres référents religieux, sont consi‑

dérées comme « audacieuses ». L’autonomie est défendue aussi 

bien relativement à des « masses » tenues pour plus conserva‑

trices et religieuses que par rapport aux interventions de l’État 

dans le littéraire. Cette définition de la « modernité » qui valorise 

« la vocation subversive de la littérature » (Sapiro, 1999, p. 105) 

s’explique au regard des expériences socialisatrices et des dis‑

positions incorporées. Les dispositions antireligieuses sont ainsi 

particulièrement fortes chez les écrivains, dont la plupart se 

déclarent désislamisés ou athées. Si la quasi‑totalité des écri‑

vains arabophones ont fréquenté assidûment le kuttâb [l’école 

coranique] au cours de leur enfance, où ils ont appris à psalmo‑

dier le Coran, ils décrivent aussi la crise existentielle consécutive 

notamment à la découverte de la littérature marxiste et entre‑

tiennent depuis un rapport esthétique aux textes religieux, qu’ils 

disent relire régulièrement dans le seul but de « s’imprégner » de 

la « beauté » de la langue et du rythme.

Le cas de la romancière et nouvelliste de langue arabe Massouda 

Aboubaker est exemplaire. Elle est née en 1954 de parents 

tous deux analphabètes et économiquement très peu dotés : 

seul son père exerçait une profession rémunérée, de gardien 

d’usine. Bien que très bonne élève, elle est contrainte de mettre 

fin à sa trajectoire scolaire à dix‑huit ans suite au décès de son 

père, afin de subvenir aux besoins économiques de sa mère 

et de sa fratrie dont elle est l’aînée. Elle commence à travailler 

en tant que secrétaire et publie régulièrement à partir de 1985 

deux époux consentants, devant deux notaires ou un officier de l’état civil et en 
présence de deux témoins. Juridiquement interprétée soit comme de la pros‑
titution, soit comme un mariage n’ayant pas été conclu conformément à la loi, 
« l’union libre » est passible jusqu’à deux ans d’emprisonnement. L’article 230 
du Code pénal réprime l’homosexualité jusqu’à trois ans d’incarcération.

28.  L’article 1 de la Constitution de 1959 affirmait que la Tunisie est un État 
dont la religion est l’Islam.
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des articles dans les quotidiens nationaux Al‑Chourûq [L’Aube] 

puis Al‑Sah. âfa [La Presse]. À ses origines sociales populaires et 

son autodidaxie vient s’ajouter sa trajectoire matrimoniale. Elle 

décide de mettre fin à son premier mariage, ce qui est vécu 

dans la Tunisie des années 1970, au sein de son milieu familial 

et du voisinage populaire, comme une décision sociale trans‑

gressive, avant de se remarier trois ans plus tard. Elle se situe 

dans une littérature engagée, destinée à contester les normes 

sociales et/ou politiques. Son roman T. urchqâna (Aboubaker, 

2006a)29 narre l’histoire d’un jeune homme qui veut effectuer 

une opération de transsexualité. La description du personnage 

se veut une défense de la marginalité et un plaidoyer pour 

les libertés sexuelles. Par le choix de cette thématique roma‑

nesque, l’écrivaine a cherché à « parler des problèmes d’un 

personnage, dans une société arabo‑musulmane qui n’a pas 

avancé sur la question de la liberté de l’individu […]. C’est un 

tabou, cette créature androgyne, il est mal vu […]. Les sociétés 

arabes et musulmanes sont restées intolérantes à l’égard de 

ces questions parce que le Droit n’est pas clair, et la religion 

est formelle, interdisant de modifier ce que Dieu a créé ». La 

définition d’une littérature destinée à transgresser les tabous 

sociaux30 est également perceptible à travers la mise en scène 

de personnages féminins aux pratiques sexuelles hédonistes. 

C’est le cas de Rym, dans son roman Wadâ’an H.  amourâbi  

(Aboubaker, 2003), qui décide de faire la découverte de la 

sexualité au sein d’une relation fondée exclusivement sur l’atti‑

rance physique, aux antipodes des amours précédées par des 

déclarations enflammées. L’inscription de Massouda Aboubaker 

dans une littérature engagée peut s’interpréter comme une 

stratégie31 de placement dans la production littéraire, dans le 

prolongement des thématiques grâce auxquelles elle s’est fait 

un nom dans la sphère du journalisme, où elle traitait, depuis 

1985, « de tout ce qui est social, les marginaux surtout, tout 

ce qui sort de l’ordinaire ». Lorsqu’elle présente son manuscrit  

de T. urchqâna (Aboubaker, 2006a) à l’éditeur, celui‑ci a « natu‑

rellement publié son roman, parce qu’en parallèle de [ses] 

livres, [elle] écrivait des articles qui sortent un peu de l’ordi‑

naire ». La continuité entre ses activités journalistiques et lit‑

téraires est confirmée par les thèmes d’actualité nationale ou 

internationale. Son roman Wadâ’an H.  amourâbi a pour sujet 

29.  Le titre est formé à partir de l’injure lancée par les enfants du quartier au 
principal personnage du roman.

30.  Le contenu des romans comme la trajectoire de Massouda Aboubaker 
la rapprochent, dans un contexte similaire, de l’écrivaine et journaliste maro‑
caine Sanaa Elaji, étudiée par Isabelle Charpentier (2013a).

la guerre du Golfe, Jumân wa ‘Anbar (Aboubaker, 2006b) la 

guerre de Bosnie et Al‑alif wal‑nûn (Aboubaker, 2009) l’isla‑

misation de la société. Cependant, le caractère « transgressif » 

des écrits de l’écrivaine ne peut s’expliquer sans sa socialisa‑

tion primaire : fréquentant précocement des lieux publics mas‑

culins en compagnie de son père et constamment traitée de 

« garçon manqué », elle fut aussi destinée, dans les projets 

paternels, à occuper une profession alors très masculine (l’avo‑

cature) comme une forme de réparation d’un déclassement 

socio‑économique relaté comme une injustice dans la mémoire 

familiale. Très jeune, Massouda Aboubaker endosse le rôle de 

l’avocate dans ses jeux avec les autres enfants du quartier. La 

défense des marginaux dans ses écrits est vécue comme le 

substitut à une carrière d’avocate qu’elle n’a pu embrasser et 

comme la concrétisation des projets paternels : 

Je n’ai pas pu réaliser le rêve de mon père, le pauvre, en devenant 

avocate. Mais en quelque sorte, dans mes livres, on sent que j’ai 

essayé de prendre la défense de ceux qui sont réduits au silence, de 

ceux qui sont sans voix.

Cette conception de la chose littéraire semble répandue davan‑

tage chez les arabophones que chez les francophones. Certes, 

c’est surtout chez les premiers que l’on compte les déclassés 

par le haut, ceux qui ont eu un engagement militant et/ou qui 

sont journalistes. La langue d’écriture n’en semble pas moins 

influer sur la représentation de la littérature. Le lexique de la 

« modernité » est ainsi récurrent chez les arabophones et pra‑

tiquement absent chez les francophones. Si les écrivains de 

langue française écrivent dans une langue dont la « moder‑

nité » n’est pas questionnée, les arabophones doivent sou‑

vent attester de la capacité de la langue du Coran à tout dire. 

S’insurgeant contre les déclarations de l’écrivain francophone 

marocain Tahar Ben Jelloun sur l’impossibilité de tout exprimer 

en littérature arabe, un interviewé arabophone témoigne ainsi :

La littérature arabe moderne est méconnue, par beaucoup de gens. 

Elle est très courageuse, la littérature arabe moderne, contrairement 

à ce qu’on pense, elle est même plus courageuse que celle qui est 

écrite en français. Tu sais, moi lorsque je lis Tâhar Ben Jelloun, ce 

connard moi je le déteste ! Je n’aime pas du tout son écriture ce faux 

jeton ! Il dit «la littérature arabe c’est la langue sacrée, c’est la langue 

31.  La notion de « stratégie » telle qu’utilisée ici ne suppose pas nécessai‑
rement une conception finaliste selon laquelle chaque agent social lutterait 
consciemment pour son profit.
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de mon père». Tu sais ces discours… C’est parce qu’il ne connaît pas 

la littérature arabe, il ne la connaît pas ! S’il la lisait, s’il lisait [il dit le 

titre de l’un de ses romans], puisqu’on parle de mes livres mais il y 

a d’autres écrivains ! Beaucoup plus que moi et autant que moi ! On 

est vraiment très audacieux, au niveau sexuel, et au niveau religion, 

les trois tabous hein, du sexe, de la religion, et de la politique. C’est 

vrai la politique un peu moins parce qu’on est face à des monstres.

Comme le rappelle Richard Jacquemond, dans l’aire culturelle 

arabe jusqu’à la fin du XIXe siècle, adab a désigné tout à la fois 

« une qualité morale (le savoir‑vivre, la politesse) et un corpus 

écrit (un ensemble d’œuvres) » (Jacquemond, 2007, p. 364). 

La « modernité » littéraire se définit alors comme la dissociation 

des deux acceptions de l’adab, à savoir comme la construc‑

tion de critères d’évaluation indépendants des considérations 

morales, sociales et politiques.

D e s  é d i t e u r s  v a l o r i s a n t  «   l ’ a u d a c e 
t r a n s g r e s s i v e   »

Cette conception « transgressive » de la littérature a pu trou‑

ver des débouchés éditoriaux en raison des dispositions et 

des trajectoires des principaux éditeurs. La ligne de fracture 

souvent mise en évidence dans les univers éditoriaux arabes 

(Gonzalez‑Quijano, 1998 ; Mermier, 2005) entre une édition 

islamique florissante depuis le début des années 1980 et une 

édition plus séculière était inexistante en Tunisie. Agnostiques 

ou athées, les éditeurs tunisiens sont souvent d’anciens gau‑

chistes ayant reconverti leurs dispositions militantes dans l’édi‑

tion, parfois après une expérience carcérale. Naji Marzouk, le 

directeur des Éditions Le Résistant a été, avant la fondation 

de sa maison, un membre actif du Travailleur tunisien, où il 

s’est initié aux techniques de l’impression et de la diffusion (de 

tracts clandestins). Jusqu’à sa mort en 2006, le directeur de 

publication de Cérès était Noureddine Ben Khedher, un ancien 

gauchiste de « Perspectives »32. Les éditions Salambô ont été 

fondées par Gilbert Naccache, qui fut également « perspecti‑

viste ». L’édition a fourni à ces transfuges du gauchisme une 

possibilité de reconversion professionnelle – pour ceux qui ont 

été privés de leur emploi – mais elle est aussi subjectivement 

vécue comme la continuation d’un projet de transformation 

sociale et politique, dont l’action directe a révélé le coût élevé. 

Cette conception de la chose littéraire n’a été possible qu’en 

32.  Né à l’automne 1963, le groupe emprunte à plusieurs tendances idéolo‑
giques : le trotskysme, le maoïsme et le marxisme-léninisme.

raison d’une règle non écrite faisant de la littérature l’un des 

biens culturels les moins contrôlés. Il existe en effet une « loi 

des libertés » croissantes (Jacquemond, 2003) soumettant la 

production culturelle à un contrôle étatique d’autant plus relâ‑

ché que le bien est peu diffusé. Or, en raison des tirages limités 

de l’édition littéraire – rares sont les ouvrages se vendant à plus 

de trois mille exemplaires ou connaissant plus d’une réédition – 

celle‑ci a un public très restreint. Cette règle semble intériorisée 

par les écrivains, qui ont tendance à modeler leur production 

en fonction de l’étendue du public. Ainsi de cet écrivain qui, 

parallèlement à ses œuvres romanesques, écrit régulièrement 

des scenarii pour la télévision tunisienne :

‑ Est‑ce que ça vous est déjà arrivé de vous inspirer d’un roman pour 
écrire un scénario ou l’inverse ?
Non non.

‑ Vous séparez les deux ?
Je sépare les deux, parce que ce que j’écris dans ce roman par 

exemple, les problèmes dont je parle, je ne peux pas en parler à la 

télévision [...] On vous dit : «non non, je ne veux pas, ça va m’amener 

des problèmes». Donc du coup, vous choisissez des sujets qui ne 

font pas peur à la télé. Mais un roman à la télé, ça ferait peur […] 

[À la télé] par exemple, je ne peux pas parler de politique, vous ne 

pouvez pas critiquer le régime.

‑ Et dans le roman, c’est plus facile ?
Oui, parce que le roman est lu par quelques personnes, donc il ne 

représente pas le moindre problème pour n’importe quel régime 

mais un feuilleton, tout le monde le regarde.

C o û t s  e t  e f f e t s  d i f f é r e n c i é s  
d e s  «   t r a n s g r e s s i o n s   »

Enfreindre la trilogie de l’interdit semble être devenu une stratégie 

de reconnaissance par les pairs. Selon cependant les ressources 

(symboliques et relationnelles) de l’écrivain, les effets de la cen‑

sure peuvent être très divers et parfois même opposés. Elle peut 

renforcer la publicisation comme reléguer l’œuvre et son auteur 

dans la marginalité. Les dramaturges Jalîla Baccar et Fadhel 

J’aibi avaient programmé leur pièce de théâtre Khamsûn/Corps 

otages pour l’année 2006, mais ils n’ont pu obtenir le visa de 

représentation qu’une année plus tard. Se définissant comme 

des « artistes citoyens » engagés, ils ont mis au cœur de la pièce 

la torture sur les prisonniers politiques, ainsi que l’islamisation 

de la société. Grâce à leur capital symbolique précédemment 

accumulé depuis les années 1970 en Tunisie et à l’étranger (la 
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pièce a été jouée à l’Odéon en juin 2006), ainsi qu’à leur capital 

social auprès des milieux artistiques tunisiens et étrangers, mais 

aussi au soutien d’une partie des élites politiques gouvernantes, 

ils ont pu obtenir la levée de la censure. Fait exceptionnel, la pièce 

a été jouée à l’été 2008 au festival de Carthage devant 8 000 

spectateurs. La censure peut aussi reléguer dans la marginalité, 

comme le montre l’expérience de Lazhar Sahraoui. Les itinéraires 

littéraires et politiques de cet écrivain arabophone né en 1967 

dans une famille de paysans sans terre alternent engagement et 

désengagement parallèle. Ses premiers écrits portent, au début 

de l’adolescence, sur le sentiment amoureux naissant. Sensibilisé 

au militantisme gauchiste par un professeur, il cesse d’écrire pour 

se consacrer à l’action protestataire, au lycée puis à l’Université, 

au sein de l’organisation marxiste et nationaliste arabe Watad. Il 

retourne à l’écriture avec les désillusions consécutives à la perte 

de vitesse du gauchisme dans les années 1980, ainsi que de la 

répression des militants. La seule écriture qui, selon lui, en vaille 

la peine, est une littérature de résistance, engagée33, l’intellectuel 

de première génération s’estimant « porte‑parole », à travers l’ac‑

tion politique ou l’expression littéraire, de ceux qui sont démunis 

du pouvoir de parole publique. Jusqu’en 2011, il avait un roman 

(Sahraoui, 2007) et un recueil de nouvelles censurés en Tunisie. 

Il a d’abord eu le projet de publier son roman à Tunis, mais il a 

essuyé pendant deux ans les refus répétés des agents de l’admi‑

nistration. Cherchant à publiciser la censure de son roman, il en 

informe des journalistes, mais seul l’un des journaux de l’oppo‑

sition lui consacre quelques lignes. Il confie alors son manuscrit 

à un éditeur syrien, dans l’espoir que les bénéfices symboliques 

acquis par une publication à l’étranger auront des retombées 

dans l’univers littéraire national. Son ouvrage est édité, primé 

(aux Émirats), diffusé dans plusieurs pays arabes, mais demeure 

interdit de commercialisation en Tunisie. Cette situation constitue 

pour lui une source de frustration et de souffrance d’être coupé 

de celui qu’il estime être son public premier : le lectorat tunisien. 

Différenciés en fonction du capital social et des atouts littéraires, 

les coûts des « transgressions » le sont aussi selon le genre de 

l’écrivain. Confrontées à la fréquente réduction de leurs œuvres 

par les critiques littéraires à des récits autobiographiques, ainsi 

qu’à l’asymétrie des normes de genre dans la sphère des pra‑

tiques sexuelles réelles, les écrivaines doivent en effet faire face 

à une censure sociale disséminée, particulièrement forte dans la 

sphère privée (Kréfa, 2011).

33.  Un des termes récurrents au cours de l’entretien est celui de 
qam’ [répression/oppression], par lequel il désigne à la fois l’exclusion 

L’autonomie littéraire comme singularité

À la conception d’une littérature socialement et/ou politique‑

ment engagée semble s’opposer celle d’un art rejetant toute 

inféodation de l’œuvre à des considérations extra‑artistiques. 

Ces manières de voir la chose littéraire paraissent le fait des 

écrivains les plus dotés en capital culturel (hérité ou acquis), 

exerçant le plus souvent les fonctions d’enseignants de lettres 

(du secondaire ou à l’université), et qui n’ont pas eu d’expé‑

rience militante. C’est le « détachement esthète » (Bourdieu, 

1998, p. 130) qui caractérise leur rapport à l’œuvre littéraire. 

On retrouve ici des résultats similaires à ceux établis pour l’uni‑

vers littéraire français en voie d’autonomisation au milieu du 

XIXe  siècle : « les «héritiers» détiennent un avantage décisif 

lorsqu’il s’agit d’art pur » (Bourdieu, 1998, p.  142). Rien ne 

différencie le rapport de ces écrivains aux croyances et aux 

pratiques religieuses des écrivains « transgressifs », mais ils 

ont tendance à stigmatiser ces derniers comme des « provoca‑

teurs ». Ainsi de cet écrivain né dans la moyenne bourgeoisie, 

agrégé de lettres, enseignant de littérature arabe dans une uni‑

versité française, qui, interviewé sur ses pratiques d’écriture, 

met l’accent sur la centralité du « rythme » et de la « langue ». 

Bien que lui‑même athée, il entend se distinguer des écrivains 

qui « mettent Dieu et juste après le mot merde ». À ma question 

sur l’éventuelle censure dont ses ouvrages ont pu faire l’objet, 

une autre écrivaine répond : « je ne suis pas une provocatrice ». 

Les motifs invoqués pour justifier une production dépolitisée, à 

savoir l’accent sur la subjectivité et l’individualité de l’artiste, ne 

doivent pas être compris comme une « nécessité faite vertu », 

mais comme témoignant de leur intériorisation de certaines 

valeurs artistiques et l’absence chez eux de dispositions poli‑

tiques. Ils ont fait la découverte de la littérature avant‑gardiste 

européenne au cours des années 1960 et 1970 – notamment 

du Nouveau roman – dans le cadre des discussions littéraires 

hebdomadaires organisées par Nâdi al‑qissa [Le club de la 

nouvelle] comme l’explique la romancière Aroussia Nalouti :

J’avais trouvé un cadre et c’était Le club de la nouvelle, où les écrivains, 

les nouvellistes, se réunissaient, pratiquement une fois par semaine. 

C’était une occasion de lire les nouveautés, discuter, et échanger 

quelques idées sur l’acte de l’écriture, le style. Donc ça m’a permis de 

perfectionner mes points de vue, de lire et de m’informer sur ce qui se 

passait ailleurs, surtout en Occident, le Nouveau Roman, les nouvelles 

socio‑économique des milieux populaires et l’autoritarisme politique, les 
deux étant perçus comme liés.
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écrites d’une façon un peu surréaliste à ce moment‑là. Ces tendances 

ont influencé et bouleversé notre façon de voir les choses. Elles nous 

ont permis de les exprimer autrement, de les perfectionner, d’introduire 

même des ruptures dans la phrase arabe et de la moderniser.

Qu’il s’agisse du roman ou de la nouvelle, la production de 

ces écrivains s’inscrit en rupture avec le genre réaliste. Il ne 

s’agit pas de textes narratifs obéissant à une logique de des‑

cription réaliste de situations présentes ou passées. Leurs 

sujets sont dégagés des enjeux du moment. Les textes de ces 

écrivains sont caractérisés par une clôture de l’œuvre littéraire 

sur elle‑même, l’éclatement du récit et des personnages, ainsi 

que la centralité du travail esthétique sur la langue, laquelle 

constitue l’objet de maints de ces romans. La conception de la 

« modernité » littéraire se veut ici détachée des contingences 

sociales et politiques et rejette toute instrumentalisation de la lit‑

térature à des fins qui lui seraient extérieures. Loin de concevoir 

« la littérature comme quelque chose d’immédiatement issue 

de la condition humaine et qui par conséquent, implique toutes 

les responsabilités des hommes », ils considèrent que « comme 

le langage courant le dit, on fait de la littérature, c’est‑à‑dire 

en somme, on parle pour parler » (Sartre, 1998, p.  13). Ces 

écrivains mettent surtout l’accent sur l’attention portée au choix 

des mots, à la syntaxe, à la construction romanesque (ou celle 

de la nouvelle) et à la juste transcription des émotions. La forme 

leur importe bien plus que ce qui est décrit ou narré. Lorsque 

leurs écrits contiennent une critique sociale, ils insistent sur le 

bannissement du style direct, au profit de la mise en évidence 

de « l’absurde », à travers des répétitions et des métaphores. 

Ils mettent également l’accent sur la recherche d’un style épuré 

et « condensé », comme en témoigne l’écrivaine Nefla Dhab :

‑ J’ai l’impression, quand on lit vos nouvelles, que lorsque vous voulez 
critiquer des situations, vous ne le faites pas de façon directe et que 
vous utilisez très peu de mots au final. Si on comptait le nombre de 
mots…
Je n’utilise jamais le direct, surtout pour critiquer. J’utilise toujours des 

ellipses, des situations comiques et en même temps tragi‑comiques 

[…] La nouvelle c’est cela de toute façon. La nouvelle, c’est écrire 

d’une manière très, très dense et condensée, condensée, il ne 

faut pas de fioriture, même si la langue arabe a tendance à… à 

développer, à faire vraiment en long et en large. Non, non, la nouvelle 

cela doit être très… comprimé, et cela demande beaucoup d’efforts, 

vous savez, pour pouvoir dire tout cela, en quelques mots, cela 

demande beaucoup d’efforts. Et surtout, pour moi, c’est‑à‑dire que 

34.  Nom et prénom de substitution.

dans ma façon de faire, c’est la recherche des mots, et les mots qui 

vont avec ce qui précède et ce qui… Je m’attarde beaucoup sur le 

choix des mots, les mots qui ont un certain rythme d’abord, quand on 

lit la phrase elle est rythmée, et je pense que le rythme de la phrase 

a beaucoup d’impact sur l’émotion du lecteur.

La distance à l’égard de toute fonction sociale ou politique 

de la littérature, l’expression d’un détachement à l’endroit 

des collectifs et l’accent sur la seule individualité de l’écri‑

vain sont aussi particulièrement nets dans l’entretien avec 

Assia Gram34. Lorsque je la rencontre et que je lui présente 

l’objet de la thèse35, elle me dit d’emblée qu’elle « n’a pas 

grand‑chose à dire » et qu’avec elle, « ce sera bref ». Elle 

est relativement tendue et crispée tout au long de l’entre‑

tien, passe son temps à déconstruire mes questions et leur 

légitimité scientifique : « comment j’ai commencé à écrire, je 

ne sais pas si c’est très intéressant ; souvent, analyser des 

motivations a posteriori c’est difficile ». Mes questions sur un 

éventuel héritage familial par rapport à l’écriture semblent 

l’agacer. L’écrivaine répond ainsi : « non non, mes parents 

sont enseignants, ils n’écrivaient pas particulièrement, donc 

non, je suis désolée, je t’ai dit qu’avec moi ça allait être bref, 

donc non, je n’ai pas eu de gens qui écrivaient autour de 

moi de façon particulière […]. Je ne crois pas beaucoup aux 

trajectoires ». Au bout d’une demi‑heure, elle me propose 

de mettre fin à l’entretien et de revenir déjeuner chez elle 

quelques jours plus tard, « sans [mon] magnétophone ». 

Lorsqu’après le déjeuner, elle m’invite à voir sa bibliothèque, 

contenant quasiexclusivement des ouvrages en langue fran‑

çaise, l’un des rares livres en arabe attire mon attention. 

J’apprends à ce moment‑là qu’il s’agit d’un roman publié par 

son père une trentaine d’années auparavant. Les résistances 

à l’objectivation sociologique par cette héritière s’expliquent 

en ce que la reconstitution de la genèse des dispositions lit‑

téraires remet en cause la vision enchantée du « créateur 

incréé » (Bourdieu, 1984). Assia Gram est l’un des écrivains 

les plus attachés à la singularité de l’artiste, rejetant toutes 

les catégorisations de la critique littéraire comme celles de 

littérature « maghrébine » ou « féminine ». Elle se décrit 

comme « apolitique », n’est engagée dans aucune structure 

syndicale ou associative et refuse toute subordination de la 

littérature à une fonction sociale ou politique : 

35.  La thèse porte « sur les trajectoires des écrivaines tunisiennes », lui avais‑je 
déclaré. L’enquêtée va reprendre la notion de « trajectoire » dans son propos.
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Je ne fais pas de militantisme, j’écris parce que j’aime écrire, 

que je trouve que l’écriture est une façon de dire précisément ce  

que l’on sent, je n’ai pas de message à transmettre. Je ne me donne 

absolument aucun rôle, je ne me donne pas le droit d’avoir un rôle 

didactique, pédagogique ou quoi que ce soit.

Conclusion

Le contrôle de la production littéraire s’est exercé en Tunisie 

au travers des rouages administratifs, ainsi que des sanctions 

et des incitations économiques. Les trajectoires socio‑bio‑

graphiques et les expériences socialisatrices expliquent 

la diversité des prises de position des écrivains, tant dans 

leurs œuvres que dans la sphère publique, allant du primat 

accordé à la forme et au style à la mobilisation contre la cen‑

sure, en passant par la conception d’une littérature « trans‑

gressive » des interdits sociaux et politiques. Les prises de 

position publiques ne sont cependant pas nécessairement 

congruentes avec le contenu des œuvres, des « traversées de 

l’espace social » et politique pouvant se traduire par un « cli‑

vage du moi » (Lahire, 2011, p. 67) et l’écriture peut appa‑

raître comme une « tentative de réconciliation de socialisations 

contradictoires » (Détrez, 2011). Des écrivains revendiquent 

ainsi une écriture « transgressive » tout en ayant adopté une 

attitude de loyauté à l’égard du régime autoritaire. Contrôlée 

et surveillée, la production littéraire fut, dans le même temps, 

investie par des éditeurs ayant reconverti leurs dispositions 

militantes dans l’édition. Comparativement à d’autres intellec‑

tuels, tels les journalistes (Chouikha & Geisser, 2010), et à 

des groupes socio‑professionnels comme les avocats (Geisser 

& Gobe, 2008), les écrivains de littérature semblent avoir joui 

d’une plus grande autonomie. Tout se passe comme si les 

élites gouvernantes tunisiennes ont moins cherché à mettre 

au pas les écrivains qu’à neutraliser les contestations les 

plus ouvertes, l’impact « subversif » des textes étant consi‑

dérablement atténué par l’étroitesse du lectorat. La focale ici 

choisie, celle des immixtions des institutions étatiques dans le 

littéraire, des résistances et des arrangements des écrivains, 

trouve cependant ses limites dès que l’on cherche à intro‑

duire le genre comme catégorie d’analyse. Pour être reconnus 

comme créateurs par les pairs et les critiques, les écrivains 

arabophones, quelle que soit leur position dans les rapports 

sociaux de sexe, doivent faire œuvre « d’audace » [jor’a] quant 

à la trilogie de l’interdit. Ces critères d’évaluation d’une bonne 

œuvre se situent dans un ensemble d’injonctions contradic‑

toires pour les écrivaines, qui sont assignées, dans la sphère 

familiale et conjugale, au silence sur le corps et la sexualité 

(Kréfa, 2011), à l’hostilité et à la censure du conjoint ou du 

père (Charpentier, 2013b ; Détrez, 2010). Appréhender les 

activités littéraires au prisme des rapports de genre conduit 

donc à prêter attention aux catégories d’appréciation des 

œuvres par les éditeurs et les pairs, mais aussi à la réception 

des écrits dans le couple et la famille. Dans la lignée des tra‑

vaux sur le genre en art (Buscatto, Marry & Naudier, 2008 ; 

Molinier, Sofio & Yavuz, 2007), « des terrains et des chantiers 

inédits sont explorés, des déplacements dans la construction 

des objets sont à l’œuvre, des possibles théoriques et empi‑

riques sont ouverts » (Lagrave, 2003, p. 11).

On trouvera sur le site électronique de la revue des annexes qui complètent cet article :

Annexe 1 : Liste des enquêtés et des entretiens (http://sociologie.revues.org/2043)

Annexe 2 : Grille d’entretien avec les écrivains et les écrivaines (http://sociologie.revues.org/2044)

Annexe 3 : Grille d’entretien avec les éditeurs (http://sociologie.revues.org/2045)

Annexe 4 : Des écrivains et écrivaines désislamisés (http://sociologie.revues.org/2046)

Annexe 5 : Chronologie politique (http://sociologie.revues.org/2047)

Annexe 6 : Publications complètes des écrivaines et écrivains interviewés (http://sociologie.revues.org/2048)

Annexe 7 : Transcription de l’entretien avec l’écrivain-militant Jelloul Azzouna (http://sociologie.revues.org/2049)
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