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Le cinéma documentaire de Hu Jie : pour une contre-histoire de la Chine

maoiste

Tel Orphée, I'historien doit descendre dans le monde inférieur pour ramener les morts a la
vie. Jusqu’ou suivront-ils ses charmes et ses évocations ? Ils sont perdus pour lui lorsque,
resurgissant dans la lumicre du présent, il se retourne par peur de les perdre. Mais n’est-ce
pas a ce moment méme qu’il prend possession d’eux pour la premicre fois, au moment ou
ils s’éloignent pour toujours, pour s’évanouir dans une histoire de sa propre création ? Et
qu’arrive-t-il au Joueur de flGte lui-méme, dans sa descente et sa remontée ? Gageons que

son voyage n’est pas quun simple aller et retour.'

La violence sociale, en Chine, magistralement mise en scéne par Jia Zhangke dans
A Touch of Sin par exemple, n’est pas qu’un phénomene contemporain. Elle
prolonge celle de la période maoiste (1949-1976), aussi noire que le fut l'ere
stalinienne’. Dans la Chine d’aujourd’hui, I'injustice et limpunité prennent diverses
formes: par la corruption, par la domination d’un Parti unique, mais aussi par le
refus de reconnaitre et de rendre réparation aux millions de victimes des violences
du maoisme. Que faire lorsque I’Etat occulte volontairement des pans entiers de la
mémoire d’une Nation? Que faire lorsqu’une jeune génération, avide de
développement et nourrie au nationalisme, refuse d’écouter les témoignages de ses
ainés, eux qui ont payé parfois de leur vie leur désir de justice et leur réve d’une
Chine meilleure ?

Face au silence des autorités et a la surdité de la société chinoise, Hu Jie a fait le
choix du cinéma. Ce choix est le résultat d’'un parcours personnel étonnant qui a
conduit Hu Jie a abandonner toute sécurité matérielle et professionnelle pour
donner une voix aux oubliés (et opprimés) de I’'Histoire chinoise. Avec des moyens
techniques et financiers extrémement réduits, Hu Jie enregistre et restitue depuis
vingt ans les témoignages de ceux qui ont vécu le maoisme, bien souvent des

personnes agées et marquées. Sans cette entreprise, combien de ces voix, de ces

! Siegfried Kracauer, I.’Histoire des avant-derniéres choses (History. The Last Things Before the Last, 1969),
Paris, Stock, 20006, p. 140.
*Voir Lucien Bianco, La récidive. Révolution russe, révolution chinoise, Paris, Gallimard, 2014.



vies, seraient a tout jamais perdues, oubliées ? La solitude de cet artiste et activiste
est double : il travaille seul, aidé uniquement par sa femme, compagne fidele et
soutien financier nécessaire, mais a cette solitude de la fabrication s’ajoute celle de
la diffusion, car en Chine, ses films ne peuvent étre montrées sinon de fagon tres
confidentielle et risquée. Filmer et réaliser ses films en artisan solitaire garantit bien
sar a lartiste une totale indépendance. Nul doute que celle-ci lui permet
d’approcher des témoins qui n’oseraient parler autrement. Mais Hu Jie souffre aussi
de ne pouvoir montrer ses films dans son pays ou d’étre si mal compris de ses

compatriotes.

Le choix du cinéma documentaire : un choix de vie

Revenons un instant sur le parcourt de Hu Jie. Né en 1958 dans une famille dont il
dit quelle fut relativement protégée durant I’ére maoiste’, Hu Jie a d’abord été
soldat puis peintre, formé a I'Ecole des Beaux-Arts de 'Armée populaire de
libération. Par la suite, il travailla a ’Agence Chine Nouvelle tout en continuant son
activité de peintre. Il m’a raconté comment, en 1995, un Japonais lui avait fait don
d’une caméra numérique et ’encouragea a filmer ce qu’il voyait d’'une Chine alors
en pleine transformation. Aussitot, Hu Jie s’intéresse aux marginaux, aux laissés-
pour-compte. Il découvre avec la caméra un moyen de témoigner des conditions de
vie, souvent effarantes, de ses concitoyens qui lui parait bien plus efficace que la
peinture®. 11 explore alors le pays, filme les mineurs dans les montagnes reculées du
Qinghai, les travailleurs migrants, une troupe d’opéra itinérante, etc’.

Hu Jie a maintenu cette activité de documentariste du contemporain jusqu’a
aujourd’hui, seul, ou en duo avec l'universitaire et cinéaste Ai Xiaoming,

notamment sur une série de films décrivant la catastrophe du sang contaminé dans

? Les éléments de biographie repris ici sont ceux que Hu Jie m’a livrés lors d’entretiens donnés en
févier 2014 a Nankin et novembre 2014 a Paris.

* Mais Hu Jie n’a jamais cessé de peindre, de graver, et son travail pictural est souvent associé a
ses entreprises filmiques. Une exposition de ses ceuvres s’est tenue au 'automne 2014 a Tianjin.
Elle a été fermée au bout de quelques jours pour des raisons de censure.

> On trouvera une filmographie de Hu Jie dans la revue Monde Chinois, n°14, 2008, ot un dossier
lui est consacré.



la province du Henan®. Mais sa démarche cinématographique prend un tour
nouveau lorsqu’il entend parler de Lin Zhao, une intellectuelle chinoise qui
s’opposa a la politique maoiste au moment de la campagne anti-droite de 1957 et
continua de critiquer Mao de sa prison jusqu’a son exécution en 1968, a I'age de
trente-six ans.

Cette histoire, alors peu connue en Chine, le bouleverse. Il décide d’enquéter et de
faire un film sur la jeune femme. Nous sommes en 1999. Le film sera terminé six
ans plus tard. Son processus de réalisation a profondément transformé la vie de Hu
Jie, le révélant a lui-méme d’une certaine fagon. D’abord parce que son employeur
d’alors, Agence Chine Nouvelle, voyant d’'un mauvais ceil ce projet pourtant
personnel, le contraint a la démission. Depuis, Hu Jie n’a jamais repris le travail.
Grace a sa femme, qui assure la subsistance de la famille, il choisit de se consacrer
enticrement a son activité de cinéaste et de peintre. C’est pour lui la garantie de
pouvoir agir en toute liberté, a abri des pressions, et aussi de protéger ceux qu’il va
rencontrer et filmer. Mais ce choix n’est pas sans risque : Hu Jie se retrouve seul,
exilé en quelque sorte dans son propre pays, vulnérable quand le systeme politique
se durcit comme c’est encore le cas aujourd’hui. La solitude est sa liberté autant que
son risque.

Mais la réalisation de ce film n’a pas que des conséquences matérielles pour de Hu
Jie. A la recherche de 'ame de Lin Zhao (Xunzhao Lin Zhao de lingbun AR R ),

s’ouvre par une séquence révélatrice. Face a la caméra, le cinéaste raconte les faits
concernant Lin Zhao et s’expose lui-méme, expliquant sa décision de quitter son
emploi. Suivent quelques plans pris depuis la fenétre d’un train : avec ce film, Hu
Jie entreprend un long voyage vers un passé quil méconnait alors lui-méme,
comme de nombreux Chinois, mais qui hante la Chine d’aujourd’hui. Depuis, le

voyage n’a pas cessé.

S Epic of Central Plain, F1JFACEE Zhongynan jishi, 2005-20006.



L’histoire selon le Parti Communiste Chinois

Le passé examiné par Hu Jie, c’est la Chine maoiste, cette période de construction
de TIétat socialiste sous la direction de Mao Zedong entre 1949 et 1976. Période
fondatrice de la République Populaire de Chine, elle est inattaquable encore
aujourd’hui, méme si, depuis la mort de Mao Zedong en 1976, et avec lcre
d’ouverture initiée par Deng Xiaoping, cette histoire a pris en charge sa part
d’ombre et tenté de faire une place aux « moments difficiles » : la campagne anti-
droite de 1957-58, le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle’.

Le passé que découvre Hu Jie est tout autre. Il n’est plus possible, comme le
demande lhistoire officielle rédigée par le PCC, de passer par-dessus les « erreurs »
au nom des réussites. Ce ne sont pas des erreurs, que rencontre Hu Jie, mais des
individus, qui témoignent, par leur histoire ou par celle de leurs disparus, de la
violence d’Etat dont ils ont été les victimes. Et ces victimes sont nombreuses, bien
plus que les chiffres officiels ne le disent ! Ainsi, si la campagne de 1957-58 toucha
officiellement 500 000 individus, accusées d’étre des « droitiers », autrement dit des
ennemis du régime, ce furent plutot pres de 3 millions de personnes qui furent,
selon des archives secretes, exclues de leur emploi, emprisonnées, envoyées dans
des camps de rééducation, exécutées ou battues a mort. Et pour cause : chaque
unité de travail devait remplir des quotas d’accusés, sans tenir compte de la réalité
de la « faute » éventuellement commise par les malheureux. Quant au Grand Bond
en avant et la famine qu’il causa, ils provoqueérent la mort d’au moins 36 millions de
Chinois, entre 1958 et 1962, principalement dans les campagnes®. LA encore, ces
morts auraient pu étre évitées si le gouvernement avait changé de stratégie politique

et économique. Quant a la Révolution culturelle, si le décompte final est difficile a

" Sur la mémoire de la période maoiste dans la Chine contemporaine, et sur les débats autour des
moments de violence politique, voir Perspectives Chinoises, «La Chine et son passé. Retour,
réinventions, oublis», 2007/4 http://perspectiveschinoises.revues.org/2213 et Perspectives
Chinoises, « La mémoire de ’ére maoiste », 2014/4 http://petrspectiveschinoises.revues.org/6926

® Ce sont les estimations données par Yang Jisheng suite 2 son enquéte. Voir Yang Jicheng, S#/es,
1958-1961, Seuil, 2012 (traduction de Yang Jisheng, Edward Friedman, et Stacy Mosher.
Tombstone: The Great Chinese Famine, 1958-1962. Farrar Straus Giroux, 2012). Ces chiffres
malheureusement probables sont toujours matiere a controverse en Chine aujourd’hui.




tenir, on sait que plusieurs milliers de personnes au moins furent battus a mort par
leurs voisins, éleves, collegues rien qu’au début du mouvement, entre 1966 et 1968,

en réponse aux mots d’ordre lancés par Mao Zedong’.

Lorsque Hu Jie entreprend son enquéte au début des années 2000, les victimes
encore en vie sont invisibles et silencieuses. Méme leurs proches ignorent parfois ce
qu’elles ont enduré. Beaucoup d’entre elles ont peur de se souvenir et de patler.
D’autres attendent depuis longtemps le droit de raconter et souffrent de ne pouvoir
le faire. Le pays entier organise le déni de leurs souffrances, car reconnaitre celles-ci
serait reconnaitre la nature néfaste de la pensée maoiste qui demeure la base
inébranlable du régime communiste chinois actuel. Depuis, grace a Pentreprise
d’individus isolés et courageux comme Hu Jie, grace aussi a internet, une certaine
vérité émerge peu a peu'’. Mais le combat est loin d’étre gagné. Le temps presse : la
génération qui a traversé les années Mao, née dans les années 1930, est en train de
disparaitre et la jeune génération n’a cure des mauvais souvenirs qui ternissent leur
vision conquérante de la Chine du XXIe siecle. Le régime, au nom du nationalisme
et du développement économique, encourage cette amnésie. Hu Jie continue
malgré tout de recueillir les témoignages des survivants, tant qu’ils sont encore 1a,
espérant qu’un jour leurs paroles pourront étre entendues de tous. A la douleur de
découvrir le passé noir de son pays, s’ajoute pour lui le vertige de constater que la
liste des victimes et des brutalités ne fait que s’allonger au fur et a mesure des
enquétes menées. Ce ne sont pas un, deux ou trois épisodes violents que connut la
Chine. En remontant dans le temps au fil des documentaires, Hu Jie a da faire le

constat de la nature fondamentalement totalitaire et mortifére du régime maoiste.

’ 11 faut aussi souligner qu’aussi bien lors du Mouvement anti-droite que durant la Révolution
culturelle, ce sont les classes éduquées, du petit instituteur de village au cadre du parti, en passant
par les professeurs, étudiants, médecins, ingénieurs, qui ont été la principale cible des attaques.

" Mentionnons en particulier les sites internet Yanhuang Chungin 3 5575FK (Annals of the Yellow
Emperor) ou Jiyi WAL (Remembrance) ou encore le travail de la revue O/d Photography. Sur cette

revue et son role dans le travail de mémoire, voir Dong Ding, « Publier la revue O/ Photos en
Chine », Vingtieme Siecle. Revue d'histoire, 2007 /2 no 94, p. 25-33.



Un cinéaste seul

A ce jour, Hu Jie a réalisé ou est plus de trente films documentaires sur la Chine
contemporaine ou maoiste. Parmi les documentaires historiques qu’il a fini de
réaliser'’, cing sont particuliérement marquants : [z search of Lin Zhao’s soul (1999-
2005), Though T am gone (Wo sui si gn ¥ 8aFE7%, 2006), My mother, Wang Peiying (Wode
mugin Wang Peiying FHBEE ML 2010), East Wind State Farm (Guoying dongfeng
nongchang [EE IR A 2010), Spark (Xinghuo 22K 2013) "%, Les trois premiers
films sont des portraits de femmes victimes des mouvements politiques. East Wind
est une extraordinaire mosaique de témoignages sur un camp de rééducation qui
fonctionna durant vingt ans et recut les condamnés du mouvement anti-droite puis
des jeunes citadins de la Révolution culturelle. Spark revient sur un épisode associé
a la vie de Lin Zhao, autour d’'un groupe de droitiers qui tenterent, par la
tabrication d’un journal clandestin, d’alerter le pays sur la famine dont ils étaient
témoins. Chacun de ces films repose sur des entretiens, des enquétes dans les
archives (quand cela est possible), des recherches sur internet, des lectures, des
rencontres ou discussions avec d’autres activistes, journalistes, universitaires,
historiens, simples citoyens. Si les motivations a l'origine des films divergent®, les
conditions de réalisation des films sont généralement identiques : Hu Jie travaille de
tacon entiecrement indépendante, autofinancée.

Les témoignages, des centaines d’heure d’entretiens, constituent le coeur du travail

de Hu Jie. Il se rend seul, ou accompagné de sa femme, a travers le pays pour

" Drautres étaient encore en montage lorsque j’ai rencontré Hu Jie. Ils portent également sur le
mouvement anti-droite et la grande famine.

" Les titres anglais sont ceux choisis par Hu Jie.

Y Though I am gone (2006) et My mother, Wang Peiying (2010) sont en effet particuliers. Le premier
film est le fruit d’'une rencontre importante entre Hu Jie et un homme, Wang Jingyao, qui voulait
témoigner, raconter de son drame personnel : I'assassinat de sa femme au début de la Révolution
culturelle. Le second film, fait unique dans le travail de Hu Jie, est le fruit d'une commande : un
des fils de la victime dont le film retrace le calvaire est un riche homme d’affaire chinois. Il a
commandité et financé le film a la mémoire de sa mere, organisant méme une cérémonie en son
honneur dans un grand hoétel pékinois. Le film fut alors projeté devant un public choisi et non
moins prestigieux, sous le regard indifférent de policiers envoyés en surveillance. Preuve que
'argent peut tout en Chine !



rencontrer des témoins. Voyager est en soi un exploit, quand on n’a pas les moyens
d’acheter des billets d’avion ou de train a grande vitesse : ce sont des dizaines
d’heures passées dans des moyens de transport au confort tout relatif. Les
personnes que Hu Jie rencontre sont dans des dispositions d’esprit diverses :
certaines ont déja fait un chemin, ayant écrit, parfois méme publié de facon plus ou
moins clandestine, leurs mémoires, d’autres vivent dans des sanctuaites a la
mémoire du passé et des disparus, attendant qu’on les délivre d’une parole gardée
scellée durant des années'. Il y en a qui hésite a patler, acceptent, puis reculent ou
se livrent malgré eux. Il y a aussi tous ceux que Hu Jie aurait voulu rencontrer, mais
que la visite opportune d’un policier ou un appel téléphonique inquiétant ont
dissuadé. La terreur passée est rapidement réactivée. Le dispositift de Hu Jie,
homme seul avec sa caméra, est fondamental pour rendre possible le témoignage.
Hu Jie se glisse dans des vies bouleversées. Il demande aux uns et aux autres de lui
raconter leur vie, toute leur vie, et méme s’il ne retient en définitive au montage que
quelques minutes de Pentretien, c’est dans cette discrétion et cette patience qu’il
peut recueillir de véritables confessions, lorsquune parole émerge, ou méme

simplement un geste, un soupir, une faille dans la voix.

Le procés en attente

Dans les discussions que j’ai eues avec Hu Jie, celui-ci en est souvent venu a
s’excuser de la « qualité artistique » de ses films, soulignant ’'absence de moyens
techniques — et de formation - dont il dispose. 1l travaille en effet comme un petit
artisan : son poste de travail, autrement dit son ordinateur, est situé dans une partie
de son salon qui lui sert aussi d’atelier de peinture et de gravure. Il n’est assisté de

personne au montage ou au son ; tout juste a-t-il de laide pour les sous-titres

" Cest le cas de Wang Jingyao, I'époux de madame Bian, qui fut assassinée par les éléves du lycée
pékinois dont elle était le proviseur adjoint en aotut 1966. Monsieur Wang a tout gardé : les
dazibao injurieux rédigés contre sa femme, les photographies de la morte prises a la morgue,
jusqu’aux habits ensanglantés qu’elle portait ce jour-la. Le récit qu’il fait de la mort de son épouse
devant la caméra de Hu Jie est un récit définitif pour cet homme qui a survécu a son malheur
avec I'idée de lui donner sens et justice



anglais. Mais s’il serait déplacé de juger ses films simplement selon des criteres
esthétiques, ils ne sont pas dépourvus pour autant de qualités formelles. Il y a un
style, chez Hu Jie, une véritable signature, méme si le réalisateur s’est montré
réellement surpris quand je lui en ai montré quelques exemples. Pour Hu Jie, le
cinéma est au service d’'une démonstration, d’une révélation politique comme d’une
préservation historique.

En quoi le cinéma de Hu Jie est-il efficace ? Bien entendu d’abord par cette
fonction d’enregistrement des témoignages, et cette idée selon laquelle I'image peut
avoir valeur de preuve”. Car dans un pays ou le procés des bourreaux ne s’est
jamais (doit-on espérer et dire « pas encore » ?) tenu, ou méme les chiffres sont
discutés, les films de Hu Jie créent un espace ou les victimes peuvent patler,
témoigner, et ou leur témoignage sert, ou servira, de preuve car le film devient aussi
archive pour le futur'®. Dans leur structure méme, sans étre 2 proprement patler
des proces, les films confrontent des paroles diverses, de victimes et de témoins,
mais ménagent aussi, méme en creux, une place aux bourreaux. Dans East Wind
State Farm des anciens gardiens ou directeurs du camp ont la parole. Mais sont-ils
des bourreaux ou les victimes d’un systeme politique qui les a placés 1a ? Et quel
statut donner aux survivants, « simples » spectateurs de la tragédie de leurs amis ou
collegues ? Certains n’osent pas témoigner autrement que par lettre anonyme,
comme dans Though I am Gone. Est-ce par peur ou par culpabilité et honte d’avoir
laissé faire ? La société chinoise dans son entier est minée par cette question non
formulée d’une responsabilité partagée, ou d’un aveuglement collectif, d’une
adhésion de la majorité a I'idéologie maoiste. Car pour Hu Jie, en dernier ressort, la

responsabilité est celle de ’Etat chinois, et tres précisément de Mao Zedong. Dans

" Sur la question de 'image comme preuve, voir Christian Delage, e Vérité par l'image. De
Nurenmberg an proces Milosevie, Paris, Denoél, 2000.

' Comme l'avait imaginé Boleslas Matuszewski (1856-v.1943), qui voyait dans le cinéma une
nouvelle source de T’histoire qui pouvait a tout moment ressusciter la réalité. Voir Boleslas
Matuszewski, Une nouvelle source de lhistoire (création d'un dépot cinématographique), Paris, fac-similé
réédité et présenté par Madgalena Mazaraki (dir.), Boleslas Matuszewski, Ecrits cinématographigues. Une
nonvelle source de lhistoire. La photographie animée, Paris, Association frangaise de recherche sur
I’histoire du cinéma, La cinémathéque frangaise, 2006.



ses films, les images d’archives, juxtaposées aux témoignages, servent a remonter a
la source du probléme, a mettre a jour mécanisme de la terreur. Et de facon
récurrente, ce qui est montré dans ces images, souvent en noir et blanc, c’est Mao
Zedong, président en exercice ou penseur politique orchestrant des campagnes qui
menent a la mort des millions d’individus. L’ombre de Mao Zedong, désigné

explicitement par le montage comme le vrai coupable, plane sur les films de Hu Jie.

Le documentaire comme monument funéraire

Hu Jie ne se contente pas d’enregistrer des témoignages oraux. Il filme aussi des
preuves matérielles : documents écrits, anciennes photographies, objets. On est la
encore bien entendu dans une logique de la preuve, et la volonté de conserver toute
trace du passé. Cependant ce ne sont pas n’importe quels objets qui sont filmés et
leur présence dans le film transforme celui-ci.

Arrétons-nous un moment sur le cas des textes écrits, présentés dans In search of Lin
Zhao’s soul et dans Spark. Hu Jie filme longuement les réplicas de textes écrits par
Lin Zhao en prison. Ces textes valent autant par leur contenu, une analyse lucide et
sans pitié de la nature totalitaire du régime maoiste, quand par leur aspect, la jeune
femme ayant da écrire certains de ces textes avec son sang, faute d’encre et de
crayon. Toute Iimage est occupée par la page écrite, lue en voix off par Hu Jie.
Spark reconstitue lhistoire d’un journal clandestin qui avait pris ce titre en souvenir
d’une célebre phrase de Mao Zedong. Au moment du générique du film une
reproduction du journal apparait progressivement dans la neige, avant de
disparaitre dans les flammes. Dans les deux cas ce ne sont pas les documents
authentiques qui sont montrés et pourtant la force vibrante de leur apparition dans
le film est indéniable. Car il s’agit bien d’apparitions, d’émanations du passé qui
rendent celui-ci autrement plus présent que par les voix de ses survivants.

Que se passe-t-il avec ces textes lus autant que filmés ? Une forme de fascination se
manifeste a ’égard du texte écrit qui me rappelle ce que disait Pierre Ryckmans a

propos de l'attitude des Chinois a I'égard du passé. Seule compterait pour eux la



« préservation spirituelle », qu’ils considereraient transmise par les textes plutot que
par les objets 7. I Histoire, activité humaine et littéraire, s’opposant aux
monuments de pierres et de briques, serait alors « la mémoire de la postérité, par le
truchement de la chose écrite »'*, la preuve aussi que « lhomme ne survit que dans
Lhomme », que «la continuité n’est pas assurée par limmortalité des objets
inanimés », mais qu’« elle se réalise dans la fluidité des générations successives »'".
Le cinéma, flux d’images animées, enregistrant des paroles et des voix, n’est-il pas, y
compris dans sa vulnérabilité matérielle et sa reproductibilité, du coté de cette
transmission la? Le cinéma dans son impermanence assure une « présence
spirituelle » du passé qui nous met au plus pres de ’homme, des hommes passés et
perdus. Voila donc Hu Jie filmant et lisant des textes dont il n’existe que des
reproductions, mais dont la puissance spirituelle nous est par la restituée.
Contrairement aux Chinois dont parle Pierre Ryckmans, Hu Jie cependant n’est pas
indifférent aux traces matérielles du passé. Je crois méme que pour lui la matérialité
permet d’accéder a une spiritualité qui ne lui est pas transcendante. Il y a une
porosité entre le monde matériel et le monde spirituel que les images filmées
rendent possible, ou dont elles rendent compte.

Voyons les photographies. Celles-ci viennent certes donner un visage aux morts,
mais dans ’économie des films de Hu Jie, qui montre également des photographies
anciennes des témoins encore vivants, comme pour laisser exister aupres de leur
visage d’aujourd’hui leur visage passé, elles font flotter dans le film la présence
fantomatique des morts et plus largement instaure une temporalité ou la fronticre
entre passé et présent est abolie, ou le monde des vivants rencontre celui des morts.
Le voyage que Hu Jie effectue dans le passé est en effet un voyage au pays des
mortts : le film sur Lin Zhao se termine comme il a commencé par un long plan pris
depuis la fenétre d’un train. On suit ensuite le réalisateur (invisible cette-fois-ci, sauf

pour sa main) au funérarium ou sont conservées les cendres de la jeune femme. Le

" Pierre Ryckmans, « Lattitude des Chinois a 'égard du passé » (1987), in Essais sur la Chine, Paris,
Robert Laffont, 1998, p. 739.

'® Op. cit., p. 749.

" Op. cit., p. 750.
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réalisateur ouvre devant la caméra 'urne et prend dans ses mains une meche de
cheveux de la disparue. Et que dire de monsieur Wang, qui reproduit le geste de Hu
Jie précédemment décrit, en dépliant et posant sur un lit devant la caméra les
vétements que portait sa femme le jour de sa mort! Le sang, les excréments, les
taches de souffrance sont encore visibles. La matérialité des objets est terrible, elle
est cependant accompagnée d’un geste, de celui qui déplie, ouvre, pose et dispose,
et d’'une musique, religieuse, qui donnent un autre sens a ce qui est montré. Les
objets sont devenus des reliques et les films de Hu Jie de véritables monuments
funéraires.

C’est par une cérémonie funéraire que s’ouvre Spark : la spiritualité dans les films
de Hu Jie est aussi religiosité. Si ses films laissent espérer quun jour justice
humaine soit faite, ils ont aussi pour fonction d’apaiser les morts. Cette attitude
religieuse est une autre fagcon pour Hu Jie de se distinguer de ses concitoyens et de
marquer sa rupture d’avec la doxa maoiste. Car c’est la spiritualité chrétienne qui est
convoquée, dans In Search of Lin Zhao’s soul et Though I am Gone notamment, par la
musique comme par les propos. Mais il s’agit moins d’adhérer a la religion
chrétienne que d’en reprendre le message central, si aisément transposable : la
tigure du Christ souffrant le martyr pour sauver ’humanité est celle que s’est
choisie M. Wang pour donner un sens a la mort de sa femme, mais aussi a sa
propre vie apres ce drame. Et 'on peut parfois se demander, tant Hu Jie lutte seul
contre tous en son pays, si ce n’est pas aussi un peu celle que lui-méme s’est choisie,

ou du moins celle qui I'aide a continuer.

Car, pour finir, il faut insister sur le silence auquel est confronté Hu Jie dans son
pays. La censure est double. C’est a la fois celle d’'un Etat qui n’autorise toujours
pas que I'on puisse questionner librement la nature du régime en place. C’est aussi
celle d’une jeune génération qui croit que le progres de la Chine, sa modernisation,
passe par 'oubli du passé. Ainsi les films n’ont aucune chance d’étre distribués. Ils

circulent de facon trés ponctuelle sur internet. Les projections ont lieu en petit
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comité, dans des cercles restreints, dans les milieux universitaires, intellectuels ou
artistiques. Méme les responsables des festivals de film indépendants hésitent a les
projeter, par crainte de voir leur festival interdit. Mais Hu Jie m’a aussi raconté
comment, ayant montré un de ses films a des étudiants, ceux-ci lui avaient reproché
de parler de fagon négative de la Chine. Durant longtemps Hu Jie a attendu
espérant que la situation change. Pour ne pas s’exposer et exposer ses témoins, il
avait pris le parti de montrer le moins possible ses films hors de Chine, car le
gouvernement chinois accepte encore moins qu’une mauvaise image du pays soit
donnée hors de ses fronticres. Peut-étre par lassitude, peut-étre parce que la
situation politique en Chine est loin de s’améliorer, Hu Jie a récemment changé de
tactique. Il a montré son dernier film Spark, dans des festivals a Hong Kong et
Taipei, et a remporté des récompenses. En France, son ami René Viénet ceuvre a la
reconnaissance de son travail et a permis la projection de ses films a la
Cinématheque francaise au printemps 2015. On peut donc espérer que le travail de
Hu Jie sera peu a peu mieux connu dans le monde. Cela devient nécessaire, tant il
lui devient difficile de travailler de facon aussi isolée. Mais cela suffira-t-il a rendre

moins douloureux le silence de ses compatriotes ?

Anne Kerlan, IHTP-CNRS, Paris
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