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Le c inéma documentaire  de  Hu J ie  :  pour une contre-his to ire  de  la  Chine 

maoïs t e  

Tel Orphée, l’historien doit descendre dans le monde inférieur pour ramener les morts à la 

vie. Jusqu’où suivront-ils ses charmes et ses évocations ? Ils sont perdus pour lui lorsque, 

resurgissant dans la lumière du présent, il se retourne par peur de les perdre. Mais n’est-ce 

pas à ce moment même qu’il prend possession d’eux pour la première fois, au moment où 

ils s’éloignent pour toujours, pour s’évanouir dans une histoire de sa propre création ? Et 

qu’arrive-t-il au Joueur de flûte lui-même, dans sa descente et sa remontée ? Gageons que 

son voyage n’est pas qu’un simple aller et retour.1 

 

La violence sociale, en Chine, magistralement mise en scène par Jia Zhangke dans 

A Touch of Sin par exemple, n’est pas qu’un phénomène contemporain. Elle 

prolonge celle de la période maoïste (1949-1976), aussi noire que le fut l’ère 

stalinienne2. Dans la Chine d’aujourd’hui, l’injustice et l’impunité prennent diverses 

formes: par la corruption, par la domination d’un Parti unique, mais aussi par le 

refus de reconnaître et de rendre réparation aux millions de victimes des violences 

du maoïsme. Que faire lorsque l’Etat occulte volontairement des pans entiers de la 

mémoire d’une Nation ? Que faire lorsqu’une jeune génération, avide de 

développement et nourrie au nationalisme, refuse d’écouter les témoignages de ses 

aînés, eux qui ont payé parfois de leur vie leur désir de justice et leur rêve d’une 

Chine meilleure ?  

Face au silence des autorités et à la surdité de la société chinoise, Hu Jie a fait le 

choix du cinéma. Ce choix est le résultat d’un parcours personnel étonnant qui a 

conduit Hu Jie à abandonner toute sécurité matérielle et professionnelle pour 

donner une voix aux oubliés (et opprimés) de l’Histoire chinoise. Avec des moyens 

techniques et financiers extrêmement réduits, Hu Jie enregistre et restitue depuis 

vingt ans les témoignages de ceux qui ont vécu le maoïsme, bien souvent des 

personnes âgées et marquées. Sans cette entreprise, combien de ces voix, de ces 
                                         
1 Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses (History. The Last Things Before the Last, 1969), 
Paris, Stock, 2006, p. 140.  
2 Voir Lucien Bianco, La récidive. Révolution russe, révolution chinoise, Paris, Gallimard, 2014. 
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vies, seraient à tout jamais perdues, oubliées ? La solitude de cet artiste et activiste 

est double : il travaille seul, aidé uniquement par sa femme, compagne fidèle et 

soutien financier nécessaire, mais à cette solitude de la fabrication s’ajoute celle de 

la diffusion, car en Chine, ses films ne peuvent être montrées sinon de façon très 

confidentielle et risquée. Filmer et réaliser ses films en artisan solitaire garantit bien 

sûr à l’artiste une totale indépendance. Nul doute que celle-ci lui permet 

d’approcher des témoins qui n’oseraient parler autrement. Mais Hu Jie souffre aussi 

de ne pouvoir montrer ses films dans son pays ou d’être si mal compris de ses 

compatriotes.  

 

Le choix du cinéma documentaire : un choix de vie 

Revenons un instant sur le parcourt de Hu Jie. Né en 1958 dans une famille dont il 

dit qu’elle fut relativement protégée durant l’ère maoïste3, Hu Jie a d’abord été 

soldat puis peintre, formé à l’Ecole des Beaux-Arts de l’Armée populaire de 

libération. Par la suite, il travailla à l’Agence Chine Nouvelle tout en continuant son 

activité de peintre. Il m’a raconté comment, en 1995, un Japonais lui avait fait don 

d’une caméra numérique et l’encouragea à filmer ce qu’il voyait d’une Chine alors 

en pleine transformation. Aussitôt, Hu Jie s’intéresse aux marginaux, aux laissés-

pour-compte. Il découvre avec la caméra un moyen de témoigner des conditions de 

vie, souvent effarantes, de ses concitoyens qui lui paraît bien plus efficace que la 

peinture4. Il explore alors le pays, filme les mineurs dans les montagnes reculées du 

Qinghai, les travailleurs migrants, une troupe d’opéra itinérante, etc5. 

 Hu Jie a maintenu cette activité de documentariste du contemporain jusqu’à 

aujourd’hui, seul, ou en duo avec l’universitaire et cinéaste Ai Xiaoming, 

notamment sur une série de films décrivant la catastrophe du sang contaminé dans 

                                         
3 Les éléments de biographie repris ici sont ceux que Hu Jie m’a livrés lors d’entretiens donnés en 
févier 2014 à Nankin et novembre 2014 à Paris.  
4 Mais Hu Jie n’a jamais cessé de peindre, de graver, et son travail pictural est souvent associé à 
ses entreprises filmiques. Une exposition de ses œuvres s’est tenue au l’automne 2014 à Tianjin. 
Elle a été fermée au bout de quelques jours pour des raisons de censure.  
5 On trouvera une filmographie de Hu Jie dans la revue Monde Chinois, n°14, 2008, où un dossier 
lui est consacré.  
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la province du Henan6. Mais sa démarche cinématographique prend un tour 

nouveau lorsqu’il entend parler de Lin Zhao, une intellectuelle chinoise qui 

s’opposa à la politique maoïste au moment de la campagne anti-droite de 1957 et 

continua de critiquer Mao de sa prison jusqu’à son exécution en 1968, à l’âge de 

trente-six ans.  

Cette histoire, alors peu connue en Chine, le bouleverse. Il décide d’enquêter et de 

faire un film sur la jeune femme. Nous sommes en 1999. Le film sera terminé six 

ans plus tard. Son processus de réalisation a profondément transformé la vie de Hu 

Jie, le révélant à lui-même d’une certaine façon. D’abord parce que son employeur 

d’alors, l’Agence Chine Nouvelle, voyant d’un mauvais œil ce projet pourtant 

personnel, le contraint à la démission. Depuis, Hu Jie n’a jamais repris le travail. 

Grâce à sa femme, qui assure la subsistance de la famille, il choisit de se consacrer 

entièrement à son activité de cinéaste et de peintre. C’est pour lui la garantie de 

pouvoir agir en toute liberté, à l’abri des pressions, et aussi de protéger ceux qu’il va 

rencontrer et filmer. Mais ce choix n’est pas sans risque : Hu Jie se retrouve seul, 

exilé en quelque sorte dans son propre pays, vulnérable quand le système politique 

se durcit comme c’est encore le cas aujourd’hui. La solitude est sa liberté autant que 

son risque.  

Mais la réalisation de ce film n’a pas que des conséquences matérielles pour de Hu 

Jie. A la recherche de l’âme de Lin Zhao (Xunzhao Lin Zhao de linghun 寻找林昭的灵魂), 

s’ouvre par  une séquence révélatrice. Face à la caméra, le cinéaste raconte les faits 

concernant Lin Zhao et s’expose lui-même, expliquant  sa décision de quitter son 

emploi. Suivent quelques plans pris depuis la fenêtre d’un train : avec ce film, Hu 

Jie entreprend un long voyage vers un passé qu’il méconnaît alors lui-même, 

comme de nombreux Chinois, mais qui hante la Chine d’aujourd’hui. Depuis, le 

voyage n’a pas cessé. 

 

  

                                         
6 Epic of Central Plain, 中原记事 Zhongyuan jishi, 2005-2006. 
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L’histoire selon le Parti Communiste Chinois 

Le passé examiné par Hu Jie, c’est la Chine maoïste, cette période de construction 

de l’état socialiste sous la direction de Mao Zedong entre 1949 et 1976. Période 

fondatrice de la République Populaire de Chine, elle est inattaquable encore 

aujourd’hui, même si, depuis la mort de Mao Zedong en 1976, et avec l’ère 

d’ouverture initiée par Deng Xiaoping, cette histoire a pris en charge sa part 

d’ombre et tenté de faire une place aux « moments difficiles » : la campagne anti-

droite de 1957-58, le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle7.  

Le passé que découvre Hu Jie est tout autre. Il n’est plus possible, comme le 

demande l’histoire officielle rédigée par le PCC, de passer par-dessus les « erreurs » 

au nom des réussites. Ce ne sont pas des erreurs, que rencontre Hu Jie, mais des 

individus, qui témoignent, par leur histoire ou par celle de leurs disparus, de la 

violence d’Etat dont ils ont été les victimes. Et ces victimes sont nombreuses, bien 

plus que les chiffres officiels ne le disent ! Ainsi, si la campagne de 1957-58 toucha 

officiellement 500 000 individus, accusées d’être des « droitiers », autrement dit des 

ennemis du régime, ce furent plutôt près de 3 millions de personnes qui furent, 

selon des archives secrètes, exclues de leur emploi, emprisonnées, envoyées dans 

des camps de rééducation, exécutées ou battues à mort. Et pour cause : chaque 

unité de travail devait remplir des quotas d’accusés, sans tenir compte de la réalité 

de la « faute » éventuellement commise par les malheureux. Quant au Grand Bond 

en avant et la famine qu’il causa, ils provoquèrent la mort d’au moins 36 millions de 

Chinois, entre 1958 et 1962, principalement dans les campagnes8. Là encore, ces 

morts auraient pu être évitées si le gouvernement avait changé de stratégie politique 

et économique. Quant à la Révolution culturelle, si le décompte final est difficile à 

                                         
7 Sur la mémoire de la période maoïste dans la Chine contemporaine, et sur les débats autour des 
moments de violence politique, voir Perspectives Chinoises, « La Chine et son passé. Retour, 
réinventions, oublis », 2007/4 http://perspectiveschinoises.revues.org/2213 et Perspectives 
Chinoises, « La mémoire de l’ère maoïste », 2014/4 http://perspectiveschinoises.revues.org/6926 
8 Ce sont les estimations données par Yang Jisheng suite à son enquête. Voir Yang Jicheng, Stèles, 
1958-1961, Seuil, 2012 (traduction de Yang Jisheng, Edward Friedman, et Stacy Mosher. 
Tombstone: The Great Chinese Famine, 1958-1962. Farrar Straus Giroux, 2012). Ces chiffres 
malheureusement probables sont toujours matière à controverse en Chine aujourd’hui.  
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tenir, on sait que plusieurs milliers de personnes au moins furent battus à mort par 

leurs voisins, élèves, collègues rien qu’au début du mouvement, entre 1966 et 1968, 

en réponse aux mots d’ordre lancés par Mao Zedong9.  

 

Lorsque Hu Jie entreprend son enquête au début des années 2000, les victimes 

encore en vie sont invisibles et silencieuses. Même leurs proches ignorent parfois ce 

qu’elles ont enduré. Beaucoup d’entre elles ont peur de se souvenir et de parler. 

D’autres attendent depuis longtemps le droit de raconter et souffrent de ne pouvoir 

le faire. Le pays entier organise le déni de leurs souffrances, car reconnaître celles-ci 

serait reconnaître la nature néfaste de la pensée maoïste qui demeure la base 

inébranlable du régime communiste chinois actuel. Depuis, grâce à l’entreprise 

d’individus isolés et courageux comme Hu Jie, grâce aussi à internet, une certaine 

vérité émerge peu à peu10. Mais le combat est loin d’être gagné. Le temps presse : la 

génération qui a traversé les années Mao, née dans les années 1930, est en train de 

disparaître et la jeune génération n’a cure des mauvais souvenirs qui ternissent leur 

vision conquérante de la Chine du XXIè siècle. Le régime, au nom du nationalisme 

et du développement économique, encourage cette amnésie. Hu Jie continue 

malgré tout de recueillir les témoignages des survivants, tant qu’ils sont encore là, 

espérant qu’un jour leurs paroles pourront être entendues de tous. A la douleur de 

découvrir le passé noir de son pays, s’ajoute pour lui le vertige de constater que la 

liste des victimes et des brutalités ne fait que s’allonger au fur et à mesure des 

enquêtes menées. Ce ne sont pas un, deux ou trois épisodes violents que connut la 

Chine. En remontant dans le temps au fil des documentaires, Hu Jie a dû faire le 

constat de la nature fondamentalement totalitaire et mortifère du régime maoïste.  

 
                                         
9 Il faut aussi souligner qu’aussi bien lors du Mouvement anti-droite que durant la Révolution 
culturelle, ce sont les classes éduquées, du petit instituteur de village au cadre du parti, en passant 
par les professeurs, étudiants, médecins, ingénieurs, qui ont été la principale cible des attaques.  
10 Mentionnons en particulier les sites internet Yanhuang Chunqiu 炎黄春秋 (Annals of the Yellow 
Emperor) ou Jiyi 记忆 (Remembrance) ou encore le travail de la revue Old Photography. Sur cette 
revue et son rôle dans le travail de mémoire, voir Dong Ding, « Publier la revue Old Photos en 
Chine », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 2007/2 no 94, p. 25-33.  
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Un cinéaste seul 

A ce jour, Hu Jie a réalisé ou est plus de trente films documentaires sur la Chine 

contemporaine ou maoïste. Parmi les documentaires historiques qu’il a fini de 

réaliser11, cinq sont particulièrement marquants : In search of Lin Zhao’s soul (1999-

2005), Though I am gone (Wo sui si qu 我虽死去, 2006), My mother, Wang Peiying (Wode 

muqin Wang Peiying我的母亲王佩英 2010), East Wind State Farm (Guoying dongfeng 

nongchang 国营东风农场 2010), Spark (Xinghuo 星火 2013) 12. Les trois premiers 

films sont des portraits de femmes victimes des mouvements politiques. East Wind 

est une extraordinaire mosaïque de témoignages sur un camp de rééducation qui 

fonctionna durant vingt ans et reçut les condamnés du mouvement anti-droite puis 

des jeunes citadins de la Révolution culturelle. Spark revient sur un épisode associé 

à la vie de Lin Zhao, autour d’un groupe de droitiers qui tentèrent, par la 

fabrication d’un journal clandestin, d’alerter le pays sur la famine dont ils étaient 

témoins. Chacun de ces films repose sur des entretiens, des enquêtes dans les 

archives (quand cela est possible), des recherches sur internet, des lectures, des 

rencontres ou discussions avec d’autres activistes, journalistes, universitaires, 

historiens, simples citoyens. Si les motivations à l’origine des films divergent13, les 

conditions de réalisation des films sont généralement identiques : Hu Jie travaille de 

façon entièrement indépendante, autofinancée. 

Les témoignages, des centaines d’heure d’entretiens, constituent le cœur du travail 

de Hu Jie. Il se rend seul, ou accompagné de sa femme, à travers le pays pour 

                                         
11 D’autres étaient encore en montage lorsque j’ai rencontré Hu Jie. Ils portent également sur le 
mouvement anti-droite et la grande famine.  
12 Les titres anglais sont ceux choisis par Hu Jie.  
13 Though I am gone (2006) et My mother, Wang Peiying (2010) sont en effet particuliers. Le premier  
film est le fruit d’une rencontre importante entre Hu Jie et un homme, Wang Jingyao, qui voulait 
témoigner, raconter de son drame personnel : l’assassinat de sa femme au début de la Révolution 
culturelle. Le second film, fait unique dans le travail de Hu Jie, est le fruit d’une commande : un 
des fils de la victime dont le film retrace le calvaire est un riche homme d’affaire chinois. Il a 
commandité et financé le film à la mémoire de sa mère, organisant même une cérémonie en son 
honneur dans un grand hôtel pékinois. Le film fut alors projeté devant un public choisi et non 
moins prestigieux, sous le regard indifférent de policiers envoyés en surveillance. Preuve que 
l’argent peut tout en Chine ! 
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rencontrer des témoins. Voyager est en soi un exploit, quand on n’a pas les moyens 

d’acheter des billets d’avion ou de train à grande vitesse : ce sont des dizaines 

d’heures passées dans des moyens de transport au confort tout relatif. Les 

personnes que Hu Jie rencontre sont dans des dispositions d’esprit diverses : 

certaines ont déjà fait un chemin, ayant écrit, parfois même publié de façon plus ou 

moins clandestine, leurs mémoires, d’autres vivent dans des sanctuaires à la 

mémoire du passé et des disparus, attendant qu’on les délivre d’une parole gardée 

scellée durant des années14. Il y en a qui hésite à parler, acceptent, puis reculent ou 

se livrent malgré eux. Il y a aussi tous ceux que Hu Jie aurait voulu rencontrer, mais 

que la visite opportune d’un policier ou un appel téléphonique inquiétant ont 

dissuadé. La terreur passée est rapidement réactivée. Le dispositif de Hu Jie, 

homme seul avec sa caméra, est fondamental pour rendre possible le témoignage. 

Hu Jie se glisse dans des vies bouleversées. Il demande aux uns et aux autres de lui 

raconter leur vie, toute leur vie, et même s’il ne retient en définitive au montage que 

quelques minutes de l’entretien, c’est dans cette discrétion et cette patience qu’il 

peut recueillir de véritables confessions, lorsqu’une parole émerge, ou même 

simplement un geste, un soupir, une faille dans la voix. 

 

Le procès en attente 

Dans les discussions que j’ai eues avec Hu Jie, celui-ci en est souvent venu à 

s’excuser de la « qualité artistique » de ses films, soulignant l’absence de moyens 

techniques – et de formation - dont il dispose. Il travaille en effet comme un petit 

artisan : son poste de travail, autrement dit son ordinateur, est situé dans une partie 

de son salon qui lui sert aussi d’atelier de peinture et de gravure. Il n’est assisté de 

personne au montage ou au son ; tout juste a-t-il de l’aide pour les sous-titres 

                                         
14 C’est le cas de Wang Jingyao, l’époux de madame Bian, qui fut assassinée par les élèves du lycée 
pékinois dont elle était le proviseur adjoint en août 1966. Monsieur Wang a tout gardé : les 
dazibao injurieux rédigés contre sa femme, les photographies de la morte prises à la morgue, 
jusqu’aux habits ensanglantés qu’elle portait ce jour-là. Le récit qu’il fait de la mort de son épouse 
devant la caméra de Hu Jie est un récit définitif pour cet homme qui a survécu à son malheur 
avec l’idée de lui donner sens et justice 
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anglais. Mais s’il serait déplacé de juger ses films simplement selon des critères 

esthétiques, ils ne sont pas dépourvus pour autant de qualités formelles. Il y a un 

style, chez Hu Jie, une véritable signature, même si le réalisateur s’est montré 

réellement surpris quand je lui en ai montré quelques exemples. Pour Hu Jie, le 

cinéma est au service d’une démonstration, d’une révélation politique comme d’une 

préservation historique. 

En quoi le cinéma de Hu Jie est-il efficace ? Bien entendu d’abord par cette 

fonction d’enregistrement des témoignages, et cette idée selon laquelle l’image peut 

avoir valeur de preuve15. Car dans un pays où le procès des bourreaux ne s’est 

jamais (doit-on espérer et dire « pas encore » ?) tenu, où même les chiffres sont 

discutés, les films de Hu Jie créent un espace où les victimes peuvent parler, 

témoigner, et où leur témoignage sert, ou servira, de preuve car le film devient aussi 

archive pour le futur16. Dans leur structure même, sans être à proprement parler 

des procès, les films confrontent des paroles diverses, de victimes et de témoins, 

mais ménagent aussi, même en creux, une place aux bourreaux. Dans East Wind 

State Farm des anciens gardiens ou directeurs du camp ont la parole. Mais sont-ils 

des bourreaux ou les victimes d’un système politique qui les a placés là ? Et quel 

statut donner aux survivants, « simples » spectateurs de la tragédie de leurs amis ou 

collègues ? Certains n’osent pas témoigner autrement que par lettre anonyme, 

comme dans Though I am Gone. Est-ce par peur ou par culpabilité et honte d’avoir 

laissé faire ? La société chinoise dans son entier est minée par cette question non 

formulée d’une responsabilité partagée, ou d’un aveuglement collectif, d’une 

adhésion de la majorité à l’idéologie maoïste. Car pour Hu Jie, en dernier ressort, la 

responsabilité est celle de l’Etat chinois, et très précisément de Mao Zedong. Dans 

                                         
15 Sur la question de l’image comme preuve, voir Christian Delage, La Vérité par l'image. De 
Nuremberg au procès Milosevic, Paris, Denoël, 2006.  
16 Comme l’avait imaginé Boleslas Matuszewski (1856-v.1943), qui voyait dans le cinéma une 
nouvelle source de l’histoire qui pouvait à tout moment ressusciter la réalité. Voir Boleslas 
Matuszewski, Une nouvelle source de l’histoire (création d’un dépôt cinématographique), Paris, fac-similé 
réédité et présenté par Madgalena Mazaraki (dir.), Boleslas Matuszewski, Ecrits cinématographiques. Une 
nouvelle source de l’histoire. La photographie animée, Paris, Association française de recherche sur 
l’histoire du cinéma, La cinémathèque française, 2006. 
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ses films, les images d’archives, juxtaposées aux témoignages, servent à remonter à 

la source du problème, à mettre à jour mécanisme de la terreur. Et de façon 

récurrente, ce qui est montré dans ces images, souvent en noir et blanc, c’est Mao 

Zedong, président en exercice ou penseur politique orchestrant des campagnes qui 

mènent à la mort des millions d’individus. L’ombre de Mao Zedong, désigné 

explicitement par le montage comme le vrai coupable, plane sur les films de Hu Jie.  

 

Le documentaire comme monument funéraire 

Hu Jie ne se contente pas d’enregistrer des témoignages oraux. Il filme aussi des 

preuves matérielles : documents écrits, anciennes photographies, objets. On est là 

encore bien entendu dans une logique de la preuve, et la volonté de conserver toute 

trace du passé. Cependant ce ne sont pas n’importe quels objets qui sont filmés et 

leur présence dans le film transforme celui-ci.  

Arrêtons-nous un moment sur le cas des textes écrits, présentés dans In search of Lin 

Zhao’s soul et dans Spark. Hu Jie filme longuement les réplicas de textes écrits par 

Lin Zhao en prison. Ces textes valent autant par leur contenu, une analyse lucide et 

sans pitié de la nature totalitaire du régime maoïste, quand par leur aspect, la jeune 

femme ayant dû écrire certains de ces textes avec son sang, faute d’encre et de 

crayon. Toute l’image est occupée par la page écrite, lue en voix off par Hu Jie. 

Spark reconstitue l’histoire d’un journal clandestin qui avait pris ce titre en souvenir 

d’une célèbre phrase de Mao Zedong. Au moment du générique du film une 

reproduction du journal apparaît progressivement dans la neige, avant de 

disparaître dans les flammes. Dans les deux cas ce ne sont pas les documents 

authentiques qui sont montrés et pourtant la force vibrante de leur apparition dans 

le film est indéniable. Car il s’agit bien d’apparitions, d’émanations du passé qui 

rendent celui-ci autrement plus présent que par les voix de ses survivants. 

Que se passe-t-il avec ces textes lus autant que filmés ? Une forme de fascination se 

manifeste à l’égard du texte écrit qui me rappelle ce que disait Pierre Ryckmans à 

propos de l’attitude des Chinois à l’égard du passé. Seule compterait pour eux la 
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« préservation spirituelle », qu’ils considèreraient transmise par les textes plutôt que 

par les objets 17 . L’Histoire, activité humaine et littéraire, s’opposant aux 

monuments de pierres et de briques, serait alors « la mémoire de la postérité, par le 

truchement de la chose écrite »18, la preuve aussi que « l’homme ne survit que dans 

l’homme », que « la continuité n’est pas assurée par l’immortalité des objets 

inanimés », mais qu’« elle se réalise dans la fluidité des générations successives »19. 

Le cinéma, flux d’images animées, enregistrant des paroles et des voix, n’est-il pas, y 

compris dans sa vulnérabilité matérielle et sa reproductibilité, du côté de cette 

transmission là? Le cinéma dans son impermanence assure une « présence 

spirituelle » du passé qui nous met au plus près de l’homme, des hommes passés et 

perdus. Voilà donc Hu Jie filmant et lisant des textes dont il n’existe que des 

reproductions, mais dont la puissance spirituelle nous est par là restituée.  

Contrairement aux Chinois dont parle Pierre Ryckmans, Hu Jie cependant n’est pas 

indifférent aux traces matérielles du passé. Je crois même que pour lui la matérialité 

permet d’accéder à une spiritualité qui ne lui est pas transcendante. Il y a une 

porosité entre le monde matériel et le monde spirituel que les images filmées 

rendent possible, ou dont elles rendent compte.  

Voyons les photographies. Celles-ci viennent certes donner un visage aux morts, 

mais dans l’économie des films de Hu Jie, qui montre également des photographies 

anciennes des témoins encore vivants, comme pour laisser exister auprès de leur 

visage d’aujourd’hui leur visage passé, elles font flotter dans le film la présence 

fantomatique des morts et plus largement instaure une temporalité où la frontière 

entre passé et présent est abolie, où le monde des vivants rencontre celui des morts. 

Le voyage que Hu Jie effectue dans le passé est en effet un voyage au pays des 

morts : le film sur Lin Zhao se termine comme il a commencé par un long plan pris 

depuis la fenêtre d’un train. On suit ensuite le réalisateur (invisible cette-fois-ci, sauf 

pour sa main) au funérarium où sont conservées les cendres de la jeune femme. Le 
                                         
17 Pierre Ryckmans, « L’attitude des Chinois à l’égard du passé » (1987), in Essais sur la Chine, Paris, 
Robert Laffont, 1998, p. 739. 
18 Op. cit., p. 749.  
19 Op. cit., p. 750.  
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réalisateur ouvre devant la caméra l’urne et prend dans ses mains une mèche de 

cheveux de la disparue. Et que dire de monsieur Wang, qui reproduit le geste de Hu 

Jie précédemment décrit, en dépliant et posant sur un lit devant la caméra les 

vêtements que portait sa femme le jour de sa mort ! Le sang, les excréments, les 

taches de souffrance sont encore visibles. La matérialité des objets est terrible, elle 

est cependant accompagnée d’un geste, de celui qui déplie, ouvre, pose et dispose, 

et d’une musique, religieuse, qui donnent un autre sens à ce qui est montré. Les 

objets sont devenus des reliques et les films de Hu Jie de véritables monuments 

funéraires.  

C’est par une cérémonie funéraire que s’ouvre Spark : la spiritualité dans les films 

de Hu Jie est aussi religiosité. Si ses films laissent espérer qu’un jour justice 

humaine soit faite, ils ont aussi pour fonction d’apaiser les morts. Cette attitude 

religieuse est une autre façon pour Hu Jie de se distinguer de ses concitoyens et de 

marquer sa rupture d’avec la doxa maoïste. Car c’est la spiritualité chrétienne qui est 

convoquée, dans In Search of Lin Zhao’s soul et Though I am Gone notamment, par la 

musique comme par les propos. Mais il s’agit moins d’adhérer à la religion 

chrétienne que d’en reprendre le message central, si aisément transposable : la 

figure du Christ souffrant le martyr pour sauver l’humanité est celle que s’est 

choisie M. Wang pour donner un sens à la mort de sa femme, mais aussi à sa 

propre vie après ce drame. Et l’on peut parfois se demander, tant Hu Jie lutte seul 

contre tous en son pays, si ce n’est pas aussi un peu celle que lui-même s’est choisie, 

ou du moins celle qui l’aide à continuer.  

 

Car, pour finir, il faut insister sur le silence auquel est confronté Hu Jie dans son 

pays. La censure est double. C’est à la fois celle d’un Etat qui n’autorise toujours 

pas que l’on puisse questionner librement la nature du régime en place. C’est aussi 

celle d’une jeune génération qui croit que le progrès de la Chine, sa modernisation, 

passe par l’oubli du passé. Ainsi les films n’ont aucune chance d’être distribués. Ils 

circulent de façon très ponctuelle sur internet. Les projections ont lieu en petit 
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comité, dans des cercles restreints, dans les milieux universitaires, intellectuels ou 

artistiques. Même les responsables des festivals de film indépendants hésitent à les 

projeter, par crainte de voir leur festival interdit. Mais Hu Jie m’a aussi raconté 

comment, ayant montré un de ses films à des étudiants, ceux-ci lui avaient reproché 

de parler de façon négative de la Chine. Durant longtemps Hu Jie a attendu 

espérant que la situation change. Pour ne pas s’exposer et exposer ses témoins, il 

avait pris le parti de montrer le moins possible ses films hors de Chine, car le 

gouvernement chinois accepte encore moins qu’une mauvaise image du pays soit 

donnée hors de ses frontières. Peut-être par lassitude, peut-être parce que la 

situation politique en Chine est loin de s’améliorer, Hu Jie a récemment changé de 

tactique. Il a montré son dernier film Spark, dans des festivals à Hong Kong et 

Taipei, et a remporté des récompenses. En France, son ami René Viénet œuvre à la 

reconnaissance de son travail et a permis la projection de ses films à la 

Cinémathèque française au printemps 2015. On peut donc espérer que le travail de 

Hu Jie sera peu à peu mieux connu dans le monde. Cela devient nécessaire, tant il 

lui devient difficile de travailler de façon aussi isolée. Mais cela suffira-t-il à rendre 

moins douloureux le silence de ses compatriotes ? 

 

Anne Kerlan, IHTP-CNRS, Paris 

 


