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« Et si ce n’est assez de toute l’Ibérie,

Que l’Orient pour elle à l’Occident s’allie »

P. Buresi, « Et si ce n’est assez de toute l’Ibérie, Que l’Orient pour elle à l’Occident s’allie », dans 
Katia  Zakharia  (éd.),  Babylone  –  Grenade,  villes  mythiques.  Récits,  réalités,  représentations,  Lyon, 
MOM, 2013.

P. Buresi (CNRS – UMR 5648 – CIHAM)

Grenade est l’archétype du mythe « moderne ». Son caractère historique relativement récent et les 
études complémentaires qui viennent de présenter ses différentes facettes offrent une perspective inédite 
sur  la  genèse du mythe.  La complémentarité, qui  devrait  être structurelle entre archéologie,  histoire, 
histoire  de  l’art  et  littérature,  trouve là  un  champ d’application particulièrement adapté.  Il  n’est  pas 
question ici de revenir sur les éléments constitutifs du mythe de Grenade tels qu’ils ont été exposés, mais 
plutôt d’en présenter les conditions d’émergence. Que ressort-il des différentes contributions présentes 
dans ce volume ? D’abord une apparition par étapes : un des premiers éléments constitutifs du mythe de 
Grenade est à rechercher dans la poésie juive en langue hébraïque ; l’émiettement et la disparition de la 
communauté juive de la ville donnent naissance à une reconstruction littéraire d’un âge d’or à travers les 
thèmes de  la  déploration et  de  la  nostalgie  (Masha  Itzhaki).  L’épisode  grenadin  au  XI

e siècle  atteste 
l’ascension  sociale  et  la  participation  à  l’exercice  du  pouvoir  de  certains  juifs  de  Grenade.  Cette 
participation comporte sa part de risque. Les responsabilités de gouvernement, assumées par Abū Isḥāq 
Ismāʿīl Ben Naġrīla (1019-1038), puis par son fils Joseph (1035-1066), lors de l’indépendance de la cité 
consécutive à l’éclatement du califat de Cordoue, correspondent à un trait structurel de l’exercice du 
pouvoir  en  Islam  et  dans  les  monarchies  pré-modernes  de  manière  plus  générale :  l’utilisation  des 
minorités  comme  intermédiaires,  parfaits  boucs  émissaires  en  cas  de  crise.  Comme  vizirs,  comme 
secrétaires de chancellerie, comme militaires esclavons et/ou  mamlūk,  ou comme gardes prétoriennes 
noires ou chrétiennes, les non-musulmans, les esclaves et les convertis ont été intégrés régulièrement à la 
pratique du pouvoir en Islam… non sans péril. Le danger qui guette ces serviteurs de l’État est à la 
mesure de leurs responsabilités. Pendant plusieurs décennies, les Ibn Naġrīla, père et fils, ont participé 
aux plus  hauts  niveaux des  décisions politiques,  protégeant  ainsi,  pense-t-on couramment,  les  autres 
membres de leur communauté, et servant leurs intérêts propres ou familiaux, mais surtout exposant leurs 
coreligionnaires à la fragilité inhérente au pouvoir. Au bout du compte, c’est la communauté juive de 
Grenade  tout  entière  qui  subit  les  conséquences  de  l’ambition et  du  sort  des  plus  puissants  de  ses 
membres. C’est probablement là un trait spécifique. En effet, comme l’a parfaitement décrit Jocelyne 
Dakhlia dans  L’Empire  des passions,  la  destinée individuelle de Joseph Ben Naġrīla1 est  finalement 
classique  dans  le  monde  de  l’Islam,  pour  les  vizirs  et  proches  conseillers  du  prince2.  À  l’époque 
almohade, par exemple, après une ascension fulgurante, Ibn ʿAṭiyya, ancien fonctionnaire almoravide, 
devenu secrétaire  de  chancellerie et  conseiller  de  ʿAbd al-Mu’min (r.  1130-1163),  le  premier  calife 
almohade, a finalement été exécuté avec son frère sous la pression de courtisans jaloux. C’est la structure-
même de l’entourage princier qui est instable, et à Grenade au XI

e siècle, c’est un vizir juif qui en paie le 
prix. C’est là un schéma classique. Ce qui l’est moins, c’est le pogrome contre la communauté d’origine 
du ministre. Certes on peut rapprocher cet épisode du massacre des Hintāta et des plus éminents de leurs 
membres, à Marrakech en 1229, lors de la répudiation du dogme almohade par le calife al-Ma’mūn. 
Pourtant, quelles qu’en soient les raisons — les Hintāta n’avaient pas la même cohésion identitaire que les 

1 Sur la question, voir Norman Roth, Jews, Visigoths, and Muslims in Medieval Spain: Cooperation and Conflict, Leyde, E. J. 
Brill, 1994.
2 Jocelyne Dakhlia, L’empire des passions: l’arbitraire politique en islam, Paris, Aubier, 2005. 304 p. (Collection historique). 
ISBN : 2-7007-2346-5.
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juifs de Grenade, ils ne comptaient pas de brillants lettrés ou savants parmi eux, ils n’ont pas vécu ce 
massacre de manière aussi traumatique, ou bien la sécession consécutive de l’Ifrīqiya ḥafṣide a servi 
d’exutoire et permis une reconstruction mémorielle moins négative de la période — ce massacre est un 
épisode oublié de l’histoire du Maghreb au Moyen Âge, alors que le massacre des juifs de Grenade a été 
intégré à une bonne place dans la longue liste des persécutions subies par les juifs au cours de l’histoire. 

La présentation de Masha Itzhaki appelle quelques remarques à propos de la naissance d’une 
littérature et d’une poésie hébraïques en al-Andalus autour des  X

e-XI
e siècles. Auparavant la présence de 

juifs dans la  péninsule Ibérique n’est  connue essentiellement que par les condamnations des conciles 
successifs de Tolède, en particulier le XVIIe concile de 694, interdisant les mariages mixtes, et cherchant 
à  prévenir  en  fait  toute  expansion du  judaïsme aux dépens  du  christianisme.  Cette  apparition d’une 
littérature juive, exprimée en arabe et en hébreu, est l’acte de naissance du séphardisme. Au sein même 
des courants judaïques, qui ont préparé la Méditerranée, par la conversion et la diaspora, à l’essor du 
christianisme, puis de l’islam, une nouvelle identité éclot, celle du judaïsme ibérique. Les relations entre 
les trois monothéismes abrahamiques ne sont pas figées. Si les législations médiévales visaient à affermir 
les frontières entre confessions, à en interdire le franchissement, et donc à établir et figer des identités, les 
influences mutuelles, en particulier à travers le vecteur linguistique, étaient incessantes. Ce processus 
n’est pas spécifiquement grenadin, mais Grenade et Saragosse, plus que Cordoue ou Séville, ont incarné 
cette rencontre, probablement parce que le nombre de juifs y était plus important qu’ailleurs, et surtout, 
comme l’a rappelé Masha Itzhaki, parce que des personnalités ont émergé dans le contexte extrêmement 
favorable de l’éclatement du califat de Cordoue en une multitude de centres urbains rivaux : tels les Banū 
ʿEzra et les Banū Naġrīla. Ces figures sont représentatives de l’érudition de l’époque : ayant reçu une 
formation religieuse et textuelle, formés à l’herméneutique qui caractérise les trois religions du Livre, ils 
étaient à la pointe des connaissances scientifiques. Et à la différence de l’exceptionnelle spécialisation qui 
prévaut actuellement, ils étaient polyvalents : à la fois médecins, philosophes, juristes, poètes, écrivains et 
hommes  d’État.  Salomon  Ben  Gabirol,  Avicebron  pour  les  Latins  (1020-1058),  évoqué  par  Masha 
Itzhaki, a été protégé par Ben Isḥāq, le vizir, juif lui aussi, du prince al-Muqtadir de Saragosse, il a eu des 
relations  avec  Samuel  Ben  Naġrīla,  avant  de  se  fâcher  avec  lui.  Auteur  de  nombreux  ouvrages 
néoplatoniciens, il écrivait en arabe, tout comme Moïse Ben ʿEzra, qui utilisait indifféremment l’arabe et 
l’hébreu. Grenade incarne donc la genèse d’une identité culturelle, le séphardisme, et favorise au sein de 
la  population  juive  de  la  ville  une  différenciation  sociale  qui  permet  l’accès  au  pouvoir  de  ses 
représentants les plus éminents. Cette période glorieuse s’achève mal et le massacre de 1066, qui suit 
l’exécution de Joseph Ben Naġrīla, confirme la situation fragile des minorités religieuses au Moyen Âge.

Ainsi  cette période de grandeur, interrompue par une crise brutale, favorise le  développement 
d’une littérature élégiaque et d’une poésie de la nostalgie, de laquelle relèvent pleinement les rawḍiyyāt, 
ces poèmes décrivant des jardins fleuris. On retrouve la même utilisation de ce qu’on a pu caractériser à 
tort de littérature pastorale dans l’œuvre d’Ibn Ḫafāǧa, un poète valencien du XII

e siècle, célèbre pour son 
dīwān, son recueil de poésie : la lecture au premier degré de ces nawriyyāt, de ces rabīʿiyyāt, décrivant 
les fleurs et la douceur du printemps, comme si c’était une poésie « réaliste » est un contresens. Dans une 
période qui se caractérise par sa violence, les poètes se réfugient dans l’imaginaire, ils louent un âge d’or 
perdu, qu’ils construisent littérairement comme tel. Le malentendu sur la convivencia dans la péninsule 
Ibérique à l’époque musulmane s’appuie en grande partie sur cette lecture au premier degré, alors que 
l’analyse de cette œuvre aurait dû déboucher sur  des conclusions totalement opposées.  La commune 
tonalité  d’un  certain  nombre  de  recueils  poétiques  d’al-Andalus,  en  hébreu  et  en  arabe,  permet  de 
comprendre la revitalisation du mythe de Grenade par les auteurs musulmans.

Grenade incarne ensuite un âge d’or pour l’Islam. La chute du royaume de Grenade en 1492 est 
l’acte de naissance du mythe de Grenade, en tant qu’incarnation musulmane du paradis sur terre. Katia 
Zakharia, à partir de deux poèmes épistolaires, montre comment la violence, la guerre, la perte et la 
lamentation permettent la survie et le renforcement du mythe, qui en retour contribue à la mémoire du 
traumatisme originel.  L’exemple analysé renvoie aux relations complexes entretenues entre poésie et 
politique, à l’articulation entre l’expression littéraire et les actes de chancellerie (en prose rimée ou en 
vers) et au double statut des  kuttāb, fonctionnaires lettrés garants de la mémoire de l’État, et  acteurs 
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politiques.
La gestation du mythe de Grenade, Paradis sur terre, a duré plusieurs siècles. Pour les savants 

arabes, Grenade, capitale du dernier grand royaume musulman d’al-Andalus, est l’archétype de la perte. 
La chute de la dynastie nasride face aux rois catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon 
incarne la perte par excellence, celle que toutes les  chroniques arabo-musulmanes des  XII

e-XIII
e siècles 

déplorent déjà en indiquant derrière le nom des villes conquises par les princes chrétiens du Nord la 
mention  « Que  Dieu  la  rende  à  l’Islam »,  degré  zéro  de  la  déploration  décrite  par  Katia  Zakharia. 
L’expression  arḍ ġurba,  qui apparaît dans le poème que Katia présente, appelle quelques remarques. 
N’étant  ni  linguiste,  ni  spécialiste  de  poésie  ou  de  littérature  arabes,  j’avance  avec  précaution,  en 
m’appuyant,  non seulement sur  un article de Maribel  Fierro sur  les  ġurabā’,  mais aussi  sur  certains 
documents  de  la  chancellerie  almohade  que  nous  avons  étudiés  Hicham El  Aallaoui  et  moi-même. 
Plusieurs  de  ces  documents  brodent  autour  de  la  racine  ĠRB  — Maġrib  (« Couchant »),  Ġarb 
(« Occident »),  ġarīb (« étrange, merveilleux »),  ġurabā’ (les « étrangers ») —, avec en arrière-plan un 
ḥadīṯ célèbre : bada’a l-islāmu ġarīban fa-sa-yaʿūdu ġarīban kamā bada’a : « L’islam a commencé comme 
un étranger,  et  il  redeviendra étranger comme il  a  commencé ».  Les interprétations de ce  ḥadīṯ sont 
nombreuses, mais l’une d’entre elles serait que de la même manière que les musulmans étaient considérés 
comme des étrangers au début,  le renouveau devra venir de peuples considérés comme étrangers ou 
déviants par leurs contemporains, alors qu’ils seront les authentiques musulmans3. À l’époque almohade, 
l’usage intensif de la racine ĠRB, en particulier dans une lettre qui décrit la première visite à la tombe du 
fondateur du pouvoir almohade, le Mahdī Ibn Tūmart  à Tinmāl, nouveau berceau de la  hidāya  (de la 
« guidance »), l’usage de ce ḥadīṯ trouve une résonance particulière. Le Maghreb y est présenté non plus 
comme une périphérie, mal islamisée, rebelle, berbère et non arabe, mais au contraire comme le nouveau 
centre du message divin, la nouvelle Arabie4. Cela explique l’attention extrême portée à la langue arabe 
par les kuttāb andalous de la chancellerie impériale. Dans le cas présenté par Katia Zakharia, l’utilisation 
du terme de ġurba serait donc un revitalisation d’un topos occidental, mais cette fois avec une inversion 
de la charge : ce sont vraiment des étrangers qui dorénavant occupent al-Andalus, l’islam y était étranger, 
et il y est redevenu étranger.

Le sort final de la ville permet la construction d’un mythe d’âge d’or dont Monica Balda-Tillier 
donne les éléments constitutifs :  beauté du site,  situation stratégique, épopée des événements qui s’y 
déroulent, zone refuge pour les persécutés. Ces divers éléments littéraires sont le fruit de la convergence 
et de la concentration d’histoires multiples concernant al-Andalus tout entier. Très tôt, les géographes ont 
fait d’al-Andalus un concentré des qualités dispersées dans le monde musulman : « Al-Andalus réunit les 
mérites de la Syrie pour l’excellence de sa terre et de son climat, du Yémen, pour ses proportions et sa 
régularité, de l’Inde pour son parfum et son sol, de l’Aḥwāz pour les revenus de ses impôts, de la Chine 
pour les pierres précieuses de ses mines, d’Aden pour l’utilisation de ses rivages »5. Cordoue, capitale de 
ce territoire, est à la hauteur. Elle est décrite comme une nouvelle Damas, et le califat a été érigé comme 
âge d’or par un certain nombre de savants parmi lesquels Ibn Ḥazm au XI

e siècle6. L’éclatement en taifas 
et la disparition du califat mirent un terme à cette période de grandeur. Lorsque se produit l’expansion des 
royaumes chrétiens ibériques et que les épisodes de violence se multiplient, les poètes développent une 
sorte de « naturalisme » idéalisé. Grenade, ultime bastion de l’Islam ibérique, hérite, du point de vue 
littéraire, de toutes les qualités attribuées auparavant à al-Andalus en général, à Cordoue en particulier. Il 
n’est donc pas étonnant que Grenade soit à son tour, après Cordoue, comparée à Damas, comme le relève 

3 Voir Maribel Fierro, «Spiritual alienation and political activism: the ghurabà' in al-Andalus during the sixth/twelfth century». 
Arabica, XLVII, 2000, p. 230-260.
4 Pascal BURESI, « Les cultes rendus à la tombe du Mahdī Ibn Tūmart à Tinmāl », Compte-rendu des Séances de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, janv-mars 2008, Paris, De Boccard, 2010, p. 391-438, reprod. dans François Déroche et Jean 
Leclant (éd.),  Monuments et cultes funéraires d’Afrique du Nord, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2010, 
p. 185-231.
5 Ce topos de la littérature géographique apparaît dès le Xe siècle chez le géographe al-Bakrī, Kitāb al-Masālik wa-l-Mamālik, 
éd. Adrian Van Leuwen et André Ferré, 2 vol., Tunis, Dār al-Ġarb al-Islāmī, t. 2, p. 894, trad. p. 20.
6 Gabriel  Martínez-Gros,  L’idéologie  Omeyyade: la  contruction  de  la  légitimité  du  Califat  de  Cordoue  (Xe-XI-  siècles), 
Madrid, Casa de Velázquez, 1992.
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Monique Balda-Tillier en précisant qu’il s’agit là d’un « ensemble de thèmes littéraires symboliques, plus 
que  [de]  la  description d’une  véritable entité  géographique et  politique fixée  dans  le  temps et  dans 
l’espace ».

En outre, comme le montrent bien Pierre Guichard et Sophie Gilotte, la fondation, l’apparition et 
la première occupation de la ville de Grenade, se perdent dans une indécision propice à l’émergence du 
mythe : la question du peuplement du site de Grenade à l’époque romaine et la dualité Elvira-Grenade, 
avec les questions du siège épiscopal wisigothique dont Sophie Gilotte montre les enjeux aux époques 
moderne et contemporaine, posent le problème important pour l’historien de la transition entre l’Antiquité 
tardive et l’époque médiévale. Grenade n’est pas le seul site où la question se pose, même si c’est là 
qu’elle a suscité le plus de débats et de manipulations. On peut citer, par exemple, le cas de Zorita de los 
Canes, où, à quelques centaines de mètres du château d’époque musulmane, se dresse l’antique cité de 
Reccopolis, fouillée par Lauro Olmo Enciso7. Ainsi les enjeux de la transition entre l’époque wisigothique 
et la période d’occupation musulmane dépassent de loin le seul cas de Grenade, qui incarne pourtant cette 
question plus que toute autre cité8. On peut évoquer par exemple, pour la  péninsule Ibérique, le cas de 
Tolède,  l’ancienne capitale des  rois  wisigothiques,  qui  a  fait  l’objet  d’un investissement politique et 
idéologique très fort à partir de la fin du  XI

e siècle, au moment de sa conquête par Alphonse VI : c’est 
autour  du  statut  primatial  de  Tolède,  autour  de  la  conquête  de  la  ville  et  de  la  Taifa  par  celui  qui 
prétendait devenir  imbiraṭūr ḏū-l-millatayn (« empereur aux deux religions »), et autour du siège archi-
épiscopal et  de son titulaire l’archevêque Jimenez de Rada au  XIII

e siècle, que s’est  élaboré le mythe 
gothiciste  de  la  restauration de  l’Espagne wisigothique après  la  parenthèse du  cautiverio,  islamique, 
mythe étudié par Peter Linehan9.  À Tolède, comme à Grenade, l’architecture a fait  l’objet d’un sur-
investissement des pouvoirs (ecclésiastiques surtout),  avec la destruction de la Grande mosquée et la 
construction d’une cathédrale gothique, alors que pendant plus d’un siècle l’édifice musulman existant, 
converti en cathédrale, avait parfaitement convenu10.

Ce  processus  de  conversion,  emblématique de  l’usage  idéologique  de  l’architecture,  est  bien 
connu pour les édifices religieux. Il l’est moins pour l’architecture palatiale. Pierre Guichard a insisté sur 
cette juxtaposition des pouvoirs dans le monde musulman qui isole la citadelle ou la forteresse au sein de 
la ville, ou encore conduit à l’exil de la cour dans une cité voisine. À Grenade, comme à Alep, la présence 
de  l’ensemble  palatial  protégé  par  de  puissantes  murailles  dans  l’enceinte  urbaine  a  permis  sa 
conservation, alors que les villes palatiales d’al-Andalus, du Maghreb ou d’Orient ont disparu, désertées 
(comme à Samarrā’, à Madīnat al-Zahrā’ et Madīnat al-Ẓahīra ou à Mahdiyya) ou absorbées par le tissu 
urbain comme à Bagdad ou au Caire. Les palais du monde musulman médiéval traversent rarement les 
siècles,  et  finalement la conquête chrétienne a  permis la conservation de l’ensemble palatial nasride, 
intégré aujourd’hui dans l’économie du tourisme qui malmène volontiers l’histoire au profit du mythe. 
D’une certaine manière, Grenade est le mythe en miroir de celui de Tolède, celui d’une « reconquête » 
inversée, une perte déplorée : un passé romain et wisigothique, existant certes, mais mal connu, et surtout 
écrasé  au  sens  propre  et  figuré  du  terme  par  la  grandeur  de  la  domination  des  Nasrides  et  par 
l’architecture monumentale que ces princes ont laissée. 

De manière révélatrice, cet « Occident », ce Ġarb, islamique est déjà l’Orient pour les Latins. Sur 
les ruines de la Grenade islamique, un mythe ibérique, latin et romanisant, a vu le jour. Il n’a pas grand-
chose  à  voir  avec l’histoire,  mais  plutôt  avec la  redécouverte de  l’héritage romain et  l’invention de 
l’ancrage  chrétien  préislamique de  la  ville.  Sophie  Gilotte  montre  les  enjeux  historiographiques  des 
découvertes  archéologiques  et  décrit  l’instrumentalisation dont  celles-ci  ont  été  l’objet  dès  l’époque 

7 Lauro Olmo Enciso, Recópolis y la ciudad en época visigoda, Madrid, Zona arqueológica, 2008.
8 Les problèmes qui se posent à l’historien à propos des origines de la Grenade islamique recoupent les interrogations actuelles 
de nombreux chercheurs. On trouvera une mise au point utile sur l’arabisation et l’islamisation de l’Occident musulman dans 
Dominique Valérian (éd.), Islamisation et arabisation de l’Occident musulman médiéval (VIIe–XIIe siècle), Paris, Publications de 
la Sorbonne (Bibliothèque historique des pays d’islam), 2011.
9 Peter Linehan, History and the Historians of Medieval Spain, Oxford, Oxford University Press, 1993.
10 Voir Pascal Buresi, « Les conversions d’églises et de mosquées en Espagne aux XIe-XIIIe siècles », Religion et société urbaine  
au Moyen Âge. Études offertes à Jean-Louis Biget par ses élèves, dir. P. Boucheron et J. Chiffoleau, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2000, p. 333-350.
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moderne,  pour  prouver  la  continuité  de  l’occupation  depuis  l’époque  romaine  et  l’antériorité  du 
christianisme dans la ville. Inventions de faux, déplacements des évidences matérielles, c’est un véritable 
feuilleton archéologique, politique et religieux que présente Sophie Gilotte. Rarement, avec autant de 
constance, un site a fait l’objet de manipulations si nombreuses. Entrant à leur tour dans l’histoire, ces 
péripéties  participent  au  renforcement  du  mythe  et  attestent  le  caractère  éminemment  politique  de 
l’architecture monumentale et palatiale, de la littérature et de la poésie.

Le mythe de Grenade est durable et la contribution de Sylvia Naef montre sa vitalité au XXe siècle. 
L’Orientalisme est passé par là. Dès le XIXe siècle, les auteurs et voyageurs ont été fascinés par ce morceau 
d’Orient transplanté sur le continent européen. On ne sait plus si Muṣṭafā Farrūḫ est sensible à la Grenade 
naṣride  ou au mythe  romantique  qui  l’entoure.  L’expérience  du peintre  libanais  révèle  les  modalités 
remarquables de la réactivation et de la réappropriation du mythe omeyyade, Grenade serait une nouvelle 
Damas, succédant à la Cordoue califale dans ce rôle, dans une mythologie contre-mandataire, de type 
nationaliste arabe. Le voyage à Grenade est un retour aux origines perdues, au prix de l’annexion des arts 
islamiques non arabes. Si l’on peut à la rigueur considérer, avec Muṣṭafā Farrūḫ, que Cordoue incarne un 
des aspects de la civilisation omeyyade de Syrie, à condition toutefois d’oublier ce que celle-ci doit à 
Byzance,  en  revanche  la  Séville  musulmane  est  autant  berbère  et  maghrébine  qu’arabe.  Quant  à 
Grenade… !
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