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YouTube est aujourd'hui une des plateformes les plus visitées et les plus exploitées dans
le paysage contemporain du divertissement sur internet'. Habitude, réflexe, pour une
grande majorité des utilisateurs, elle apparait comme un outil indispensable aux différents
acteurs des musiques populaires enregistrées : artistes, labels indépendants, maisons de
disques plus installées y recourent comme a un outil de promotion incontournable.
Réputée mettre en péril une industrie culturelle et spécifiquement musicale basée sur des
supports physiques et une maitrise relative des canaux de diffusion, la plateforme a

contribué depuis dix ans a redéfinir les usages et les valeurs de la musique dans le
contexte général de sa numérisation.

Critique de la manipulation des auditeurs et de leur impuissance face a une offre
générique et de faible valeur esthétique, le concept de ' « industrie culturelle » tel qu'il
fut ¢élaboré par Adorno et Horkheimer au tout début des années quarante dans la
Dialectique de la raison (1944)%, et spécifiquement par Adorno dans les feuillets de
Current of Music (1941)°, semble désuet, si ce n'est réactionnaire, face a ce régime de
consommation de la musique d'un nouveau genre. L'« industrie culturelle » comme
notion critique exhibant la contradiction d'une culture produite a la chaine, d’ceuvres
d'art, réputées autonomes et singulicres, fabriquées en série (standardisées) a des fins de
consommation pour un public aussi large que possible, échoue a premicére vue a
caractériser un espace numérique ou n'importe qui est en mesure de télécharger un
contenu, quelles qu'en soient la durée, les spécificités mélodiques, les fréquences
essentielles. L'amateur de musique trouvera sur YouTube a peu prés tout et n'importe
quoi, dans une large variété de formats, de genres, de qualités d'enregistrement, a
n'importe quel moment, pourvu qu'il dispose d'une connexion internet. Pourquoi le
jugeront-on encore « aliéné » ? En quoi les vidéos qu’il visionne seraient-elles encore
« standardisées » ? Non seulement gratuit pour la majorité de ses utilisateurs, plus riche

[1Le 26 juin 2013, Le Monde publie les résultats d’une enquéte de la Haute autorité pour la diffusion des ceuvres et la protection des droits sur Internet
(Hadopi). Elle révele un « réflexe YouTube » : 54% des écoutes musicales des internautes s’inscrivant dans un cadre 1égal (représentant elles-mémes au moins
68% des écoutes en streaming) concernent le service appartenant a Google (depuis le 9 octobre 2006), contre 23% pour Deezer et 3% pour Spotify. « Le
streaming et la musique, plébiscités par les Frangais en ligne », Le Monde.fr, 26/06/2013, disponible sur :
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2013/06/26/le-streaming-et-la-musique-plebiscites-par-les-francais-en-

ligne_3437066_651865.html#v0ydWEQKkrZq2Z1p.99.

[1 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, « La production industrielle des biens culturels - Raison et mystification des masses », Dialectique de la raison, Tel

Gallimard, 1974, pp. 129-176.

[1 Theodor W. Adorno, Current of music. Eléments pour une théorie de la radio, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, Paris, 2010.



en contenus que tous les programmes radiophoniques et télévisuels dominants jusque-la,
mais encore congu au service de l'utilisateur — qui peut créer sa propre chaine, ses propres
contenus, quels que soient ses gotts, quel que soit le moment —, YouTube a quelque chose
d'un dispositif utopique d'acceés partagé a la culture. Jamais semble-t-il le consommateur
n'a été aussi libre de choisir ce qu'il écoute, de modifier voire de redéfinir 1'offre
disponible.

Pourtant, YouTube reste caractérisé par des logiques de masse. Les chiffres arborés par le
«top » des vidéos les plus vues de la plateforme en témoignent quotidiennement. Il
n'échappe par ailleurs a personne que 1'industrie musicale en a depuis longtemps fait un
nouvel instrument de son pouvoir plutdt qu'un concurrent. Quelque chose semble
obstinément reconduit de cette vieille industrie musicale que YouTube était censé
enterrer. Toute la difficulté a ce stade est que la description critique proposée par Adorno
et Horkheimer n'anticipe pas la possibilité d'une industrie musicale aussi structurellement
« démocratique » et souple que celle apparemment développée par YouTube. L'hypothése
selon laquelle y seraient encore a I’ceuvre les vieux démons de 1'industrie culturelle (le
rapport de force entre une offre autoritaire et une demande assujettie a cette offtre, la
standardisation, la prévalence d'une logique industrielle sur tout réel enjeu esthétique ou
proprement musical) n'a de valeur qu'intuitive. L'angle objectif par lequel YouTube se
laisserait penser en ces termes critiques hérités fait encore défaut. Destinés a souligner la
rigidité et la systématicité de cette industrie, ces termes peinent a décrire la souplesse de
cette start-up innovante rachetée par Google pour en faire un vaste canal de diffusion.

A moins que 1’on se donne pour point de départ la description critique de cette structure
souple et démocratique elle-méme, de cette proposition culturellement « utopique » d'un
développement spontané de 1'offre a partir de la demande. Cette structure, suivant un
usage qui s'est instauré a l'intersection de 1’économie du web et de 1’économie de la
musique, et dans les rapports d’expertise qui les concernent, se laisse désigner comme
«service ». YouTube, parmi d'autres sites, présentant des « fonctionnalités » dont la
possibilité du streaming, comme Soundcloud ou Spotify, est ainsi classé dans la sous-
catégorie de « service » par 1'Observatoire de la Cité de la musique®. En juin 2013, une
¢tude de la Hadopi en partenariat avec OpinionWay parlait également de « services
culturels dématérialisés »°. Basée sur le recueil de traces ou de témoignages des

[1 Cité de la musique — Observatoire de la musique, « Etat des lieux de I’offre de musique numérique au second semestre de ’année 2013 a partir d’un

échantillon de 100 services en ligne ». Disponible sur : http://observatoire.cite-musique.fr/observatoire/document/MNUM_S2 2013.pdf.

[1 Etude Hadopi — Opinion Way, « Etude du volume de consommation des biens et services culturels dématérialisés. Etude “Carnets de consommation — juin

2013” ». Disponible sur : http://www.opinion-way.com/pdf/opinionway-_hadopi_-consommations_en_ligne-juin_2013.pdf.



personnes identifiées comme « consommateurs — utilisateurs », cette étude insiste sur
I’utilité des objets ainsi décrits, et leurs effets du point de vue de la « diffusion de la
culture ».

Appréhendé sous l'angle contemporain du « service » en ligne, YouTube s'émancipe-t-il
fondamentalement des modéles de l'industrie culturelle traditionnelle — tels qu'Adorno et
Horkheimer en pergurent la matrice au mitan du siécle dernier ? Les chercheurs en
sciences de I’information et de la communication inspirés par les outils de la Théorie
Critique ont déja pu montrer que les grandes entreprises de technologies développaient un
modele économique basé sur une position d’intermédiaire, qui leur permettait de capter
une partie de la valeur économique liée aux objets culturels®. Au niveau structurel, ce
modele économique ne remettrait pas en cause la dimension industrielle des filieres,
malgré des discours qui valorisent I’empowerment pour les musiciens et 1’acces
généralisé a la culture dans toute sa diversité pour les internautes’. En nous intéressant a
YouTube, et en associant I'analyse techno-sémiotique des « écrits d’écran »® et les outils
théoriques critiques, nous préciserons cette contradiction entre discours et réalité
économique, dans la mesure ou il est déja possible de la saisir au niveau des signes et des
ressources symboliques mobilisés. Il s’agira pour nous de mettre en évidence la
complexité de YouTube comme acteur déployant une rhétorique de « service » parfois
contradictoire, a l'intersection de 1’économie du web, de I’économie de la culture et de
l'industrie musicale.

Un service d'acces illimité : YouTube ou la médiation de 1'abondance

D'apres des propos de la Hadopi rapportés par Le Monde.fr, « YouTube offre pas mal
d'avantages : la gratuité, un grand choix d’ceuvres, la recommandation et la possibilité de
télécharger. Ce sont des possibilités éclatées dans d’autres services. »° 11 faut y ajouter

[1 Philippe Bouquillon, Bernard Miége, Pierre Moeglin, L’industrialisation des biens symbliques. Les industries créatives en regard des industries culturelles,

PUG, 2013.

[1 Jacob.T.Matthews, Lucien Perticoz, L’industrie musicale a I’aube du XXIeme si¢cle — Approches critiques, Questions contemporaines, Série Les industries

de la culture et de la communication, L’Harmattan, 2012.

[1 Emmanuél Souchier, « L'écrit d'écran, pratiques d'écriture & informatique. » in Communication et langages. N°107, ler trimestre 1996, pp. 105-119 et
Emmanuél Souchier, Yves Jeanneret, Joélle Le Marec, Lire, écrire, récrire : objets, signes et pratiques des médias informatisés, Etudes et Recherche de la

Bibilothéque du Centre Pompidou, 2003.



l'association pratiquement systématique a une ou plusieurs images, source d'informations
supplémentaires (photos de pochettes, paroles de chanson, etc.) ou ouvrant sur un univers
de divertissement plus large (vidéoclips). Toutes ces « qualités », souvent éclatées dans
d'autres services de streaming, fusionnent dans YouTube pour en faire une sorte de
« service des services » ou tous les utilisateurs convergent — alors qu'ils divergent entre
Spotify, Soundcloud, Bandcamp ou Deezer par exemple. Aisément accessible, la
plateforme répond a l'idée commune du « service » plébiscité pour son utilite. Mis a
disposition des utilisateurs par des utilisateurs, devenus chacun en mesure de créer leur
propre chaine, des milliers de vidéos se trouvent disponibles a la consultation, dans un
stock dont le désordre potentiel est modéré par l'usage de mots clés qui permettent de
retrouver en un temps record une série de vidéos correspondant a une recherche. Loin
d'étre présentée comme un flux de contenus incontrdlable, cette offre massive se présente
sur YouTube sous un angle, un point de vue : celui-la méme de l'utilisateur. C'est le You
de YouTube, qui scelle dans le nom du site la rhétorique d'une injonction récurrente a
I'implication de l'utilisateur qui, plus libre et plus puissant que jamais, n'a plus qu'a faire
de l'offre proposée sur le site une offre a son image. YouTube est votre chaine, YouTube
réalise — qui sait ? — I'utopie d'une culture non plus imposée par les principaux canaux de
sa diffusion mais personnalisée, au plus prés des gotts, des besoins et des désirs de
chaque utilisateur. L'industrie culturelle laisse place a une culture a la carte, ou le rapport
de force s'inverse, en faveur d'un utilisateur-maitre.

A premiére vue, le « service » YouTube opére donc comme un « domestique culturel » :
robot (terme d’origine tchéque signifiant serviteur ou esclave)'® a la disposition d'un
utilisateur autonome doté de gofits et d'intentions. Il semble ainsi renverser le rapport de
domination identifi¢ par Adorno entre une industrie qui s’impose et un utilisateur esclave
de ses contraintes. Si YouTube « obéit » a 1’utilisateur, alors il passe a premiere vue entre
les mailles du filet critique adornien. Dans son analyse célebre de « la production des
biens culturels »"", Adorno se scandalise en effet de la « mise au pas » des individus, face
a « la radio qui [[les] soumet autoritairement aux programmes des différentes stations, qui

[ « Le streaming et la musique, plébiscités par les Frangais en ligne », Le Monde.fr, 26/06/2013, disponible sur :
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2013/06/26/le-streaming-et-la-musique-plebiscites-par-les-francais-en-

ligne 3437066_651865.html#v0ydWEQKkrZq2Zlp.99

[J Terme popularisé par 1écrivain tchéque Karel Chapek dans sa piéce de théatre « Rossum’s Universal Robots » (Prague : CZ, 1920).

[1 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, « La production industrielle des biens culturels - Raison et mystification des masses », Dialectique de la raison, Tel

Gallimard, 1974, pp. 129-176.



se ressemblent tous »'2. De méme, la caractérisation de cette industric comme
« systéme » qui confére a tout un « air de ressemblance »'® semble mise au défi par la
rhétorique insistante de la personnalisation développée par YouTube. Personnalisés,
téléchargés dans le chaos de volontés individuelles infinies, étrangéres les unes aux
autres, non identifiées, les contenus promettent une diversité décuplée, entre chaos et
bariolage démocratique — ou tout du moins libéral — susceptible d'éviter, de fagon
immanente, toute homogénéisation. Le fait essentiel de la possibilit¢ pleinement
démocratique pour n'importe qui de créer sa propre chaine sur le site milite encore en
faveur de cette impression de diversification sans précédent. Les vidéos d'amateurs qui
viennent trouver la un destin commercial, méme limité, auquel elle n'avaient jamais eu
acces auparavant, cotoient celles des maisons de disques installées qui y bradent leurs
productions, sur un marché ou la rémunération n'est plus indexée a un support matériel.
Au sein du service gratuit, 1’ceuvre, entre autres formes de contenus, tutoriels, bandes-
annonces, blagues, témoignages, acquiert le statut de marchandise promotionnelle que
YouTube permet d'intégrer a une activité en ligne de visionnage et de partage auparavant
réservée a une certaine catégorie de producteurs établis.

Mais le sens du « service »* YouTube trouve toute sa pertinence dans le contexte
d'entreprises ou start-ups internationales dont il est un exemple emblématique. Congu
sous l'angle de ce qu’on appelle au XIX® siécle « I'économie sociale »'°, le « service » se
laisse déterminer au-dela de la simple utilité : d'une part, il agit au niveau de la médiation

(1 Ibid., p. 131.

7 Ibid., p. 129.

[1 L'usage du mot « service » en économie est commun au frangais et a I’anglais. Dans le Oxford Dictionnary, le mot recouvre notamment les idées de « supply,
process ». Le Littré témoigne aussi de cette communauté de sens lorsqu’il indique que le mot « self-service », passé en langue frangaise, est construit a partir du
mot anglais de « service », alors que celui-ci s’était lui-méme construit a partir de I’ancien frangais. Cette hypothése d’un noyau de significations communes
entre frangais et anglais se renforce des lors qu’on s’inscrit dans le champ de 1’économie du web, ol les emprunts de termes anglais sont fréquents puisque les

initiatives entrepreneuriales s’inscrivent souvent dans un horizon international.

[1 « Les services constituent, en économie sociale, une importante subdivision du travail ; quelques économistes les rangent méme parmi les produits,
distinguant ceux-ci en produits matériels, c’est-a-dire produits ot la force de I’homme s’est incorporée dans la matiére, et produits immatériels ou services. ».

Pierre Larousse, Grand dictionnaire Larousse universel, vol.14, Slatkine, 1875, p.624.



de la production et non de la production elle-méme, laissant hors-champ le producteur au
profit de la figure d'un « utilisateur ». D'autre part, il s'inscrit en tant que service dans un
modele de I’offre et de la demande au sein duquel il apporte une solution logistique ; en
I'occurrence, l'articulation d'une offre potentiellement infinie a une infinité d'utilisateurs
particuliers, a la demande particuliére desquels il s'agit de répondre.

Au-dela de I'abondance et de la personnalisation promise, YouTube met donc en ceuvre
une €criture, visible et interprétable a divers degrés de ce double enjeu. Dé¢s l'affichage de
la page youtube.com, le site met en scéne la solution logistique qu'il constitue sur le
marché. En se rendant sur la page d'accueil, on observe une construction iconique de la
mise en disponibilit¢ des marchandises sous forme de mosaique. Cette forme fait elle-
méme ¢écho a des modeles culturels plus ou moins familiers: I’ilot de brocante, le
rayonnage de magasin, la mosaique de programmes qui s’affiche sur les téléviseurs
depuis I’avénement des chaines cablées YouTube ceuvre ainsi dans un premier temps a la
disposition des produits ou contenus — parmi lesquels on trouve des produits musicaux,
sous forme de vidéoclips, de « slide shows » ou d'images fixes, plus ou moins €laborés.
Multicolore, saturé des « miniatures » sélectionnées par les différents producteurs de
chaines pour attirer le regard, l'ensemble se laisse finalement décrire dans les termes
soupgonneux de la Théorie Critique.

« Tout cela est une parodie de pays de Cocagne [...], il y en a pour tous les gotits. Un
spectateur provincial s'étonnait un jour au Metropol Theater de Berlin de tout ce qu'on y
proposait pour le prix du billet : il y a longtemps que 1'industrie culturelle a exploité des
observations de ce genre et en a fait la substance méme de la production. »'°

Le provincial contemporain se réjouira d'autant plus qu'avec YouTube, mieux qu'avec le
Metropol Theater de Berlin, I'offre n'est plus seulement minime mais définitivement
gratuite. Et face a I’apparent « zéro » de l'investissement financier, l'infini des possibilités
de visionnage acquiert une puissance de suggestion quasi magique. De fait, dans cette
réplique contemporaine du pays de Cocagne, qui n'est plus trésor (production) mais
service d'acces (médiation de la production) a une infinité de « trésors », ce ne sont pas
les contenus, mais le principe méme de l'abondance des contenus qui fait la substance
consommeée par l'utilisateur. Reléguée du coté des utilisateurs-producteurs créant des
chaines et téléchargeant des contenus, la production elle-méme ne détient pas cette

[1 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, « La production industrielle des biens culturels - Raison et mystification des masses », Dialectique de la raison, Tel

Gallimard, 1974, p.165.



« substance ». C'est la médiation vers cette production établie par le service, en tant qu'il
met a disposition une offre « illimitée », qui fait 'objet du « service » YouTube.

Le paradoxe est que l'offre de YouTube ne peut étre dans ces conditions que percue
comme immatérielle. Comme le décrit avec clart¢ une définition du Larousse
encyclopédique du XIX° siécle, qui qualifie les services de « produits incorporels », par
opposition aux produits matériels, « les agents de cette partie du travail ne créent ni ne
faconnent des produits, mais ils créent des conditions d’ordre, de sécurité, de garantie,
remplissent un office et de cette maniere ont une influence indirecte sur la production,
parce qu’ils créent pour le producteur des conditions qui lui rendent le travail plus facile
ou économisent son temps ou ses efforts »"’.

On retrouve ces connotations de « facilitation », d' « ordre » et de « sécurité » lorsque
sont valorisés des sites de streaming qui permettent d’écouter des fichiers sans les
télécharger sur son ordinateur. Le mot « cloud » (nuage) qui leur est fréquemment associé
embarque ces connotations d’ubiquité pour en teinter la musique, qui serait ainsi a la fois
« partout et nulle part». La suggestion d’une sorte de « ciel des ceuvres » devenues
disponibles grice a un tiers acteur tend alors & minimiser la part matérielle des sites'®, qui
va avec une série de contraintes diverses : étendue du catalogue, stockage et dépense
énergique des data-centers, « verrous » juridiques liés a la négociation avec les sociétés
d’auteurs et les maisons de disques, limites des manipulations autorisées par le design du
programme, etc. On voit I'intérét a minimiser ces réalités potentiellement dysphoriques
pour le «consommateur », qui n’est pas seulement 1’amateur de musique que le
«service » vient satisfaire, mais le client d’un site qui souhaite s’inscrire dans ses
routines de consultation du web.

En portant avec lui ces connotations d’immatérialité, le « service » fait écran a la prise en
compte d’une discontinuité historique, constituée la matérialisation, la rationalisation et
I’automatisation accrue des processus de médiation des objets. Comme le « réseau
social » est d’abord un dispositif d’échange micro-documentaire’ avant que d’étre la

17

[ Pierre Larousse, Grand dictionnaire Larousse universel, vol.14, Genéve, Paris : Slatkine, 1875, p.624.

[1 Gustavo Gomez-Mejia, « De quoi le « nuage » est-il le nom ? Le statut des supports face aux régimes du cloud computing », Communication et Langages, n°

182, décembre 2014, pp. 77-93.



médiation d’une séries d’échanges interpersonnels, le « service » ne se réduit pas a une
relation d’utilité entre une entité et un consommateur. Il est le nom donné a un objet
complexe, qui agreége et systématise les rapports entre des procédures techniques, des
formes interprétables et une certaine maniere de produire de la valeur économique. Pour
s’en rendre compte, il faut pister les usages de « service » hors des seuls médias et
rapports socio-économiques, et le voir apparaitre, par exemple, sur le brevet qui permet a
YouTube de poser la propriété intellectuelle de son algorithme de classification des
vidéos ou dans les conditions générales d’utilisation, qui déclarent que la propriété des
vidéos téléchargées ne sera pas celle de 'utilisateur, qui en outre céde en tant qu’auteur
une partie de ses droits moraux.

L'accessibilité démocratique offerte par YouTube a la médiation de toutes les productions
téléchargeables implique de la sorte une contrepartie pour les producteurs : elle déplace la
valeur des ceuvres dans cette médiation méme et subtilise ainsi leur matérialité sur le
marché au profit de la matérialisation du « service » lui-méme, qui reste pourtant
« incorporel » pour ses utilisateurs. Dans ce jeu de déplacements, qui donne I'ombre pour
la proie, l'envers du partage démocratique menace de se traduire en dépossession
collective au bénéfice d'un opérateur insaisissable. Si 1'abondance promise ne semble
pouvoir que s'accroitre, au rythme ou vont les téléchargements quotidiens sur la
plateforme a travers le monde, rien n'empéche, dans les faits, qu'elle s'évanouisse du jour
au lendemain, comme le fantome qu'elle est.

De la personnalisation a I'enrolement

Entre des connotations d’abondance, d’immatérialité et de diversité — puisque tout et
n'importe quoi peut étre téléchargé ou visionné sur le site —, le service YouTube ne peut
étre opérationnel qu'a partir du moment ou il articule une base de données a un utilisateur
dont il doit intégrer le profil a sa logistique. Si I'adresse au You est essentielle (ce You qui
parle a la fois a tous et a chacun), YouTube ne s'en tient pas a la simple adresse a
l'internaute, et met en ceuvre un dispositif de « personnalisation ». Déja, cinquante ans en
arricre, et dans une industrie culturelle autrement agencée, Adorno relevait un
fonctionnement comparable.

« Les distinctions emphatiques établies entre des films de catégorie A et B, ou entre des
histoires publiées dans des magazines de différents prix ne se fondent pas tant sur leur
contenu méme que sur la classification, l'organisation des consommateurs qu'ils
permettent ainsi d’étiqueter. »*°

[1 Yves Jeanneret propose d’utiliser le sigle RS-DEMD (Réseaux sociaux-dispositifs d’échange microdocumentaire) pour désigner des « dispositifs d’échange
sur Internet qui reposent pratiquement sur la création de panoplies intégrées de petites formes documentaires (formulaires, billets, liens, images, boutons) et sur
la circulation des fragments produits avec celles-ci, mais qui se trouvent en méme temps chargés de maniere imaginaire du role de réseau social. » Yves
Jeanneret, Critique de la trivialité : les médiations de la communication, enjeu de pouvoir, Editions Non Standard, 2014, p.14
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Si le site reconduit des distinctions de genre, et par chaines, de facon collatérale, ce que
YouTube distingue de maniere emphatique et plus spécifique encore, ¢’est 1'utilisateur, en
tant que profil particulier. En encourageant 1'utilisateur a créer un compte, a signifier qu'il
aime d'autres vidéos, a créer des playlists, la personnalisation devient un opérateur
d'identification, fournissant le matériau d'une statistique des usages qui permet moins de
répondre a une attente individuelle que de répondre aux exigences systématiques de
quadrillage et d'optimisation des pratiques marginales elles-mémes. « Il a été¢ prévu
quelque chose pour chacun afin que nul ne puisse échapper »*' : la formule d'Adorno tout
droit issue de sa vision dystopique de l'industrie retrouve une certaine pertinence.
L'expérimentation d'usage du site confirme en tous cas un glissement notable de la simple
adresse (you) a l'enrblement (s'inscrire): déploiement complet d'une logique de
personnalisation ou se réalise aussi bien la promesse démocratique (non pas du coté de la
demande cette fois mais de I'offre) du service.

Ainsi, la consultation de I’'URL youtube.com permet d’observer une forte redondance de
signes suggérant a l’utilisateur de s’inscrire. Sous la catégorie « s’inscrire », nous
résumons un ensemble de formes observables a I’écran : dans un ordre de lecture gauche-
droite, haut-bas, ce sont un bouton « Connexion », un autre « Vidéos a regarder », le
syntagme « Des chalnes pour vous », un bouton « S’abonner » et enfin un bouton « Se
connecter », surplombé d’une sorte de légende « Connectez-vous maintenant pour
consulter vos chaines et vos recommandations ». Il s’agit donc d’une série cohérente
d’incitations sémio-pragmatiques qui expriment soit différemment la méme action
(cliquer sur « Connectez-vous » ou sur « Se connecter » amene a la méme page), soit des
actions différentes. Ce vers quoi tendent tous ces signes reste peu explicité : il s'agit de
cliquer pour voir « ce qu'il y a de l'autre coté », ce qui correspond a certaines routines de
lecture « cliquée » et a un certain état du web, ou bien a l'idée que l'internaute sait déja ce
qui l'attend parce qu'il a fréquenté d'autres sites équivalents®’. Sans préjuger de sa

[1 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, « La production industrielle des biens culturels - Raison et mystification des masses », Dialectique de la raison, Tel
Gallimard, 1974, p. 132.
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bouton d’indexation, sont des formes nomades, rapidement identifiables dans leur fonction supposée, et interprétables, de site en site, a la lumiére de ces

fonctionnalités. En quelque sorte, ces objets nous mettent en présence d’un sens récurrent, stabilisé, ils participent d’un méme “esprit” ». Etienne Candel,



diffusion sociale, ce savoir de l'internaute concernant ce qu'il peut attendre de sa
« connexion », c'est-a-dire sa connaissance de ce que sont ces « abonnements » ou
« recommandations », a une réalité a 1’échelle de cet ensemble de sites qui se désignent
comme « services ». Un de leurs traits communs reposerait justement sur leur manicre de
présenter deux niveaux d’expérience, dont le second, pour celui qui activement choisit de
« s'inscrire », est le plus valorisé : si l'on peut se « connecter», c'est que l'usage
« déconnecté » manque quelque chose. Le paradigme économico-symbolique qui
correspond a cette opposition a ét¢ documenté par les chercheurs : il repose sur une
transaction plus ou moins bien comprise du c6té de l'utilisateur, qui acceéde a une offre
ameéliorée en échange de données personnelles (remplissage d'un formulaire nominatif)
ou de consultation (constitution d'un « log », d'un historique de l'activité sur le site),
celles-ci représentant une ressource publicitaire. Présenté ainsi, ce modele offre une
dimension de réciprocité, et sa critique par les chercheurs porte généralement sur
I'asymeétrie informationnelle (1'utilisateur croit a la gratuité de 1'offre, il ne sait pas ce qu'il
cede de son coté, il devrait lire les conditions générales d'utilisation).

Dans le cas de YouTube, cette injonction insistante a se connecter pour obtenir des
« recommandations » montre que celles-ci constituent le versant positif de la concession
des données de consultation. L'opération techno-sémiotique a 1I’ceuvre peut étre décrite
comme une assignation, c'est le calcul d'une équivalence entre deux ressources
documentaires sur le mode du « donner un signe a »* : si vous nous donnez des éléments
sur qui vous €tes, ou sur ce que vous consultez, nous vous proposons des vidéos
« pertinentes ». Le choix du terme « recommandation » par YouTube peut étre relu
comme 1’adjonction d’une qualit¢ d’intentionnalité a un processus fondamentalement
automatisé. Le fait que dans la rhétorique de la « page d’accueil », 1’assignation des
vidéos suppose un « bon vouloir» de [D'utilisateur et que le résultat du calcul
algorithmique puisse prendre 1’air d’une prise en compte de la singularit¢ de 1’internaute
autorise YouTube a promouvoir cette opération sous le terme de « recommandation »,
comme si elle était emplie d’une une autorité bienveillante. Pour YouTube, « tracer
I’histoire » des consultations de I’internaute pour en suggérer de nouvelles aurait quelque
chose d’une éthique dialogique.

Pourtant, I'expérience du processus décrit plus haut nuance fortement les connotations de
bienveillance et de réciprocité du « service », notamment dans deux cas de figures :

« Penser le web comme social : sur les lectures contemporaines des écrits de réseaux ». in Estrella Rojas (dir.), Réseaux socionumériques et médiations
humaines. Le social est-il soluble dans le web ?, Hermés-Lavoisier, 2013.
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— dans certaines conditions, l'inscription de l'utilisateur est encouragée au point
d'interdire toute consultation sans « inscription » préalable ;

— dans d’autres conditions, l'utilisateur est déja l'objet d'une proposition d'offre
ciblée (« recommandation ») avant méme de s'étre « inscrit ».

Le premier cas de figure est celui d'un utilisateur connecté a la messagerie de Google,
Gmail.com, par un systéme de cookies qui évite d'avoir a entrer de nouveau ses
identifiants de connexion a chaque consultation. Pour cet utilisateur qui visite la page
youtube.com, une forme de « boite de dialogue » s’affiche a 1’écran, qui empéche la
lecture du site (qui reste légerement visible en arriére-plan sous un filtre blanc opaque) et
requiert de cliquer sur un nom de compte affiché a 1'écran. Il n’a alors pas d’autre choix,
s’1l veut commencer a consulter YouTube, que d’accepter de le faire a partir d’un « profil
utilisateur » qui enregistrera des données. YouTube organise donc ici trés précisément ce

qu’on pourrait appeler I’enrélement de I’internaute comme utilisateur inscrit.

Le second cas de figure est celui d'un utilisateur qui n'est pas connecté a la messagerie
Gmail. Alors méme qu’il n'est pas préalablement identifi¢, la page youtube.com lui
propose déja une sélection de vidéos, sous les mots « pour vous », entourée des boutons
cliquables « s'abonner » et « connexion ». On retrouve la méme tension entre la phrase «
Connectez-vous maintenant pour consulter vos chaines et vos recommandations » et le
fait qu’il y a déa une série de vignettes de vidéos sous le titre/rubrique «
Recommandations » sur cette méme page. Au point que l'utilisateur est a ce stade en
position de se demander : suis-je déja un « utilisateur YouTube » ou suis-je seulement en
passe de le devenir en cliquant sur ces boutons qui sollicitent mon inscription? Ce « pour
vous » indiquerait qu'il est déja « pris en considération » comme utilisateur particulier,
dans un environnement visuel qui le familiarise avec son prochain nouveau statut
d'utilisateur inscrit, adoucissant la transition vers une expérience « plus compléete » du
site. Une fois inscrit, 1'utilisateur ressentira moins un changement de statut vis-a-vis du
site, que 1’opportunité d’approfondir ce mode de consultation « sur-mesure ».

La question est alors de comprendre comment le site reste en mesure de nous proposer
cette sélection personnalisée labellisée « pour vous », alors méme que nous ne sommes
pas connectés. En supprimant les données de navigation — en particulier les données
conservées sous la rubrique « historique » et « cookies » — du logiciel de consultation de
sites utilis€¢ (Google Chrome) et en nous déconnectant de notre compte Gmail, puis en
réactualisant la page d’accueil®, nous observons que la page affichée sur youtube.com est
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cette fois bien différente : une rubrique « Vidéos populaires sur YouTube » a notamment
remplacé la rubrique « Recommandations » au centre de la page. Un nouvel essai, a la
date du 21 novembre 2014, montre que, désormais, le méme processus (déconnexion de
Gmail, historique effacé) conduit a un affichage du site ou la mention « chaines
recommandées » persiste.

Ainsi, YouTube parvient a proposer une offre de vidéos « personnalisée » avant méme
que le visiteur du site n’ait choisi ce mode de consultation. Le « service » a donc en
quelque sorte un temps d’avance sur la relation avec ’utilisateur, qui est déja « profilé »
par l'usage stratégique des routines techniques mises en ceuvre par le logiciel de
consultation (« cookies », « historiques »).

Une fois entré dans la 1égalité pleine et entiére du service YouTube comme utilisateur
inscrit, l'internaute se voit proposer des programmes en fonction de ses données de
consultation réunies en un « profil de gotit »*°. A ce niveau, la « programmation » et la
« distribution » de la musique semblent se faire non pas en fonction d’une idée du public
ou de la valeur esthétique des contenus diffusés, mais en fonction de ce que le site
construit en tant que gotts particuliers de chacun. La rhétorique du service conjugue donc
une figure de I’internaute 1déal défini par ses choix passés, une disposition de la part de
celui-ci a la « veille culturelle » (il y a un « ordre du jour » culturel qui le concernerait en
propre, établi par des instances de référence, c'est ici la logique de la prescription qui
prévaut) et une vision de la culture comme probléme de logistique (I’offre et la demande
sont fixes, I’algorithme doit les faire se rencontrer). YouTube se donne alors a voir
comme un outil relativement sophistiqué pour quelqu’un qui non seulement a des gofits
musicaux, mais les connait comme tels, et saura faire des choix réflexifs parmi la
sélection orientée que lui adresse le site. Pour tirer adéquatement parti de cet outil,
l'utilisateur « avancé » devra savoir gérer 1’écart entre son projet d’internaute sur le site et
la représentation de ses gotits qui lui est proposée. Pour celui qui se formule ses propres
gouts moins explicitement, YouTube offre un guide crédible.

représentations du savoir correspondant & la programmation des algorithmes et a leurs conséquences a I’écran. Nous en faisons ici un usage trés minimal et non
systématique : pour cela, il faudrait multiplier les variables comparatives (logiciel de consultation du site utilisé, historique de consultation sur YouTube.com et
sur d’autres sites, etc.) afin d'isoler la part de chaque facteur, ce qui n'est pas notre objectif.
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Construit a la croisée d'un historique de recherches, de termes employés dans ses
différentes correspondances et échanges interindividuels, de caractéristiques supposées
d'un internaute par exemple occidental, le « profil » individuel créé dans ce processus de
personnalisation de l'interface YouTube proposée ne peut manquer de rappeler la
catégorie adornienne de la « pseudo-individualité ».

« Dans l'industrie culturelle, 1'individu n'est pas seulement une illusion a cause de la
standardisation des moyens de production. Il n'est toléré que dans la mesure ou son
identité totale avec le général ne fait aucun doute. [...] Identifié, canalisé, par une
technologie plus ou moins performante, 1'individuel se réduit a la capacité qu'a le général
de marquer I'accidentel d'un sceau si fort qu'il sera accepté comme tel. »*°

Le «service », pour fonctionner comme tel, a I'échelle massive qui est la sienne, n'a
objectivement que faire des individus avec lesquels il établit pourtant a chaque instant un
contrat moral, rédigé dans ses « conditions d'utilisation ». Tous les efforts déployés pour
I'enr6lement de l'utilisateur montrent que ce qui compte cependant le plus pour YouTube,
ce sont bien ces infinies données des utilisateurs, qui non seulement alimentent le site
mais confirment quotidiennement par leur activité sur ses pages sa pertinence dans le
cadre plus large d'une industrie de la communication hautement concurrentielle.

Le service comme opérateur des stratégies auto-renforcantes d'un terrain
concurrentiel

Egale dans son principe, fondée sur une philosophie libérale, I'importance accordée a
chaque utilisateur potentiel se laisse cependant médiatiser. En mettant en ceuvre des
dispositifs de distinction de ses usagers, le service persiste a fonctionner comme une
articulation de I’offre et de la demande, mais qui n'a rien de spontané. De mise en forme
ou mise en site passive d'une égalité formelle apparente entre les profils d'utilisateurs
infinis, YouTube, ouvert aux négociations d'une industrie culturelle ancien modéle qui
s'est crue menacée par lui, est devenu l'opérateur actif d’un terrain concurrentiel, ou
certains utilisateurs-producteurs s'avérent, pour parodier la formule d'Orwell, « plus
égaux que d'autres ». Ce glissement d'une mise en site passive a la recréation d'un marché
concurrentiel est aisément observable pour l'utilisateur — qui en est la premiere cible au
sens publicitaire du terme —: il apparait clairement dans un ensemble de signes de
valorisation qui différencient les vidéos sur un plan extra-musical et renseignent
l'utilisateur sur la popularité de leurs contenus.

26

[1 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, « La production industrielle des biens culturels - Raison et mystification des masses », Dialectique de la raison, Tel

Gallimard, 1974, p. 163.



Utilisons YouTube de maniére anonyme, sans répondre a l'injonction a « s'identifier » :
apparaissent a 1'écran des sélections qui semblent reproduire des logiques relativement
similaires au systeme qui liait les médias généralistes aux routines de 1’industrie musicale
traditionnelle. Notons déja que le « service » apparait moins ici dans sa fonction d'utilité
presque exclusivement concue dans la perspective d'une satisfaction des besoins de
l'utilisateur que comme une vitrine — au sens le plus classique —, articulant, dans le choix
d'une exposition publique, visible de la rue — c'est-a-dire, alors que le client n'est pas
encore engagé dans une intention d'achat —, une offre et la représentation d'une certaine
demande.

Vitrine d'un marché qui ne dit pas son nom, la page « Musique » reprend ainsi une
organisation hiérarchique horizontale qui distingue des « bandeaux » de vidéos sous les
catégories suivantes : « Popular Music Videos », « Top Pop Music Tracks », « Top Music
Tracks in France », « Top Hip Hop Music Tracks », « Latest Music Videos », etc. Dans ce
type d'utilisation de YouTube, ce sont donc des criteres de classement marchands
relativement classiques qui sont mobilisés, notamment une distribution par grands genres
musicaux (« Pop », « Hip-hop »), et un critére de « popularité » qui s'exprime a la fois
dans le mot « Popular », dans celui de « Top » et dans celui de « Pop ».

La page qui correspond a la rubrique « Popular Music videos » donne acces a une liste
ortho-normée de 100 titres extensible a 200 titres. Au moment de cette étude, YouTube ne
dit pas explicitement comment ces titres sont choisis, mais une version précédente de la
méme page indiquait qu’il s’agissait d'un calcul algorithmique. Le fait de ne plus afficher
cette information montre que le caractére statistique de la sélection est un choix qui
concerne la manicre d'organiser 1'offre de musique mais aussi la facon dont YouTube
présente son geste de médiation a l'utilisateur. Méme sans cette mention, la forme
familicre de la liste dont les éléments sont classés par « ordre croissant » renvoie a la
forme connue du hit-parade. La statistique des ventes reste donc en partie un modéle
d'organisation de 1'offre sur le web, alors méme que I'on n'a plus affaire a des pratiques
d'achat.

Une rapide analyse de contenu montrerait que cette liste privilégie largement des
productions récentes au détriment de ce qu’on appelle généralement le « fonds de
catalogue ». Comme la catégorie « Latest Music Videos » et comme le révelent les dates
de publication des vidéos sur la page d'accueil, I'actualité est aussi un critére déterminant
dans la présentation de l'offre de vidéos musicales. En comparant la liste des artistes
présentés dans « Popular Music Videos » a d'autres des meilleures ventes de disques et de
morceaux?’, on tend a vérifier ce que Lucien Karpik appelle «la dimension auto-
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renforgante » des hit-parades®, qui sont un cas parmi d’autres de la valorisation
médiatique de valeurs de popularité (indexée sur des ventes ou des clics) et d'actualité.

Mais, demandera-t-on, si la logique d'exposition est en fait si inégalitaire, ou s'arrime
cette impression tenace d’une dimension « démocratisante » de YouTube ? Il s’agit d’un
effet proprement sémiologique qu’avait déja remarqué Jean Samuel Beuscart sous le nom
d' «égalité formelle » lors de son travail sur Myspace® : les productions liées a
I’industrie musicale et celle d’artistes amateurs ou auto-produits passent par les mémes
sites, les mémes formats (le player YouTube) et les mémes cadres instituants, méme si
celles-ci sont absentes des pages qui valorisent l'offre. Un autre ¢lément vient aussi du
fait que par le passé€, YouTube a régulierement choisi de mettre en avant, comme choix
éditorial et non comme calcul statistique, des vidéos musicales ou non produites par des
amateurs, afin d'inciter les utilisateurs a produire des vidéos et a les publier sur le site.
YouTube suggere ainsi que les musiciens amateurs peuvent faire 1'objet du méme type
d'exposition que celle des professionnels, ce qui constitue aujourd'hui une exception.

Cette caractéristique démocratique fondamentale du service lutte cependant en partie
avec l'intérét des producteurs et YouTube méme : si un format identique peut suggérer
une « égalité¢ des chances » entre producteurs, par contraste avec les usages de médias
comme la radio ou la télévision ou l'exposition est techniquement restreinte par le temps
d'antenne, YouTube a un intérét stratégique a valoriser les productions professionnelles
pour attirer les maisons de disques (dont dépend la présence de morceaux soumis a leurs
droits d'exploitation), les internautes (qui viennent consulter des morceaux d'artistes
reconnus) et les annonceurs (qui souhaitent voir leurs publicités associées a des
« contenus » de qualité). Ainsi, YouTube cherche a éviter une « déqualification » des
contenus proposés par les industries musicales et mobilise un certain nombre de signes a
cette fin, comme la petite fleche grise qui distingue des « comptes officiels », ou bien le
bandeau « VEVO », qui permet de distinguer visuellement les productions de trois des

[1 11 ne s'agit pas ici de comparer dans le détail les variations des classements entre un magasin en ligne comme Itunes et YouTube. Il est de toutes fagons
difficile d'apprécier dans quelle mesure ce type de pages participe a reproduire, sur YouTube, la hiérarchie dans la diffusion des artistes et des ceuvres qui opére
ailleurs. Notre étude ne permet pas d'indiquer l'importance de la lecture de ces pages dans les pratiques de YouTube, et donc de savoir dans quelle mesure ce
classement traduit les préférences des utilisateurs ou bien les oriente.
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quatre majors du disque (Universal Music Group, Sony Music Entertainment et EMI
Music) qui ont signé des accords spécifiques avec le site.

Dans la méme perspective d'arrachement a 1'égalité formelle et a la concurrence dans le
contexte spécifique de YouTube, les maisons de disques multiplient de leur coté de
nouvelles stratégies d'investissement et de marketing pour leurs vidéos : les effets visuels
connotant de grands moyens financiers (« production value »), la multiplication des
formes « teaser », de dispositifs ludiques comme par exemple I’inclusion d’une image de
I’auditeur dans la vidéo, visibles dans des vidéos de Beyoncé, de Pharrell Williams, de
Miley Cyrus, etc, qui contribuent encore a distinguer les productions labellisées major
des autres. Enfin, quand tout cela n’est pas suffisant, des régies spécialisées proposent des
«vues » a la vente. Un certain nombre d’artistes, comme Lady Gaga, se sont vu
reprocher le recours a ces méthodes.

En dépit d'un discours qui semble émanciper les contenus des vieux carcans de l'industrie
culturelle, un rapide examen de ce qui se voit a la surface de YouTube montre que les
structures de I'industrie musicale s'y trouvent au moins en partie reproduites : sélection de
I'offre par un critére croisé de popularité et d'actualité®®, formes d'exclusion — désormais
plus symbolique que logistique, procédés de labellisation — d'une partie de la production
vidéomusicale, dépenses accrues dans l'image et les médiations marchandes de la
musique.

Dans ce contexte, il apparait clairement que 1'intérét du « service » YouTube ne tient pas
tout entier dans sa capacité a héberger de grandes quantités de vidéos, ni méme dans la
personnalisation de 1’accés a celles-ci, mais, fondamentalement, dans les « signes »
concrets de la popularité — vieil enjeu de 1' « industrie culturelle » du XX° siécle — qu'il
est capable de faire apparaitre a I'écran. « Pourquoi la musique populaire est-elle
populaire? » se demandait Adorno en 1940 dans ses travaux sur la radio de Princeton®’
Et sa réponse assumait son caractere tautologique : « parce qu'elle est populaire ». La
popularité est moins un phénomene qui émerge d'un élan populaire effectif qu'un fétiche
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[1 En effet, dans le « calcul » ici lisible de la popularité, un nombre de vues discret est associé¢ a une date de publication. Cette contiguité des deux informations
invite a faire une hypothese (le secret des algorithmes ne permettant pas d'aller plus loin) sur les critéres de sélection de YouTube : il ne s’agirait pas de ce qui
est le plus vu sur une période donnée mais de la meilleure dynamique de croissance. On peut penser que ce qui est alors valorisé ce n’est pas tant le fait que la
vidéo musicale en question plaise, puisqu’il ne s’agit pas d’engager des consommateur de musique a dépenser de 1’argent sur une période donnée, mais sa
capacité a travers les contextes sociaux, a encourager les reprises et les conversations.
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(comme le bout de bois que 1'on vénere a la place du dieu), que 1'industrie musicale a tres
vite instrumentalis€¢ pour susciter une réelle popularité. La popularité, pense Adorno, est
avant tout un « mythe » que l'industrie n'a qu'a mimer pour que ce soit le cas : les
consommateurs suivront.

« De méme que les hommes assujettis prirent toujours plus au sérieux que leurs seigneurs
la morale qui leur venait de ceux-ci, de méme les masses dupées d'aujourd'hui subissent,
plus fortement que ceux qui ont réussi, le mythe du succes. »*?

A la fois phénoméne socio-économique objectif et canon esthétique dans les musiques
populaires enregistrées, la popularité, et c'est toute son ambiguité, intéresse le public
autant que l'industrie. Mais de manicre différente pour chacune des parties. D'un c6té, la
valorisation collective d'une ceuvre conforte I'amateur et établit une reconnaissance qui
fait entrer la chanson, 1'album ou I'artiste méme dans I'histoire (I’ceuvre pop véritablement
accomplie est populaire : Elvis ou les Beatles constituent au XX° siécle les parangons de
cette utopie de la popularité). De l'autre, la popularité¢ se traduit en succes et donc en
ventes, assurant aux éditeurs comme aux maisons de disques des revenus qui peuvent
perdurer longtemps. Alors méme que cette idée du bénéfice financier — voire d'un calcul
en amont de tout succes populaire — répugne aux amateurs, qui se rapportent avant tout a
la popularité en termes esthétiques et éthiques (une popularité méritée ou imméritée), elle
est bien ce qui permet d'articuler si opportunément musiques populaires enregistrées et
intéréts de l'industrie.

Force est de constater que dans les usages valorisés sur la plateforme YouTube, ce vieux
canon ambigu de la popularité se maintient. Des 246 vues de la vidéo d'un artiste
indépendant aux plus de deux milliards de vues (2 213 575 975) comptabilisés au 19
janvier 2015 pour la vidéo Gangnam Style, une échelle implicite se construit, du plus
confidentiel au plus massivement populaire, basée sur le décompte aveugle non pas du
nombre d'individus qui ont convergé a un instant ¢ vers une vidéo, mais du nombre de
vues, chacune équivalent a une autre. Si la popularité se déterminait autrefois en nombre
de partitions vendues, puis en classement dans les charts de vente de disques, avec
YouTube, elle se thématise en différents signes distinctifs, facilement interprétables
(décompte des vues, figuration dans la page d'accueil du site, etc.).
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Méme si des échelles se recréent pour chaque genre de vidéos, et méme si l'utilisateur
quotidien de YouTube observera régulierement une tension entre le nombre de vues et la
qualité artistique, en l'occurrence musicale, des vidéos consultées, le décompte persiste a
jouer un role dans la représentation de la place de l'artiste dans le champ musical. Les
maisons de disques s'y réferent, et effet supplémentaire de la logique auto-renforcante, les
amateurs eux-mémes se positionnent en fonction du succes supposé des artistes. Ce
chiffre, pour étre abstrait (car de quoi véritablement fait-il le compte ?), n'est jamais
indifférent.

Difficile a ¢lucider en tant que norme du gott ou parcelle de norme du goft, ces signes
entrainent la présence généralisée des producteurs de musique qui esperent rencontrer sur
le site un « public », en partie mis en sceéne par le compteur de vues. Ainsi YouTube finit
par organiser une représentation de la création musicale mondiale passée et présente, la
ou les utilisateurs ont pris 'habitude de lancer une recherche, 1a ou les vidéos sont, de
fait, les plus susceptibles de « faire des vues » comptabilisables et comparables entre
elles. Ainsi, toute la séduction du « service » YouTube pour ses utilisateurs dans le champ
des musiques populaires enregistrées tient moins a la qualité des contenus qu'il permet de
mettre en ligne qu'a sa capacité a donner de nouveau une forme sémiotique a l'enjeu de la
popularité. Le marché de l'industrie musicale reconstruit par YouTube s'appuie de ce fait
sur son habileté spécifique a mettre en sceéne les signes de la popularité. Mais dans la
mesure ou chacun escompte une participation si ce n'est a cette popularité, du moins a ce
marché, tout se passe comme si, aujourd'hui, les musiciens ne pouvaient pas faire sans
YouTube. Or derriere le « service » hautement attrayant pour les producteurs de musique,
YouTube dépend d'enjeux industriels plus vastes.

Dans le giron d'une industrie de la communication

Si le service YouTube donne a voir une infinit¢ de vidéos pour rien — ou plus
précisément, en échange de la seule activité¢ de « visionnage », voire d'une implication
plus grande dans un « like », un « commentaire » ou un « partage » —, c'est qu'il ceuvre,
via la diffusion de productions dont les contenus importent peu, a son propre prestige.
Dans les termes acerbes d'Adorno face aux diffuseurs des années quarante : « le prétendu
contenu n'est plus qu'une facade défraichie ; ce qui s'imprime dans I'esprit de 'homme,
c'est la succession automatique d'opération standardisées »*°. L'expérience de l'utilisateur
peut étre aussi variée et riche qu'elle pouvait 1'étre potentiellement pour un auditeur de la
radio en 1940, n'en déplaise a Adorno, mais la logique industrielle, au moins en partie
étrangere a ce seul principe philanthropique et esthétique, présente des similitudes.
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« La dépendance dans laquelle se trouve la plus puissante société radiophonique a I'égard
de l'industrie ¢€lectrique, ou de celle du film a 1'égard des banques, est caractéristique de
toute la sphere dont les différents secteurs sont a leur tour économiquement dépendants
les uns des autres. »**

Des forces industrielles moins visibles ceuvrent en amont d'une industrie culturelle
finalement encore naive, trop liée qu'elle est « au libéralisme bon enfant »*°. Les
difficultés nouvelles dans lesquelles s'est trouvée plongée cette industrie dans les années
2000, accusant une chute historique des ventes de disques, n'auront pas contribué¢ a
I'émanciper de ces puissances. Le rachat de YouTube par Google en 2006 et sa politique
publicitaire récente exemplifient une version contemporaine du phénomene.

Ainsi, au mois de janvier 2014, on pouvait observer sur les murs du métro parisien les
affiches de l’opérateur téléphonique SFR qui vantaient « RED », sa nouvelle offre
d’abonnement « 4G ». Sur le fond rouge uni des affiches, on pouvait lire ce message en
lettres blanches : « YouTube a volonté », a I’endroit ou, d’ordinaire, le slogan valorise la
marque ou le produit a vendre. Comme c'est le cas pour de nombreux services du secteur
des technologies, I’offre de SFR prend sens dans un écosystéme marchand et tire son
intérét des effets de réseaux’’. Les publicités pour les smartphones, qui ne manquent pas
de lister les applications que ces derniers rendent accessibles, ne fonctionnent pas
différemment. Néanmoins, I’économie de moyens rhétoriques de la publicité en question
retient I’attention ; 1’inscription du nom de YouTube, sous cette forme particuliere — un
simple nom —, permet de comprendre le véritable statut de YouTube.

Tout d’abord, le nom de YouTube se révele suffisamment connu pour « parler par lui-
méme » : 1l est ici inscrit dans un format stratégique — 1’affiche publicitaire — qui ne doit
pas surestimer les connaissances de ses cibles. Ensuite, YouTube apparait ici comme une
marchandise a part entiére, qui permet d’en vendre une autre (la 4G fagon « RED »).
Ainsi, par un retournement original, YouTube, généralement appréhendé comme « un
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service de contenus vidéos », devient lui-méme le « contenu» d’un service de
télécommunications®’.

Au moment ou YouTube est présenté comme un objet de désir a part entiére
(« marchandise » ou « service »), la campagne RED révele qu’il participe implicitement
d’un marché concurrentiel qu’il domine, argument cens¢ suffir pour attirer les clients
potentiels. En effet, s’il n’y a qu’a annoncer « YouTube a volonté » pour vendre RED,
c’est qu’énoncer « YouTube » revient déja d’une certaine fagon (métonymique) a faire le
tour de ce que la 4G peut offrir. Tout se passe comme si le nom de YouTube portait la
promesse d’une richesse infinie d’expériences que seule une mauvaise connexion
viendrait limiter.

Si cette publicit¢ SFR-RED n’est qu’une contribution parmi d’autres au statut actuel de
YouTube, elle nous informe clairement de 1’économie discursive dans laquelle le projet
YouTube s’insere, qui dépasse de loin les pratiques d'amateurs de musique. Le rachat de
YouTube par Google en 2006, permettant le développement d'espaces médiatiques
enrichis et mieux ciblés pour les annonceurs, a mis en évidence une dépendance plus
déterminante encore a l'industrie publicitaire en général. Cette dépendance n'est pas
franchement dissimulée comme scandaleuse. Le théoricien critique ici a beau jeu de
déceler cette dépendance qui s'expose en fait au grand jour : elle est I'envers de la gratuité
méme du service. Pour fournir une infinit¢ de vidéos gratuites a ses utilisateurs, YouTube
ne met pas en correspondance le professionnel et I'amateur, opposant le marchand d'une
part et le non-marchand d'autre part. Avec le modele publicitaire, toutes les transactions
passent en quelque sorte du c6té¢ du marchand (« programme partenaire »), mais sans
faire payer l'utilisateur.

De ce point de vue, la logique de financement par la publicité se distingue de celle de
I'édition qui, au contraire, sélectionne en amont les objets culturels, en anticipant un
marché. Pour une maison de disques, I'établissement du prix suppose une ceuvre
particuliére, constituée comme référent. Avec YouTube, le financement est indexé sur le
nombre de vues décomptées pour chaque vidéo, selon une mesure exclusivement
quantitative. De fait, dans le marché des « services web », n'importe quel « contenu » est
pertinent (I’emploi du mot traduit cette indifférence) car susceptible d'étre d'une part

comptabilis€¢ et d'autre part associ¢ a une publicit¢ de maniére automatisée. Ce
phénomene s'actualise dans le concept de « monétisation », option que YouTube propose
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aux utilisateurs ayant mis en ligne une ou plusieurs vidéos a partir d’un certain nombre de
conditions minimales™®.

Mais dans le cadre de cette « monétisation », le seul décompte ne suffit pas : il a donné
lieu a la mise en place d'un format publicitaire original, qui articule le simple décompte a
ce qui s'apparente a une mesure de l'attention de l'utilisateur, dans la norme du
« TrueView »*°. En effet, le TrueView correspond a une norme de l'exposition
publicitaire, basé¢ sur ce qui serait un visionnage volontaire et complet de 1'annonce par
l'internaute. Le publicitaire ne paye que si l'internaute a laissé la séquence publicitaire se
dérouler intégralement. C'est donc une incitation de la part de YouTube, exprimée
clairement dans les guides produits a destination des annonceurs, a concevoir les
annonces sur le modéle des vidéos YouTube a succés, ou méme a ré-utiliser des vidéos
YouTube comme des annonces publicitaires en leur ajoutant des liens d'achat — visant
ainsi a déclencher une attitude tracable et aussitot tracée, puis comptabilisée dans la
mesure de performance de I'annonce. De la sorte, le format TrueView semble signifier
deux choses, d'un coté, le fait que ce qui est regardé importe peu et, de 1'autre, le fait que
les contenus décomptés doivent tout de méme avoir suffisamment d'intérét pour

l'utilisateur pour qu'il regarde les séquences dans leur intégralité.

En fin de compte, le « contenu » qui semble étrangement emporter en tant que tel la mise
— celle de l'attention de l'utilisateur — n'est pas celui, artistique ou divertissant, que
I’utilisateur est venu chercher, mais le contenu publicitaire : c'est a ce compte, et a ce
compte seulement, que YouTube rend service a I'annonceur, seule entité avec laquelle son
contrat est explicitement économique.

En abordant YouTube dans sa spécificité¢ de « service », nous nous sommes efforcés
d'éviter le surplomb de concepts trop étrangers a sa forme d'expression techno-sémiotique
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au matériel éducatif. » Page « Critéres de participation au programme partenaire de YouTube », disponible a I’adresse
https://support.google.com/youtube/answer/82839?hl=ft, consultée le mardi 20 janvier 2015.
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contemporaine. Au sein d'un discours intégré axé sur la personnalisation et 1'adaptabilité
du service, il est apparu, au fil de cette analyse, que YouTube reconduit certains motifs-
phares de 1' «industrie culturelle » telle qu'Adorno et Horkheimer en congurent la
critique. Oxymoron d'une industrie culturelle «a la carte », YouTube cultive une
rhétorique de 1'abondance depuis longtemps ancrée dans cette industrie, qui laisse de coté
la spécificité des contenus ; ses encouragements a la personnalisation de la navigation,
comble du service adapté a l'utilisateur, confinent a terme a I'enr6lement, abandonnant
'enjeu philanthropique d'une diffusion intelligente de la culture, au profit d'un ciblage
utile a I'exploitation publicitaire. L'offre du service, structurée autour de signes indicatifs
de popularité, s'inscrit enfin dans un marché concurrentiel qui le précede, déterminé par
des rapports de force étrangers aux interactions supposées spontanées du web. Mais il
s'agit moins a ce stade d'accuser la technique que d'identifier un fonctionnement
économique : car aujourd’hui comme hier, ce fonctionnement problématique de 1'industrie
«est le résultat non pas d'une évolution de la technologie en tant que telle, mais de sa
fonction dans 1'économie actuelle »*°., Si, comme 1'avancait Adorno sur un ton de
Cassandre, encore — et pour longtemps — « le monde entier est contraint de passer dans le
filtre de l'industrie culturelle », poursuivre l'analyse devra consister a mesurer la
dépendance réelle, aujourd'hui, de la production de musique a cette économie *'.
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