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La modernité et I’art de ’apparence. Quand C. B. rencontre C. G.

« Venger ’art de la toilette des ineptes calomnies dont 1’accablent certains amants trés
équivoques de la nature! » : ¢’est en ces termes que Baudelaire conclut le texte intitulé « La
femme », 'une des treize sections de son essai Le Peintre de la vie moderne. La formulation
de ce programme permet d’engager, par la suite, la fameuse section consacrée a I« Eloge du
magquillage ». L’art de ’apparence releve donc de la modernité. En effet c’est dans ce méme
essai que Baudelaire appréhende les traits d’une notion encore nouvelle, censée recouvrir les
caractéristiques de 1’époque dans laquelle il vit : la modernité®. Plus précisément la modernité,
la part de transitoire que toute forme d’art doit savoir allier a 1’éternel, c’est-a-dire au
permanent, désigne une maniére d’étre, voire une « attitude® » : il s’agit de donner forme au
présent, sans céder toutefois au culte de I'instantanéité. C’est pourquoi cette temporalité
demande une attention particuliére. Dés lors le paraitre se dissocie du superficiel, il participe
au contraire de la maniére de vivre la modernité, c’est-a-dire de se rendre présent. Cependant,
la prise en considération du présent ne s’oppose nullement a I’histoire et cette épaisseur du
présent le pocte a su la trouver dans les dessins de Constantin Guys dont il extrait la
nouveauté ; essai sur la modernité, Le Peintre de la vie moderne est également un texte de
critique d’art, dans lequel le poéte décrit et les ceuvres et la technique du dessinateur-reporter.
L’entrée dans cet essai se confond avec une entrée dans un musée, celui du Louvre.

On se propose ainsi de montrer comment les dessins de Constantin Guys, qui saisit la
mode autant que les aspérités de la vie moderne, permettent a Baudelaire de cerner 1’art de
I’apparence propre a la modernité, en sorte que les hiérarchies inhérentes aux polarités étre-
paraitre, apparence-profondeur, s’en trouvent dissoutes. C’est que le dénigrement de
I’apparence, via celui de la toilette ou de la parure, reléve d’une déja longue histoire, qui

prend notamment ses sources dans la critique platonicienne de 1’art et de I’image tout autant

' Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], in (Euvres complétes, tome 11, édition de Cl. Pichois,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 714. Les références au Peintre de la vie moderne et aux
Salons renvoient a cette édition, notée OC, I1I.

2 Sur I’historicité du mot entre le XVIII® et le XIX® siécle, voir G. Blin, Baudelaire, suivi de Résumés des cours
au College de France, 1965-1977, Paris, Gallimard, 2011. Précisons que le dictionnaire Littré (1863-1877)
intégre le mot en tant que néologisme.

3 Mise en évidence par Michel Foucault dans son essai « Qu’est-ce que les Lumicres ? » [1984], que nous
aborderons par la suite.



que dans la critique de I’ornement dont la rhétorique* est I’objet. Au rebours de cette tradition,
Baudelaire met en évidence le grain du vétement, c’est-a-dire de la surface, qui se confond
avec I’épaisseur du présent. L’étude de I’apparence s’avere riche et complexe, en témoignent
les chapitres consacrés aux femmes et au dandy, mais on choisira ici de 1’éclairer par 1’angle
peu étudié des « Voitures », section qui clot Le Peintre de la vie moderne. La voiture atteste
en effet de la nouvelle place accordée a la parure dans la modernité : elle participe d’une
nouvelle nature. L’art singulier de I’anonyme Constantin Guys met ainsi en évidence une
esthétique du cerne qui dialogue avec la poétique de Baudelaire afin de donner consistance a

I’apparence dans la modernité.

Le grain du vétement : l1a modernité et la « qualité essentielle de présent »

La modernité exprime un nouveau rapport au temps. C’est que se développe au XIX®
siécle «une conscience aigué de I’historicité du présent® » : les artistes et écrivains
constituent des mouvements — romantisme, réalisme, etc. — en méme temps qu’ils les
pensent, tandis que ces mémes mouvements acquierent « une reconnaissance publique quasi
simultanée », précise Bernard Vouilloux. Baudelaire, quant a lui, enjoint aux artistes de
donner une nouvelle consistance au présent : « le plaisir que nous retirons de la représentation
du présent tient non seulement a la beauté¢ dont il peut étre revétu, mais aussi a sa qualité
essentielle de présent®. »

La portée de I’essai de Baudelaire et 1’importance accordée au présent dans la

4 Voir J. Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture a I’dge classique [1989], Paris, Flammarion,
2013.

5 B. Vouilloux, «Les styles collectifs dans I’histoire et devant 1’historiographie », dans Le Réalisme et ses
paradoxes (1850-1900). Mélanges offerts a Jean-Louis Cabanes, sous la direction de G. Chamarat, P.-J. Dufief,
Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2014, p. 37. L’auteur précise : « C’est a cette conscience historique
sans ¢gale dans les époques antérieures (et, en derniére instance, aux facteurs sociaux, économiques,
scientifiques, techniques, etc., qui ont favorisé son émergence) que doit étre imputé I’effer d’accélération de
I’histoire, souvent relevé, qui semble s’étre exercé sur les sociétés du vieil Occident : plus prégnant le sentiment
de I’instant, plus poignant celui de sa fugacité. Un effet qui tend a inverser les données de notre probléme : loin
d’avoir a attendre de leur reprise historiographique, érudite, distanciée, rationnelle, I’entrée dans la sphére de la
conscience culturelle, les concepts englobants sont d’abord mis en circulation par les acteurs historiques eux-
mémes, €crivains, artistes et critiques, tous écrivant 1’histoire dans le moment ou ils la font — vivant I’instant en
vue de sa trace dans I’histoire, le revivant par anticipation comme souvenir du présent dans 1’avenir. Le XIX®
siécle voit en effet la formation de groupes, d’écoles, de mouvements qui, pour la premicre fois, prennent
conscience d’eux-mémes en tant qu’étres de raison historiques et dont justement I’'un des premiers actes
fondateurs, visant a consacrer leur existence publique est d’endosser, d’assumer, voire de revendiquer la
dénomination qui, avec une intention souvent dépréciative leur a été accolée — et bientot de s’en trouver une (le
futurisme sera le premier mouvement a se choisir un nom) » (ibid.).

® Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 684. Voir ’étude lumineuse de Gaétan Picon intitulée « Baudelaire et le
présent », dans Les Lignes de la main, Paris, Gallimard, 1969.



modernité sont notamment mises en évidence par I’attention que la philosophie préte et a I’'un
et a Pautre. Le Peintre de la vie moderne permet a Michel Foucault de lire sur de nouveaux
frais I’opuscule de Kant, Réponse a la question : Qu’est-ce que les Lumieres ?, dans lequel le
philosophe aborde le présent en tant qu’objet philosophique tout en formulant la nouvelle
condition qui s’offre aux hommes : « Les lumieres se définissent comme la sortie de |’homme
hors de [’état de minorité, ou il se maintient par sa propre faute. [...] Sapere aude ! Aie le
courage de te servir de ton propre entendement ! Voila la devise des lumiéres’. » Le présent
de Kant ne correspond pas a celui exposé dans Le Politique de Platon, autrement dit « un age
du monde, distinct des autres par quelques caractéres propres® » ; il ne correspond pas plus a
«un événement dont on percoit les signes » tel que le congoit I’« herméneutique historique »
d’Augustin ; il différe également du présent de Vico qui est envisagé comme « un point de
transition vers I’aurore d’un monde nouveau’ ». En ce sens, le présent de Kant ne désigne pas
« ’aurore d’un accomplissement ». Pour « comprendre le présent », Kant cherche plutot a
poser une différence « qui concerne la pure actualité » : « quelle différence aujourd’hui
introduit-il par rapport a hier ? ». En dégageant ainsi cette question de I’opuscule de 1784,
Foucault insiste sur son importance d’un point de vue philosophique : « Kant a posé la
question philosophique du présent. » L’ Aufkldrung, ce moment de la culture et de la pensée
européennes d’ou parle Kant, correspond a « un processus qui nous dégage de 1’état de
“minorité¢” ». Myriam Revault d’Allonnes insiste sur le fait que si, comme Descartes avec le
Discours de la méthode ou les Méditations métaphysiques, d’autres philosophes avant lui ont

évoqué leur présent et leur cheminement, Kant est le premier a poser la question

qu’est-ce que précisément que ce présent auquel j’appartiens ? Qu’est-ce qui fait sens
aujourd’hui pour une réflexion philosophique ? [...] Le philosophe ne se pose pas
seulement la question de son appartenance a telle ou telle doctrine, tradition ou courant de
pensée, pas méme celle de son appartenance a une communauté humaine en général : il
s’interroge sur « son appartenance singuliére a un présent », & un « nous », a un certain
«nous »'°.

L’opuscule de Kant permet ainsi a Foucault de définir la modernité en termes d’attitude. Ce

7 E. Kant, Réponse a la question : qu’est-ce que les Lumiéres ? [1784], traduction de H. Wismann, Euvres
philosophiques. Tome II, Des prolégomeénes aux écrits de 1791, sous la direction de F. Alquié, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1985, p. 209.

8 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » [1984], Dits et Ecrits, 1954-1988, tome 11 (1976-1988), Paris,
Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1382 et citation suivante.

® Ibid., p. 1383 et citations suivantes.

10 M. Revault d’ Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, Seuil, 2010, p. 86. Sur « Qu’est-ce que les
Lumicéres ? » de M. Foucault, voir aussi B. Karsenti, D une philosophie a [’autre. Les sciences sociales et la
politique des modernes, Paris, Gallimard, 2013.



mot vient désigner un « mode de relation a I’égard de 1’actualité », distinct de la période
historique : « plutét que de vouloir distinguer la “période moderne” des époques “pré” ou
“postmoderne”, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment I’attitude de modernité,
depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des attitudes de “contre-modernité”!!.
» Pour illustrer ses propos, Foucault prend alors appui sur 1’essai de Baudelaire dans lequel
s’exprime « une volonté d’“héroiser” le présent!? ». Il est sensible a I’injonction que le
critique d’art fait aux peintres : s’emparer du présent et notamment du costume contemporain.

Insistons cependant sur la relation entre modernité et histoire, ce dont témoigne un

passage important de 1’essai, également cité par le philosophe :

Il [Constantin Guys] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la
modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 1’idée en question. Il
s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans
I’historique, de tirer 1’éternel du transitoire'*.

Et de préciser d’emblée le lien entre passé et présent : « Le passé est intéressant non
seulement par la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi
comme passé, pour sa valeur historique!*. » En outre, le poéte explique la visée de son
essai dans les termes suivants : « C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une
théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et
absolu'®. » Si la modernité esthétique a ses propres contours, si elle développe ses propres
objets, savoirs et discours, elle n’en est pas moins liée au projet politique et social, la
démocratie républicaine, qui se développe au XIX¢ siécle. C’est pourquoi, il convient de ne
pas isoler I’art de la modernité, contrairement a ce que semble affirmer Foucault. Insistant sur
I’ascétisme du « dandysme », le mieux a méme de traduire « ’attitude volontaire de

modernité'® », celui-ci affirme en effet :

Cette héroisation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa
transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne congoit pas qu’ils
puissent avoir leur lieu dans la société elle-méme ou dans le corps politique. Ils ne
peuvent se produire que dans un lieu autre que Baudelaire appelle ’art'’.

' M. Foucault, art. cit., p. 1387.

2 Ihid., p. 1388.

13 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 694
4 Ibid., p. 684.

'S Ihid., p. 685.

16 M. Foucault, art. cit., p. 1389.

7 Ibid., p. 1390.



De surcroit, le dandy n’est qu’une des figures du personnel de la vie moderne que Guys
représente parmi d’autres et Baudelaire n’érige pas 1’ascétisme — « se prendre soi-méme
comme objet d’une élaboration complexe et dure!® » — comme le trait spécifique de la
modernité. Il reste que la pensée de Baudelaire croise celle du philosophe ou plus précisément
des philosophes, par une pensée du vétement et du corps en mouvement comme €léments de
la singularité. La singularité est garantie par le régime du commun (social, politique) propre a
la modernité.

Dés ses premiers Salons, le pocte engage en effet a saisir « I’héroisme de la vie

moderne » jusque dans le costume noir, tant décrié¢ par ses contemporains :

Remarquez bien que 1’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique,
qui est I’expression de I’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est
I’expression de 1’ame publique ; — une immense défilade de croque-morts, croque-morts
politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous
quelque enterrement'’.

Dans Le Peintre de la vie moderne, publié prés de vingt ans apres les Salons de 1845 et 1846,
Baudelaire interpelle les peintres qui s’aveérent incapables de restituer le costume

contemporain en harmonie avec la personne qui le porte :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti¢ de I’art, dont I’autre
moitié est I’éternel et ’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la
plupart des beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revétus des
costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la
coiffure et méme le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et
son sourire) forment un tout d’une complete vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont
les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous
en passer’.
Par le truchement du vétement et de la question de sa représentation Baudelaire opére un
geste double. D’une part, il accorde la modernité a la vitalité, c’est-a-dire au réel, ce qui
ressortit a 1’inattendu et au périssable ; d’autre part il montre que la visée de 1’art n’est pas
seulement de traduire la modernité : 1’art et la modernité sont indissociables. L’art maintient
et souligne la part de singularité, autrement dit d’irréductibilité que la modernité, dans son
rapport au collectif et a 'universalité, doit préserver. Comment Constantin Guys répond-il a
cet enjeu artistique et esthétique ?

Guys ne s’attache pas a reproduire des scénes du quotidien en les travestissant en

8 Ihid., p. 1389.
19 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 494.
2 fpid, p. 695.



scéne d’un autre temps comme le déplore Baudelaire a propos des « peintres actuels, [qui]
choisissant des sujets d’une nature générale applicable a toutes les époques, s’obstinent a les
affubler des costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de I’Orient ». Songeons aux
tableaux historiques d’Ingres®! (fig. 1) ou aux tableaux d’Ary Scheffer (fig. 2) que Baudelaire

22 ; songeons aux scénes de genre? d’Ernest Meissonier (fig. 3).

exécre particulieremen
L’exactitude de Guys est autre : ni idéale, ni textuelle (c’est-a-dire conforme aux sources
mythologiques, historiques, bibliques ou littéraires), ni, en bon reporter, strictement
documentaire. Il entrecroise plusieurs dimensions, le permanent et le transitoire, sans les
opposer, comme certains théoriciens de I’art le préconisent.

L’essai de Baudelaire entre ainsi en dialogue avec les discours de Joshua Reynolds
célebre portraitiste anglais du second XVIII® siecle qui fut président de la Royal Academy.
Dans Le Peintre de la vie moderne Baudelaire ne fait que mentionner le nom de Reynolds : il
n’en précise ni 1’art ni la théorie. Or, il est remarquable que Joshua Reynolds ait développé
une réflexion sur la temporalité dans la peinture a partir de deux manicres d’envisager le
temps dans la représentation du vétement qui sied au meilleur portrait. Selon lui, loin de
I’exactitude des costumes contemporains les peintres ne doivent pas représenter leurs modeles
dans des habits modernes?*. S’il juge la mode suspecte car changeante, il est néanmoins plus
nuancé et tente, furtivement, de ménager les temporalités. Ainsi, dans son Septiéme Discours
prononcé a la distribution des récompenses le 10 décembre 1776, celui-ci invoque un savant
dosage de « préjugés » qui n’autorise aucune originalité puisque la nouveauté entrave la clarté

liée a I’habitude :

2l « Quant a la Jeanne d’Arc qui se dénonce par une pédanterie outrée de moyens, je n’ose en parler. [...] Ici,

comme dans 1’Apothéose, absence totale de sentiments et de surnaturalisme », Exposition universelle (1855),
ibid., p. 589.

22 Voir « De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment », Salon de 1846.

23 Signalons a ce propos ’ouvrage de M. Vottero, La Peinture de genre en France, aprés 1850, préface de B.
Jobert, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Art et société », 2012. L’auteur met notamment en évidence
I’importance des « peintres de mousquetaires » dans la peinture de genre du XIX® siécle. Voir notamment le
chapitre intitulé « Pourpoints et feutres a panaches, la scéne de genre Renaissance ou le triomphe du bric-a-
brac ».

24 Andreas Beyer analyse la peinture de Gainsborough et de Reynolds a partir de leur conception temporelle du
vétement : « La confrontation du portrait de Lady Mary Bate Dudley avec celui de Lady Worsley, peint par
Reynolds, montre que 1’opposition entre les deux peintres ne se limitait pas a la conception du visage mais se
reflétait jusque dans les vétements. La position de Reynolds, consignée dans son Septieme discours et dans son
Discours ironique de 1791, visait a enlever a 1’ceuvre tout caractére temporel susceptible d’en affecter la
pérennité. Pour lui, un tel risque existait si le mod¢le était habillé a 1a mode de I’époque. La nightgown, sorte de
négligé porté par Lady Bate Dudley, en vogue en France et en Angleterre au milieu des années 1780, représentait
tout ce que Reynolds condamnait. A ses yeux, un modéle atteignait ainsi au comble du ridicule, parce qu’il
n’était pas vétu selon 1’idéal antique et que le sens commun prenait de ce fait le pas sur un sens plus élevé », A.
Beyer, L’Art du portrait, traduit de 1’allemand par A. Virey-Wallon, Paris, Citadelles & Mazenod, 2003, p. 262 ;
Das Portrdt in der Malerei, Hirmer Verlag GmbH, Munich, 2002.



En conséquence, celui qui dans le portrait désire ennoblir son sujet, que nous supposerons
étre une dame, évitera de le peindre dans le costume moderne, dont I’air familier suffit
pour détruire toute dignité. [...] Il donnera a la draperie de sa figure un air antique pour y
mettre de la dignité, et conservera quelque chose du costume actuel pour y sauver la
ressemblance. De cette maniére son ouvrage s’accordera avec le préjugé que nous avons
en faveur des choses que nous voyons continuellement, et le parfum de simplicité antique
répondra a ce qu’on peut appeler notre préjugé érudit et savant®.
Les propos de Reynolds viennent donc nourrir I'intertextualité de la dualité baudelairienne.
Néanmoins, Baudelaire privilégie, quant a lui, non pas une complémentarité entre 1’antique et
I’actuel, mais une intrication entre le poétique et 1’historique, le transitoire et 1’éternel, afin
que « toute modernité soit digne de devenir antiquité?®. » Dés lors, la querelle du vétement
fonde la modernité baudelairienne et, par une adresse aux peintres actuels, I’inscrit plus

concrétement encore dans son rapport a 1’art. De sorte que 1’art des beaux-arts et I’art du

paraitre (celui de la mode) ne sont pas distincts :

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre a peindre, mais
cela ne peut étre qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le caractére de la
beauté présente. Les draperies de Rubens ou de Véronése ne vous enseigneront pas a faire
de la moire antique, du satin a la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques, soulevée,
balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le grain ne sont
pas les mémes que dans les étoffes de I’ancienne Venise [...]*.
La lecture des occurrences de la modernité est renouvelée par la trame du vétement. La
dimension concréte de la modernité, qui reléve alors de I’expérience, est dévoilée sous un
autre point de vue. Si « la moire antique », « moire dont le dessin est grand » selon le Littré,
est un tissu a la mode, en témoigne le journal Le Conseiller des dames et des demoiselles de
février 1863 (fig. 4), le mot moire implique le mouvant puisqu’il désigne un apprét qui
« communique un éclat changeant, une apparence ondée et chatoyante » (Littré) aux étoffes.
Hippolyte Taine, adepte des théories de I’hérédité, s’en inquicte. Se retrouve en effet dans ses

Legons professées a I’Ecole des beaux-arts une critique des « peintres de la moire antique et

du satin » :

A coté des journalistes de la plume, il est le journaliste du crayon, il peut avoir beaucoup
de talent et d’esprit, mais il ne s’adresse qu’a un golit passager ; dans vingt ans ses habits
seront démodés. Beaucoup d’esquisses de ce genre qui, en 1830, étaient vivantes, ne sont
plus aujourd’hui qu’historiques ou grotesques. Nombre de portraits, dans nos expositions

25 Sir J. Reynolds, Discours sur la peinture, préface de J.-F. Baillon, texte établi d’aprés 1’édition de L. Dimier,
Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, 1991, p. 157 ; J. Reynolds, Discourses, éd. de Pat Rogers,
Penguin classics, 1992, p. 200.

26 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 695.

27 Ibid., p. 694-695.



annuelles, ne sont que le portrait d’une robe, et, a c6té des peintres de ’homme, il y a les
peintres de la moire antique et du satin®®.
Au rebours de cette conception rétrécie d’une superficielle surface, Guys valorise le vétement
car celui-ci se confond avec le mouvement. Aprés avoir, au tout début de son essai, fait
I’¢loge d’une « série de gravures de modes commengant avec la Révolution et finissant a peu
prés au Consulat?® » — il s’agit des gravures de Pierre La Mésangeére (fig. 5) —, aprés avoir
développé des réflexions générales sur 1’art, Baudelaire en arrive au point précis du grain, a la
matérialité de I’art, de I’image, du tissu et, par la-méme, via le vétement contemporain, a
I’épaisseur du présent. La forme que prend le corps avec le vétement, la courbure singuliére
des tissus, ou encore la fixation d’une rencontre fugitive, telle que la décrit Baudelaire dans le
poéme « A une passante », visent 1a encore 1’attitude de sorte que le vétement s’efface : il
s’agit d’exprimer et de traduire la modernité, plutot que de représenter le vétement, exact
(figs. 6 et 7et 8 et9).
Offrir une consistance au présent, en mettant en évidence la surface, sans I’opposer a
la profondeur, c’est offrir une consistance au réel en abolissant toute idée d’arriére-monde. Un
autre objet, la voiture, met en évidence la place accordée a la surface dans la modernité

baudelairienne.

La nature-parure et la voiture-parure ou de I’artifice moderne

La treizieme et derniére section du Peintre de la vie moderne intitulée « Les voitures »
est rarement mentionnée. Elle contribue pourtant & la compréhension de la modernité
baudelairienne dans le rapport qu’elle entretient a 1’artifice. Consacrées au monde des « étres
privilégiés », « Les voitures » marquent une frontiére tout en appartenant a la modernité, ce
dont les premiers mots attestent : « Ainsi se continuent, coupées par d’innombrables
embranchements, ces longues galeries du high life et du low life. Emigrons pour quelques
instants vers un monde, sinon pur, au moins plus raffiné’’. » Plus encore, avec « Les
voitures », Constantin Guys développe un nouvel aspect de son talent par la maniére
singuliére de saisir des formes en mouvement dans 1’espace. Selon Baudelaire, I’artiste ne

peut qu’étre attiré par « la série de figures géométriques que cet objet, déja si compliqué,

28 H. Taine, De [’idéal dans ’art. Le¢ons professées a | "Ecole des beaux-arts, Paris, Germer Bailliére, 1867, p-
72.

2 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 684.

30 Ibid., p. 722.



navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement dans I’espace®' ». La ville
moderne, ou plus précisément sa périphérie, est traitée comme un paysage dont il convient de
saisir et la familiarité et la préciosité : « [...] il ne s’agit plus des terrains déchirés de Crimée,
ni des rives théatrales du Bosphore ; nous retrouvons ces paysages familiers et intimes qui
font la parure circulaire d’une grande ville*?. » La modernité est donc liée autant a une
maniére de penser le temps qu’a une maniere de penser 1’espace.

Ultime parure de la femme, du dandy, et de tout le personnel de la vie moderne, la
voiture s’avere adéquate a 1I’exploration de I’espace de la modernité. Elle protége, enveloppe

et transporte :

Tant6t ce sont des haltes et, pour ainsi dire, des campements de voitures nombreuses,
d’ou, hissés sur les coussins, sur les siéges, sur les impériales, des jeunes gens sveltes et
des femmes accoutrées des costumes excentriques autorisés par la saison, assistent a
quelque solennité du turf qui file dans le lointain ; tant6t un cavalier galope
gracieusement a coté d’une caléche découverte, et son cheval a ’air, par ses courbettes,
de saluer a sa manicre. La voiture emporte au grand trot, dans une allée z&ébrée d’ombre et
de lumiére, les beautés couchées comme dans une nacelle, indolentes, écoutant
vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et se livrant avec paresse au vent
de la promenade.

Ainsi est-il plus question de balancement que de vitesse (le mot n’est pas employé dans cette
section) dans ce mouvement de la vie moderne. La nature est excédée : en cadence, avec
¢légance, la voiture-parure surgit dans le paysage de la vie moderne (figs. 10 et 11 et 12). Or
le projet poétique de Baudelaire est notamment avec les Tableaux parisiens, Le Spleen de
Paris et Le Peintre de la vie moderne, d’extraire la poésie du nouveau paysage de la ville
moderne. La voiture-parure-allure peut en étre I’embléme : « Dans quelque attitude qu’elle
soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte
au mouvement une grace mystérieuse et complexe tres difficile a sténographier. » Le sujet
détaché, « une voiture », est orné par les virgules. Cet ornement est joint a 1’idée de
balancement que ’on retrouve dans la ponctuation, les points-virgules (« point affaibli ou
virgule renforcée® »), les adverbes et conjonctions (« tantdt », « ou», « et ») qui rythment
cette dernicre section du Peintre de la vie moderne. La voiture autorise I’entremélement de la
nature et de 1’artifice : « La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au menton et déborde
comme une vague par-dessus la portiére. » La nature (« une vague », elle-méme annoncée et

redoublée par I’adverbe « vaguement »), c’est-a-dire le comparant, est mélée a Dartifice,

3UIbid., p. 724.

32 Ibid., p. 723 et citations suivantes.

33 M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p.
146.



lequel fait émerger le sens du toucher, en alliant différentes textures sensuelles, qui relévent
autant de I’animalité que de la douceur et du vaporeux, de 1’épaisseur et de la transparence.
Nature et artifice débordent ensemble. Mais si la caractéristique de la vague est de se briser,
elle est aussi de se renouveler sans cesse : elle figure 1’indéterminé. Baudelaire retrouve dans
la mer une image privilégié¢e, lieu de I’infini et de I’éternel : « La mer est ton miroir ; tu
contemples ton dme / Dans le déroulement infini de sa lame**. » La mer produit ce méme
« infini dans le fini*> » qu’il extrait des tableaux de Delacroix. Toutefois, loin des images
romantiques, le pocte ne va pas jusqu’a projeter ses états d’ames dans le paysage, ce dont
témoignent les constructions pronominales associées aux objets, aux choses et aux
événements : « Dans cette série particuliére de dessins se reproduisent sous mille aspects les
incidents du sport, des courses, des chasses, des promenades dans les bois », « ses retraites se
remplissent de brumes automnales, d’ombres bleues, de rayons jaunes, d’effulgences rosées,
ou de minces éclairs qui hachent I’obscurit¢ comme des coups de sabre. » La encore, entre
I’ombre et la lumiére, le vaporeux et le cinglant, la poétique des contrastes trahit les qualités
d’une nature plurielle, illimitée et artificialisée.

Dans ce balancement entre mesure et démesure, Constantin Guys réalise une opération
d’extraction, opération complexe mais au rendu simple. C’est cette extraction que Baudelaire
a repérée et qui correspond a la modernité. Ainsi avec les voitures Constantin Guys propose-t-
il un concentré de modernitée. 1l ne représente pas des personnes précises, aucun de ses dessins
n’est un portrait, il saisit des attitudes, ici il s’agit de celles des riches (« les attitudes du riche
lui sont familiéres’® »). La voiture elle-méme a une attitude, donnée par son allure.
« Attitude » rime avec « certitude » comme I’exprime une nouvelle fois Baudelaire a propos
de la méthode de Guys : « il sait, d’un trait de plume léger, avec une certitude qui n’est jamais
en défaut, représenter la certitude de regard, de geste et de pose qui, chez les étres privilégiés,
est le résultat de la monotonie dans le bonheur ». La « main slire des coursiers®’ », ces dessins
qui suffisent « a coup siir » a montrer « la puissance de M. G. comme paysagiste » confirment
une capacité a I’exactitude. Le trait est repris dans la description faite par Baudelaire de
certaines aquarelles ou il évoque des « rayons jaunes » (autrement dit la ligne et la couleur),
de « minces éclairs » (la ligne et la lumiére). Ainsi, le trait, la zébrure, la lumiére

complexifient le dilué¢ de 1’aquarelle, la « monotonie » de ces balancements. Entre le rebord,

34 Ch. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes, tome 1, édition de Cl. Pichois,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 19.

35 Salon de 1859, OC, 11, p. 636.

36 Ibid., p. 722 et citation suivante.

37 Ibid., p. 723 et citations suivantes.
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la limite de la « parure circulaire d’une grande ville » et I’infini de la mer, la modernité est
concentrée. Tout comme 1’objet voiture vient désigner la modernité, 1’ultime section « Les
voitures » condense plusieurs thémes de la vie moderne. De sorte que I’art de Constantin
Guys est lui-méme une quintessence de la modernité : « il a su concentrer dans ses dessins la
saveur amére ou capiteuse du vin de la Vie®. »

En outre, avec « Les voitures » Constantin Guys intégre la postérité, c’est-a-dire la
notoriété qu’il refuse. Dés la cinquiéme section intitulée « La modernité », Baudelaire
prévient le lecteur que Dartiste dont il parle et qui incarne la modernité souhaite rester
anonyme. Cette volonté est le corollaire de la pratique du dessinateur et d’une possibilité de
s’infiltrer dans tous les interstices, fugitifs, de la modernité. L’anonymat se confond avec le
fugitif pour atteindre 1’historique, et cette place privilégiée Constantin Guys entend bien la

conserver

Grand amoureux de la foule et de I’incognito, M. C. G. pousse I’originalité jusqu’a la
modestie. M. Thackeray, qui, comme on sait, est trés curieux des choses d’art, et qui
dessine lui-méme les illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit
journal de Londres. Celui-ci s’en ficha comme d’un outrage a sa pudeur. Récemment
encore, quand il apprit que je me proposais de faire une appréciation de son esprit et de
son talent, il me supplia, d’une maniére trés impérieuse, de supprimer son nom et de ne
parler de ses ouvrages que comme des ouvrages d’un anonyme. J’obéirai humblement a
ce bizarre désir. Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas, et
nous nous occuperons de ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un
dédain de patricien, comme feraient des savants qui auraient a juger de précieux
documents historiques, fournis par le hasard, et dont I’auteur doit rester éternellement
inconnu®’.

L’auteur Baudelaire construit un narrateur-personnage en mettant a distance Constantin Guys,
lui-méme devenu un personnage de fiction. De la dédicace de « Réve parisien », poéme des
Fleurs du Mal, au Peintre de la vie moderne, 1’existence de Constantin Guys se trouve
paradoxalement affirmée par les initiales. C. G. s’inscrit furtivement et par ironie (« nous
feindrons ») dans la tradition des fictions sur 1’art, entre Le Chef d’ceuvre inconnu de Balzac
et L'Euvre de Zola. Baudelaire entérine la fiction en prenant son parti, avec humour, par
I’insistance sur 1’imagination. Au terme du Peintre de la vie moderne, Baudelaire ajoute
Constantin Guys dans la liste des peintres de mceurs, tout comme le poéte s’ajoutait en
anagramme dans « Les Phares ». On se souvient de 1’analyse de Philippe Hamon qui distingue
«un cas curieux d’auto-muséification, ou d’auto-panthéonisation » dans ce poéme dans lequel

Baudelaire consacre chaque strophe a un artiste (Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt,

38 Ibid., p. 724.
3 Ibid., p. 638.
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Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya, Delacroix). L auteur attire notre attention sur la strophe

cing qui se distingue des autres par la place accordée au nom propre de I’artiste Puget :

C’est aussi la seule strophe de la série a comporter une adresse (« Toi qui sus... »), qui
implique donc une présence indirecte d’un sujet d’énonciation (un « je »). C’est aussi la
seule a comporter une absence de complément (une relative) de lieu (« ou...ou »). Cette
absence de lieu et de premiére personne explicitement désignée désigne curieusement le
lieu d’une présence cachée, celle de 1’écrivain, dont le nom propre anagrammatisé et
invers¢ (LERE DE BO / « coLERE DE BOxeur... ») se trouve a la place exacte, a
I’incipit de la strophe, justement a la place ou aurait dii se trouver le nom propre (Puget,
déplacé au vers quatre de la strophe). Le nom de Baudelaire a pris la place de celui de
Puget, Baudelaire a pris la place de Puget, s’est inscrit dans le catalogue du Louvre
poétique qu’il compose parmi les grands noms de I’art de tous les temps et de tous les

pays [...]

En découle un bouleversement de la généalogie des grands peintres et une modification des
partages entre image verbale et image visuelle : Baudelaire « s’est panthéonisé vivant comme
producteur d’images a lire au royaume des grands producteurs d’images a voir*® ». Avec
« Les voitures », ¢’est a un nouvel artiste que Baudelaire donne une place dans la généalogie
des producteurs d’images a voir. Constantin Guys, artiste modeste qui voulait rester anonyme,
¢largit ainsi le genre du trait, celui du dessin et de la caricature : « Ses oeuvres seront
recherchées par les curieux autant que celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin,
des Carle Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour
n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont pas moins, a leur manicre, de sérieux
historiens*!. » De sorte qu’aux riches passagers des voitures, s’ajoute la vie ordinaire
représentée par les peintres de meeurs.

Avec « Les voitures », I’anonyme Constantin Guys est autant point d’arrivée que point
de départ d’une nouvelle maniére de penser et de peindre, tout comme la modernité implique
un balancement entre les polarités, entre distance et appartenance. La voiture-parure boucle
ainsi la visite du musée personnel que Baudelaire, collectionneur de Guys, déroule au lecteur
du Peintre de la vie moderne, musée qui prend le relais du musée du Louvre mentionné au
début de I’essai. Baudelaire regrettait alors que les visiteurs, y compris les artistes, « passent
rapidement, et sans leur accorder un regard, devant des tableaux trés intéressants quoique de
second ordre, et se plantent réveurs devant un Titien ou un Raphaél, un de ceux que la
gravure a le plus popularisés*? ». A I’issue de ’essai, Baudelaire a réussi a mettre en avant la

peinture du présent, 1ié¢ a ’extérieur et au paraitre. En outre, c’est a la faveur d’un dialogue

40 Ph. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIX° siécle, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2007 (édition
de 2001 augmentée), p. 110-111.

41 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 724.

42 Ibid., p. 683.
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entre le texte et I’image, entre le pocte et 1’artiste, que le nouage entre apparence et modernité

est mis en évidence.

Donner consistance a I’apparence dans la modernité : le dialogue entre le poéte et le

peintre de la vie moderne

L’intérét que Baudelaire porte a la méthode de C. G. permet de souligner I’importance
de I’espace, de la surface et de I’extérieur et dans Le Peintre de la vie moderne et dans la
modernité.

Le peintre de la vie moderne utilise ce que I’on peut nommer le cerne, une méthode
similaire a celle de Delacroix, qui travaille et le contour et la couleur, pour saisir non pas

« ’homme universel », mais tous ceux qui font la modernité :

M. G. commence par de légeres indications au crayon, qui ne marquent guére que la place
que les objets doivent tenir dans 1’espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite par
des teintes au lavis, des masses vaguement, légérement colorées d’abord, mais reprises
plus tard et chargées successivement de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le
contour des objets est définitivement cerné par de 1’encre. A moins de les avoir vus, on ne
se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir par cette méthode si simple et
presque élémentaire®,
Baudelaire s’attache a la maniére dont la figure émerge, dont le visuel prend forme. Cette
méthode lui permet de contrer I’« émeute de détails » qui assaille Iartiste, détails « qui tous
demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue** », ajoute
Baudelaire : le poéte poursuit ainsi, en la rapportant a la démocratie moderne, 1’analogie entre
la composition en peinture et 1’organisation politique que Roger de Piles avait notamment
développée avec la théorie du « tout-ensemble*® » (chaque partie est subordonnée au tout afin
de conserver 1’harmonie, le «tout politique »). Plutdt que de choisir ou de restituer des

détails, Guys retient des formes, des « silhouettes », et I’imagination est en cela décisive :

En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’aprés 1’image écrite dans leur
cerveau, et non d’apres la nature [...]. Quand un véritable artiste en est venu a I’exécution
définitive de son ceuvre, le modele lui serait plutdt un embarras qu’un secours. Il arrive

43 Ibid., p. 699.

4 Ibid., p. 698-699.

45 « Le tout-ensemble est un résultat des parties qui composent le tableau, en sorte néanmoins que ce tout qui est
une liaison de plusieurs objets ne soit point comme un nombre composé de plusieurs unités indépendantes et
égales entre elles, mais qu’il ressemble a un tout politique, ou les grands ont besoin des petits comme les petits
ont besoin des grands », R. de Piles, Cours de peinture par principes [1708], préface et édition de J. Thuillier,
Paris, Gallimard, « Tel », 1989, p. 65.
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méme que des hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés deés longtemps a exercer
leur mémoire et a la remplir d’images, trouvent devant le modele et la multiplicité de
détails qu’il comporte leur faculté principale troublée et comme paralysée. Il s’établit
alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire
qui a pris I’habitude d’absorber vivement la couleur générale et la silhouette, I’arabesque
du contour,

Baudelaire exprime clairement ici la dimension intellectuelle de I’art (« ’image écrite dans
leur cerveau ») qui entre en dialogue avec la mémoire et I’imagination. Le souci du détail, qui
doit attester du vrai ou de la vraisemblance, leur nuit, au contraire. Ainsi dans le nouveau
régime du singulier généralisé, convient-il de mettre a distance 1’exhaustivité¢ (et I’on peut
entendre le savoir savant non transformé par D’intellectuel, I’écrivain ou I’artiste). Ce qui
¢tonne et ravit Baudelaire dans 1’art de Guys, c’est sa capacité étonnante d’analyse du
mouvement, en d’autres termes sa capacité a saisir la vie : « M. G. restera le dernier partout
ou peut resplendir la lumiére, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique*’. » Pour
évoquer Constantin Guys au travail, Baudelaire fait coincider la figure du peintre et celle de
I’écrivain :
Non ! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a moins encore qui
possédent la puissance d’exprimer. Maintenant, a I’heure ou les autres dorment, celui-ci
est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le méme regard qu’il attachait
tout a I’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant
jaillir I’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif,

comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se
bousculant lui-méme.

Crayon et plume se mélent au pinceau pour produire des images. Par la-méme, c’est
Baudelaire au travail (I’écrivain-critique et narrateur dont témoigne le présent d’énonciation
qui rythme Le Peintre de la vie moderne) qui se confond avec Guys D’artiste. En outre, le
passage dans lequel le poéte décrit la méthode de Constantin Guys, un art singulier du
contour, entre en écho avec la figure du poéte écrivant et, dés lors, avec le contour de 1’ceil

des femmes que le poete décrit :

Quant au noir artificiel qui cerne 1’oeil et au rouge qui marque la partie supérieure de la
joue, bien que 1’'usage en soit tiré du méme principe, du besoin de surpasser la nature, le
résultat est fait pour satisfaire a un besoin tout opposé. Le rouge et le noir représentent la
vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus
singulier, donne a 1’oeil une apparence plus décidée de fenétre ouverte sur I’infini ; le
rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute a un
beau visage féminin la passion mystérieuse de la prétresse.

% Ipid., p. 698.
47 Ibid., p. 693 et citation suivante.
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Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre employée dans le
but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse. On a
d’ailleurs observé que ’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la
beauté. Qui oserait assigner a I’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le maquillage
n’a pas a se cacher, a éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec
affectation, au moins avec une espéce de candeur®.

L’artifice fait donc partie de la modernité et d’un nouveau rapport a la nature, a inventer.
Dans sa critique d’art, Diderot avait déja enclenché un éloge de 1I’imagination (entendons une
imagination libre, toute subjective et non codifiée par les nécessités de la vraisemblance),
c’est-a-dire une autonomie vis-a-vis de I’imitation. Baudelaire entérine ce partage mais en
I’accentuant par un éloge de I’artifice et du maquillage, joint a celui de la parure. Le poéte
bouleverse la dualité platonicienne : il met le corps et 1’artifice au premier plan, devant ’ame
et la nature. Rappelons-le, Baudelaire déclarait en cloture du chapitre portant sur « La
femme » : « Venger ’art de la toilette des ineptes calomnies dont 1’accablent certains amants
trés équivoques de la nature®*. » Ces propos annoncent la section XI, « Eloge du
magquillage », dans laquelle il n’est plus question du grain de la robe ni des maticres liées aux
voitures mais du grain de la peau, tout comme il ne s’agit plus d’envisager 1’art par les seuls
termes de la couleur et du dessin ou encore de la mimeésis mais de 1’envisager, plus largement,
par la relation qu’il entretient avec le noir et le rouge du maquillage, que Constantin Guys a

su, littéralement, cerner. Ainsi, « I'usage de la poudre de riz »

a pour but et pour résultat de faire disparaitre du teint toutes les taches que la nature y a
outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain et la couleur de la
peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement 1’étre
humain de la statue, c’est-a-dire d’un étre divin et supérieur 230

Baudelaire renverse la longue tradition liée a la contestation du maquillage — plus
précisément, ce que son « temps appelle vulgairement maquillage » — et lui attribue une
qualité paradoxale, celle d’effacer la nature.

Le pocte fait donc 1’éloge de ’artifice qui surpasse la nature et sait rendre la spécificité
temporelle et culturelle de la vie moderne tout en soulignant la beauté singulicre, « bizarre »
— « le beau est toujours bizarre®! », soutient Baudelaire —, de la modernité. Il fait remonter
en une méme surface les strates que Taine a rigoureusement différenciées suivant un accord

entre temporalité et toilette :

 Ibid., p. 717,

 Ibid., p. 714,

S0 Ibid., p. 717 et citation suivante.

St Exposition universelle (1855), ibid., p. 578.
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A la surface de I’homme sont des meeurs, des idées, un genre d’esprit qui dure trois ou
quatre ans ; ce sont ceux de la mode et du moment. Un voyageur qui est allé en Amérique
ou en Chine ne retrouve plus le méme Paris qu’il avait quitté. Il se sent provincial et
dépaysé ; la plaisanterie a changé d’allures ; le vocabulaire des clubs et des petits théatres
est différent ; 1’¢légant qui tient le haut du pavé n’a plus la méme sorte d’¢légance ; il
¢tale d’autres gilets et d’autres cravates ; ses scandales et ses sottises font éclat dans un
autre sens ; son nom lui-méme est nouveau ; nous avons eu tour a tour le petit-maitre,
I’incroyable, le mirliflor, le dandy, le lion, le gandin, le cocodés et le petit crevé. 11 suffit
de quelques années pour balayer et remplacer le nom et la chose ; les variations de la
toilette mesurent les variations de ce genre d’esprit ; de tous les caractéres de I’homme,
c’est le plus superficiel et le moins stable. Au-dessous s’étend une couche de caractéres
un peu plus solides ; elle dure vingt, trente, quarante ans, environ une demi-période
historizque. Nous venons d’en voir finir une, celle qui eut son centre aux alentours de
1830,

A cette logique de I’histoire calquée sur la géologie, aux stratifications linéaires, globales et
généralisantes, Baudelaire substitue, on I’a vu, une intrication entre I’éternel et le transitoire,
le poétique et I’historique. Or la encore la méthode de Guys s’avére proche des aspirations du
critique d’art, elle sait traduire ce nouage. Poursuivons la lecture du passage dans lequel

Baudelaire décrit la méthode de Guys :

A moins de les avoir vus, on ne se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir
par cette méthode si simple et presque ¢lémentaire. Elle a cet incomparable avantage,
qu’a n’importe quel point de son progres, chaque dessin a 1’air suffisamment fini ; vous
nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite53 .
Le transitoire et I’éternel sont associés dans cette méthode de « I’ébauche parfaite » qui
déjoue les lois de la linéarité a laquelle doit probablement se soumettre le peintre réaliste que
le poéte dénonce dans ses €crits sur 1’art. Baudelaire ne se limite pas ici a un simple éloge du
non finito, qu’il soit renaissant ou qu’il s’exprime dans le fragment romantique et, plus tard,
dans la masse d’Auguste Rodin. De méme, le tout-ensemble n’est pas celui du tout et de la
partie, cher a Roger de Piles, il est celui du fini et du non fini, de la synthése et de 1’analyse,
du poétique et de I’historique. D’une autre maniere, les pastels d’Eugeéne Boudin (fig. 13),

« ces beautés météorologiques » réussissent cette alliance entre 1’inconstance et I’exactitude :

Ces études, si rapidement et si fidelement croquées d’aprés ce qu’il y a de plus
inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’aprés des vagues et
des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, ’heure et le vent ; ainsi, par
exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de
faire connaissance avec ces beautés météorologiques, vous pourriez vérifier par mémoire
I’exactitude des observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous
devineriez la saison, I’heure et le vent*.

52 H. Taine, De I’idéal dans I’art. Legons professées a |’Ecole des beaux-arts, op. cit., p. 35-36.
33 Ch. Baudelaire, OC, 11, op. cit., p. 699-700.
34 Salon de 1859, ibid., p. 665-666.
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Mais chez Guys, ce peintre imaginatif, I’exactitude ne ressortit pas a la météorologie et a la
chronologie. La méthode du cerne ne s’accompagne d’aucun repentir: aucune trace
d’effacements ou de modifications successives sur une méme épreuve ne vient épaissir
I’oeuvre. Les étapes ne procédent ni d’une organisation préalable ni d’un enchainement causal
et linéaire, mais tel un leporello, elles se déploient dans la multiplicité des dessins qui, par
cette subtile tension entre le fini et le non-fini, concentrent chacun les polarités au cceur de la
modernité et de la beauté moderne : « Il prépare ainsi vingt dessins a la fois avec une
pétulance et une joie charmantes, amusantes méme pour lui ; les croquis s’empilent et se
superposent par dizaines, par centaines, par milliers®. » La modernité analysée par
Baudelaire, une intrication entre des dimensions et une attitude dans le présent plutoét qu’une
compréhension strictement linéaire et hiérarchique de 1’art et du temps, se traduit donc dans la
méthode méme de I’artiste.

Dans les Salons, Baudelaire a exprimé a de nombreuses reprises son adhésion au parti
de la couleur (Delacroix), plutot qu’a celui du dessin (Ingres), mais la méthode de Guys ne se
place pas sur le terrain de la querelle du dessin et du coloris, elle la supplante pour mieux
entériner la nouveauté radicale du geste de Guys. Il ne construit pas de type, se détache de la
précision du portraitiste, mais son art du trait et de la mémoire permet de saisir des corps et
des attitudes dans le présent, afin de donner consistance a la modernité, tout en se gardant de
I’esthétiser, c’est-a-dire d’en lisser les contours. Guys arrive a faire tenir ensemble singularité
et généralité sans avoir recours a ’harmonie classique du tout et de la partie. On sait que
Baudelaire n’a pas vu en Manet le peintre de la vie moderne. D¢s lors, le beau moderne selon
Baudelaire ne prendrait-il pas sens dans un art du paraitre et de 1’habit, ou plus précisément
du corps en mouvement, plutét que dans une confrontation inédite entre le nu et le vétement ?
Le Déjeuner sur [’herbe (fig. 15), présenté au Salon de 1863°° mais rejeté par le jury (le
tableau sera exposé au Salon des Refusés), étant contemporain du Peintre de la vie
moderne, se dégagent alors deux maniéres singulieres d’envisager 1’art de la surface — voire
de la planéité —, qui est le propre de 1’art moderne.

Dans « Les voitures », comme dans 1’ensemble du Peintre de la vie moderne,
I’écriture de Baudelaire est également attentive a la manicre dont les objets et personnages

sont liés a I’espace de la vie moderne. Le poéte met en évidence le rapport qu’ils entretiennent

55 Ibid., p. 700.

56 Sur I’importance de I’année 1863 dans les arts, voir G. Picon, 1863 Naissance de la peinture moderne, préface
d’Y. Bonnefoy, postface d’A. Bonfand, Paris, Gallimard, 1988, ainsi que M. Fried, Le Modernisme de Manet ou
le Visage de la peinture dans les années 1860. Esthétique de la peinture moderne, I1I, traduit de 1’anglais par Cl.
Brunet, Paris, Gallimard, 2000 ; Manet’s Modernism or The Face of Painting in the 1860s, University of
Chicago, Illinois, USA, 1996.
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avec I’apparence dans la modernité : il en saisit les formes et les contours, ils sont comme
cernés. De méme, les treize parties du Peintre de la vie moderne sont des objets poétiques
circonscrits, tel ’ceil cerné des femmes qui inventent une surnature artificielle. Ainsi, ces
treize chapitres jalonnent la visite du musée personnel du critique d’art : ils sont autant de
médaillons ou de tableaux dans ce musée. En outre, ils sont autant de poémes en prose du
« plus grand des poémes en prose®’ » (selon la formule de Georges Blin) que constitue Le
Peintre de la vie moderne.

Le dialogue entre le peintre et le poéte s’opere donc par I’expérience esthétique :
Baudelaire offre une théorie de la modernité en traduisant le beau singulier des dessins de
Guys qui procéde d’un art de la mémoire, c’est-a-dire de la propre expérience esthétique de
Constantin Guys, celui qui va, court et cherche dans la modernité, pour reprendre les termes
de Baudelaire. Le poéte ajoute la dimension fictive a la critique d’art et a la théorie en sorte
qu’il crée une poétique. La perception originale du temps et de 1’espace que 1’auteur des
Fleurs du Mal a su saisir dans les dessins de Guys permet a Baudelaire de formuler sa théorie
de I’art et du beau moderne qui fait dialoguer le transitoire et 1’éternel, le poétique et
I’historique. De méme, si les différentes sections sont liées les unes aux autres, elles sont
¢galement autonomes en sorte que Le Peintre de la vie moderne induit plusieurs ordres et
possibilités de lecture qui ne ressortissent pas a la stricte linéarité. Du reste, Baudelaire opére
un double mouvement: il met en évidence I’art de I’apparence dans la modernité en

s’attachant au visible et au visuel®®, a leur expression et a leur manifestation.

L’art de Constantin Guys conduit donc bien plus loin que le journal de mode, la
vengeance de la toilette va bien au-dela de I’¢loge de I’art de paraitre : il ne s’agit pas
d’esthétiser la modernité mais bien de mettre en évidence ses nuances, ses aspérités, son
grain, en étant attentif au présent et aux expressions du visuel. De ’éloge de 1’habit noir
¢galitariste dans le Salon de 1846, dans la période socialiste du poéte, a la critique virulente
de la démocratie égalisatrice dans Le Peintre de la vie moderne, il y a pourtant une méme

attention a 1’apparence qui n’est plus seulement synonyme de pouvoir et de hiérarchie mais

57 G. Blin, Baudelaire, suivi de Résumés des cours au Collége de France, 1965-1977, op. cit., p. 236.

8 Nous retenons la définition suivante due a Bernard Vouilloux : « La dénomination permet tout d’abord
d’englober tous les artefacts visuels, qu’ils soient ou non iconiques, qu’ils soient ou non artistiques. Mais elle
fonctionne aussi de maniére a s’étendre aux objets ou phénomenes naturels, en tant qu’ils sollicitent la
perception optique », B. Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Texte/Image : nouveaux
problemes, sous la direction de L. Louvel et H. Scepi, Colloque de Cerisy, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2005, p. 27.
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qui invite au régime d’appartenance d’un temps commun. L’apparence n’est pas le propre de
la seule aristocratie, celle héritée de 1’Ancien Régime, ou de la nouvelle bourgeoisie : elle
appartient a tout le monde. Elle ne s’oppose plus a la profondeur, elle est sa condition, par
I’affirmation de la singularité : c’est ce que l’art du cerne et de I’esquisse proné par
Constantin Guys met en valeur. Si cet essai entre en dialogue avec la pensée de philosophes, il
offre avant tout un dialogue inédit entre la figure du poéte-critique d’art et celle de 1’artiste : si
I’un pense la modernité et le beau moderne avec ’autre, ’autre acquiert dans un méme
mouvement et une existence et une postérité via 1’essai du poéte. Du reste, tous deux visent a
transmettre leur expérience esthétique de la modernité, de sorte qu’ils montrent combien art et
modernité tout autant qu’expérience et modernité sont indissociables. « Différence des
moyens, convergence des fins » pourrait-on conclure, selon I’heureuse formule de Philippe
Ortel : « vu sous cet angle, le rapport texte-image devient analysable, sans que les termes
comparés voient leur originalité méconnue®”. »

L’art de la toilette n’est donc ni réduit ni confondu avec 1’ornement, 1’argent ou le
masque ; 1’¢légance, celle des voitures, donne consistance a 1’apparence parce qu’elle est
pensée ou du moins habitée, dans 1’expérience. Mais 1’¢légance est aussi culturelle. Guys
saisit ainsi une forme, une attitude, plutét que des détails. De sorte que, muable, le beau peut
s’infiltrer dans les déchirures du vétement qui colle au corps du poéte, en débat, précisément,
avec la beauté. Baudelaire traduit cette expérience dans une lettre qu’il adresse a sa mere le 26

décembre 1853 :

Drailleurs je suis tellement accoutumé aux souffrances physiques, je sais si bien ajuster
deux chemises sous un pantalon et un habit déchirés que le vent traverse ; je sais si
adroitement adapter des semelles de paille ou méme de papier dans des souliers troués,
que je ne sens presque que les douleurs morales. — Cependant, il faut I’avouer, j’en suis
venu au point que je n’ose plus faire de mouvements brusques ni méme trop marcher de
peur de me déchirer davantage®.

L’homme « aux semelles de paille » (écho anticipé a Rimbaud, « I’homme aux semelles de
vent®! » selon Verlaine) traduit la conjonction entre la douleur morale et physique, entre le

matériel et le spirituel, par cette indissolubilit¢ de I’individu d’avec ce qui le protége, le

3 Ph. Ortel, La Littérature a [’ére de la photographie. Enquéte sur une révolution invisible, Nimes, Editions
Jacqueline Chambon, 2002, p. 10.

0 Ch. Baudelaire, Correspondance, tome 1, édition de Cl. Pichois, avec la collaboration de J. Ziegler, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 241-242.

' La formule est notamment mentionnée dans une lettre d’Ernest Delahaye a Paul Verlaine, datée du 31
décembre 1881 : « Je réponds aujourd’hui & Mme Rimbe pour la prier de faire parvenir mon poulet si elle
connait I’adresse exacte de I’“Homme aux semelles de vent” », Correspondance générale de Verlaine, tome 1,
1857-1885, édition de M. Pakenham, Paris, Fayard, 2005, p. 751.
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distingue et I’humanise. Au point ou, a nu, c’est le corps du poéte lui-méme qui menace de se

déchirer et de disparaitre, mais les arts I’en préservent.

Nadia Fartas
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Article paru dans le numéro Varia 5 de Textimage. Revue du dialogue texte-image, Aurélie
Barre et Olivier Leplatre (dir.), printemps 2016
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