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La modernité et l’art de l’apparence. Quand C. B. rencontre C. G. 

 

 

 

 « Venger l’art de la toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants très 

équivoques de la nature1 » : c’est en ces termes que Baudelaire conclut le texte intitulé « La 

femme », l’une des treize sections de son essai Le Peintre de la vie moderne. La formulation 

de ce programme permet d’engager, par la suite, la fameuse section consacrée à l’« Éloge du 

maquillage ». L’art de l’apparence relève donc de la modernité. En effet c’est dans ce même 

essai que Baudelaire appréhende les traits d’une notion encore nouvelle, censée recouvrir les 

caractéristiques de l’époque dans laquelle il vit : la modernité2. Plus précisément la modernité, 

la part de transitoire que toute forme d’art doit savoir allier à l’éternel, c’est-à-dire au 

permanent, désigne une manière d’être, voire une « attitude3 » : il s’agit de donner forme au 

présent, sans céder toutefois au culte de l’instantanéité. C’est pourquoi cette temporalité 

demande une attention particulière. Dès lors le paraître se dissocie du superficiel, il participe 

au contraire de la manière de vivre la modernité, c’est-à-dire de se rendre présent. Cependant, 

la prise en considération du présent ne s’oppose nullement à l’histoire et cette épaisseur du 

présent le poète a su la trouver dans les dessins de Constantin Guys dont il extrait la 

nouveauté ; essai sur la modernité, Le Peintre de la vie moderne est également un texte de 

critique d’art, dans lequel le poète décrit et les œuvres et la technique du dessinateur-reporter. 

L’entrée dans cet essai se confond avec une entrée dans un musée, celui du Louvre.  

 On se propose ainsi de montrer comment les dessins de Constantin Guys, qui saisit la 

mode autant que les aspérités de la vie moderne, permettent à Baudelaire de cerner l’art de 

l’apparence propre à la modernité, en sorte que les hiérarchies inhérentes aux polarités être-

paraître, apparence-profondeur, s’en trouvent dissoutes. C’est que le dénigrement de 

l’apparence, via celui de la toilette ou de la parure, relève d’une déjà longue histoire, qui 

prend notamment ses sources dans la critique platonicienne de l’art et de l’image tout autant 

                                                   
1 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], in Œuvres complètes, tome II, édition de Cl. Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 714. Les références au Peintre de la vie moderne et aux 
Salons renvoient à cette édition, notée OC, II. 
2 Sur l’historicité du mot entre le XVIIIe et le XIXe siècle, voir G. Blin, Baudelaire, suivi de Résumés des cours 
au Collège de France, 1965-1977, Paris, Gallimard, 2011. Précisons que le dictionnaire Littré (1863-1877) 
intègre le mot en tant que néologisme. 
3 Mise en évidence par Michel Foucault dans son essai « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], que nous 
aborderons par la suite. 
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que dans la critique de l’ornement dont la rhétorique4 est l’objet. Au rebours de cette tradition, 

Baudelaire met en évidence le grain du vêtement, c’est-à-dire de la surface, qui se confond 

avec l’épaisseur du présent. L’étude de l’apparence s’avère riche et complexe, en témoignent 

les chapitres consacrés aux femmes et au dandy, mais on choisira ici de l’éclairer par l’angle 

peu étudié des « Voitures », section qui clôt Le Peintre de la vie moderne. La voiture atteste 

en effet de la nouvelle place accordée à la parure dans la modernité : elle participe d’une 

nouvelle nature. L’art singulier de l’anonyme Constantin Guys met ainsi en évidence une 

esthétique du cerne qui dialogue avec la poétique de Baudelaire afin de donner consistance à 

l’apparence dans la modernité. 

 

 

Le grain du vêtement : la modernité et la « qualité essentielle de présent »  

  

 La modernité exprime un nouveau rapport au temps. C’est que se développe au XIXe 

siècle « une conscience aiguë de l’historicité du présent5 » : les artistes et écrivains 

constituent des mouvements — romantisme, réalisme, etc. — en même temps qu’ils les 

pensent, tandis que ces mêmes mouvements acquièrent « une reconnaissance publique quasi 

simultanée », précise Bernard Vouilloux. Baudelaire, quant à lui, enjoint aux artistes de 

donner une nouvelle consistance au présent : « le plaisir que nous retirons de la représentation 

du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité 

essentielle de présent6. » 

 La portée de l’essai de Baudelaire et l’importance accordée au présent dans la 

                                                   
4 Voir J. Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique [1989], Paris, Flammarion, 
2013.  
5 B. Vouilloux, « Les styles collectifs dans l’histoire et devant l’historiographie », dans Le Réalisme et ses 
paradoxes (1850-1900). Mélanges offerts à Jean-Louis Cabanès, sous la direction de G. Chamarat, P.-J. Dufief, 
Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2014, p. 37. L’auteur précise : « C’est à cette conscience historique 
sans égale dans les époques antérieures (et, en dernière instance, aux facteurs sociaux, économiques, 
scientifiques, techniques, etc., qui ont favorisé son émergence) que doit être imputé l’effet d’accélération de 
l’histoire, souvent relevé, qui semble s’être exercé sur les sociétés du vieil Occident : plus prégnant le sentiment 
de l’instant, plus poignant celui de sa fugacité. Un effet qui tend à inverser les données de notre problème : loin 
d’avoir à attendre de leur reprise historiographique, érudite, distanciée, rationnelle, l’entrée dans la sphère de la 
conscience culturelle, les concepts englobants sont d’abord mis en circulation par les acteurs historiques eux-
mêmes, écrivains, artistes et critiques, tous écrivant l’histoire dans le moment où ils la font — vivant l’instant en 
vue de sa trace dans l’histoire, le revivant par anticipation comme souvenir du présent dans l’avenir. Le XIXe 
siècle voit en effet la formation de groupes, d’écoles, de mouvements qui, pour la première fois, prennent 
conscience d’eux-mêmes en tant qu’êtres de raison historiques et dont justement l’un des premiers actes 
fondateurs, visant à consacrer leur existence publique est d’endosser, d’assumer, voire de revendiquer la 
dénomination qui, avec une intention souvent dépréciative leur a été accolée — et bientôt de s’en trouver une (le 
futurisme sera le premier mouvement à se choisir un nom) » (ibid.).  
6 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 684. Voir l’étude lumineuse de Gaëtan Picon intitulée « Baudelaire et le 
présent », dans Les Lignes de la main, Paris, Gallimard, 1969. 
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modernité sont notamment mises en évidence par l’attention que la philosophie prête et à l’un 

et à l’autre. Le Peintre de la vie moderne permet à Michel Foucault de lire sur de nouveaux 

frais l’opuscule de Kant, Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ?, dans lequel le 

philosophe aborde le présent en tant qu’objet philosophique tout en formulant la nouvelle 

condition qui s’offre aux hommes : « Les lumières se définissent comme la sortie de l’homme 

hors de l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute. […] Sapere aude ! Aie le 

courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des lumières7. » Le présent 

de Kant ne correspond pas à celui exposé dans Le Politique de Platon, autrement dit « un âge 

du monde, distinct des autres par quelques caractères propres8 » ; il ne correspond pas plus à 

« un événement dont on perçoit les signes » tel que le conçoit l’« herméneutique historique » 

d’Augustin ; il diffère également du présent de Vico qui est envisagé comme « un point de 

transition vers l’aurore d’un monde nouveau9 ». En ce sens, le présent de Kant ne désigne pas 

« l’aurore d’un accomplissement ». Pour « comprendre le présent », Kant cherche plutôt à 

poser une différence « qui concerne la pure actualité » : « quelle différence aujourd’hui 

introduit-il par rapport à hier ? ». En dégageant ainsi cette question de l’opuscule de 1784, 

Foucault insiste sur son importance d’un point de vue philosophique : « Kant a posé la 

question philosophique du présent. » L’Aufklärung, ce moment de la culture et de la pensée 

européennes d’où parle Kant, correspond à « un processus qui nous dégage de l’état de 

“minorité” ». Myriam Revault d’Allonnes insiste sur le fait que si, comme Descartes avec le 

Discours de la méthode ou les Méditations métaphysiques, d’autres philosophes avant lui ont 

évoqué leur présent et leur cheminement, Kant est le premier à poser la question  

 
qu’est-ce que précisément que ce présent auquel j’appartiens ? Qu’est-ce qui fait sens 
aujourd’hui pour une réflexion philosophique ? […] Le philosophe ne se pose pas 
seulement la question de son appartenance à telle ou telle doctrine, tradition ou courant de 
pensée, pas même celle de son appartenance à une communauté humaine en général : il 
s’interroge sur « son appartenance singulière à un présent », à un « nous », à un certain 
« nous »10.  

 

L’opuscule de Kant permet ainsi à Foucault de définir la modernité en termes d’attitude. Ce 

                                                   
7 E. Kant, Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? [1784], traduction de H. Wismann, Œuvres 
philosophiques. Tome II, Des prolégomènes aux écrits de 1791, sous la direction de F. Alquié, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 209. 
8 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], Dits et Écrits, 1954-1988, tome II (1976-1988), Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1382 et citation suivante. 
9 Ibid., p. 1383 et citations suivantes. 
10 M. Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, Seuil, 2010, p. 86. Sur « Qu’est-ce que les 
Lumières ? » de M. Foucault, voir aussi B. Karsenti, D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la 
politique des modernes, Paris, Gallimard, 2013. 
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mot vient désigner un « mode de relation à l’égard de l’actualité », distinct de la période 

historique : « plutôt que de vouloir distinguer la “période moderne” des époques “pré” ou 

“postmoderne”, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment l’attitude de modernité, 

depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des attitudes de “contre-modernité”11. 

» Pour illustrer ses propos, Foucault prend alors appui sur l’essai de Baudelaire dans lequel 

s’exprime « une volonté d’“héroïser” le présent12 ». Il est sensible à l’injonction que le 

critique d’art fait aux peintres : s’emparer du présent et notamment du costume contemporain.  

 Insistons cependant sur la relation entre modernité et histoire, ce dont témoigne un 

passage important de l’essai, également cité par le philosophe :  

 
Il [Constantin Guys] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il 
s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans 
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire13.  

 

Et de préciser d’emblée le lien entre passé et présent : « Le passé est intéressant non 

seulement par la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi 

comme passé, pour sa valeur historique14. » En outre, le poète explique la visée de son 

essai dans les termes suivants : « C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une 

théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et 

absolu15. » Si la modernité esthétique a ses propres contours, si elle développe ses propres 

objets, savoirs et discours, elle n’en est pas moins liée au projet politique et social, la 

démocratie républicaine, qui se développe au XIXe siècle. C’est pourquoi, il convient de ne 

pas isoler l’art de la modernité,  contrairement à ce que semble affirmer Foucault. Insistant sur 

l’ascétisme du « dandysme », le mieux à même de traduire « l’attitude volontaire de 

modernité16 », celui-ci affirme en effet :  

 
Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa 
transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne conçoit pas qu’ils 
puissent avoir leur lieu dans la société elle-même ou dans le corps politique. Ils ne 
peuvent se produire que dans un lieu autre que Baudelaire appelle l’art17. 

 

                                                   
11 M. Foucault, art. cit., p. 1387. 
12 Ibid., p. 1388. 
13 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 694 
14 Ibid., p. 684. 
15 Ibid., p. 685. 
16 M. Foucault, art. cit., p. 1389. 
17 Ibid., p. 1390. 
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De surcroît, le dandy n’est qu’une des figures du personnel de la vie moderne que Guys 

représente parmi d’autres et Baudelaire n’érige pas l’ascétisme — « se prendre soi-même 

comme objet d’une élaboration complexe et dure18 » — comme le trait spécifique de la 

modernité. Il reste que la pensée de Baudelaire croise celle du philosophe ou plus précisément 

des philosophes, par une pensée du vêtement et du corps en mouvement comme éléments de 

la singularité. La singularité est garantie par le régime du commun (social, politique) propre à 

la modernité. 

 Dès ses premiers Salons, le poète engage en effet à saisir « l’héroïsme de la vie 

moderne » jusque dans le costume noir, tant décrié par ses contemporains :  

 
Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, 
qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est 
l’expression de l’âme publique ; — une immense défilade de croque-morts, croque-morts 
politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous 
quelque enterrement19.  

 

Dans Le Peintre de la vie moderne, publié près de vingt ans après les Salons de 1845 et 1846, 

Baudelaire interpelle les peintres qui s’avèrent incapables de restituer le costume 

contemporain en harmonie avec la personne qui le porte :  

 
La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 
moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la 
plupart des beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des 
costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la 
coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et 
son sourire) forment un tout d’une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont 
les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous 
en passer20. 

 
Par le truchement du vêtement et de la question de sa représentation Baudelaire opère un 

geste double. D’une part, il accorde la modernité à la vitalité, c’est-à-dire au réel, ce qui 

ressortit à l’inattendu et au périssable ; d’autre part il montre que la visée de l’art n’est pas 

seulement de traduire la modernité : l’art et la modernité sont indissociables. L’art maintient 

et souligne la part de singularité, autrement dit d’irréductibilité que la modernité, dans son 

rapport au collectif et à l’universalité, doit préserver. Comment Constantin Guys répond-il à 

cet enjeu artistique et esthétique ? 

 Guys ne s’attache pas à reproduire des scènes du quotidien en les travestissant en 

                                                   
18 Ibid., p. 1389. 
19 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 494. 
20 Ibid., p. 695. 
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scène d’un autre temps comme le déplore Baudelaire à propos des « peintres actuels, [qui] 

choisissant des sujets d’une nature générale applicable à toutes les époques, s’obstinent à les 

affubler des costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de l’Orient ». Songeons aux 

tableaux historiques d’Ingres21 (fig. 1) ou aux tableaux d’Ary Scheffer (fig. 2) que Baudelaire 

exècre particulièrement22 ; songeons aux scènes de genre23 d’Ernest Meissonier (fig. 3). 

L’exactitude de Guys est autre : ni idéale, ni textuelle (c’est-à-dire conforme aux sources 

mythologiques, historiques, bibliques ou littéraires), ni, en bon reporter, strictement 

documentaire. Il entrecroise plusieurs dimensions, le permanent et le transitoire, sans les 

opposer, comme certains théoriciens de l’art le préconisent.  

 L’essai de Baudelaire entre ainsi en dialogue avec les discours de Joshua Reynolds 

célèbre portraitiste anglais du second XVIIIe siècle qui fut président de la Royal Academy. 

Dans Le Peintre de la vie moderne Baudelaire ne fait que mentionner le nom de Reynolds : il 

n’en précise ni l’art ni la théorie. Or, il est remarquable que Joshua Reynolds ait développé 

une réflexion sur la temporalité dans la peinture à partir de deux manières d’envisager le 

temps dans la représentation du vêtement qui sied au meilleur portrait. Selon lui, loin de 

l’exactitude des costumes contemporains les peintres ne doivent pas représenter leurs modèles 

dans des habits modernes24. S’il juge la mode suspecte car changeante, il est néanmoins plus 

nuancé et tente, furtivement, de ménager les temporalités. Ainsi, dans son Septième Discours 

prononcé à la distribution des récompenses le 10 décembre 1776, celui-ci invoque un savant 

dosage de « préjugés » qui n’autorise aucune originalité puisque la nouveauté entrave la clarté 

liée à l’habitude : 

 

                                                   
21 « Quant à la Jeanne d’Arc qui se dénonce par une pédanterie outrée de moyens, je n’ose en parler. […] Ici,  
comme dans l’Apothéose, absence totale de sentiments et de surnaturalisme », Exposition universelle (1855), 
ibid., p. 589. 
22 Voir « De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment », Salon de 1846. 
23 Signalons à ce propos l’ouvrage de M. Vottero, La Peinture de genre en France, après 1850, préface de B. 
Jobert, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Art et société », 2012. L’auteur met notamment en évidence 
l’importance des « peintres de mousquetaires » dans la peinture de genre du XIXe siècle. Voir notamment le 
chapitre intitulé « Pourpoints et feutres à panaches, la scène de genre Renaissance ou le triomphe du bric-à-
brac ». 
24 Andreas Beyer analyse la peinture de Gainsborough et de Reynolds à partir de leur conception temporelle du 
vêtement : « La confrontation du portrait de Lady Mary Bate Dudley avec celui de Lady Worsley, peint par 
Reynolds, montre que l’opposition entre les deux peintres ne se limitait pas à la conception du visage mais se 
reflétait jusque dans les vêtements. La position de Reynolds, consignée dans son Septième discours et dans son 
Discours ironique de 1791, visait à enlever à l’œuvre tout caractère temporel susceptible d’en affecter la 
pérennité. Pour lui, un tel risque existait si le modèle était habillé à la mode de l’époque. La nightgown, sorte de 
négligé porté par Lady Bate Dudley, en vogue en France et en Angleterre au milieu des années 1780, représentait 
tout ce que Reynolds condamnait. À ses yeux, un modèle atteignait ainsi au comble du ridicule, parce qu’il 
n’était pas vêtu selon l’idéal antique et que le sens commun prenait de ce fait le pas sur un sens plus élevé », A. 
Beyer, L’Art du portrait, traduit de l’allemand par A. Virey-Wallon, Paris, Citadelles & Mazenod, 2003, p. 262 ; 
Das Porträt in der Malerei, Hirmer Verlag GmbH, Munich, 2002. 
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En conséquence, celui qui dans le portrait désire ennoblir son sujet, que nous supposerons 
être une dame, évitera de le peindre dans le costume moderne, dont l’air familier suffit 
pour détruire toute dignité. […] Il donnera à la draperie de sa figure un air antique pour y 
mettre de la dignité, et conservera quelque chose du costume actuel pour y sauver la 
ressemblance. De cette manière son ouvrage s’accordera avec le préjugé que nous avons 
en faveur des choses que nous voyons continuellement, et le parfum de simplicité antique 
répondra à ce qu’on peut appeler notre préjugé érudit et savant25. 

 
Les propos de Reynolds viennent donc nourrir l’intertextualité de la dualité baudelairienne. 

Néanmoins, Baudelaire privilégie, quant à lui, non pas une complémentarité entre l’antique et 

l’actuel, mais une intrication entre le poétique et l’historique, le transitoire et l’éternel, afin 

que « toute modernité soit digne de devenir antiquité26. » Dès lors, la querelle du vêtement 

fonde la modernité baudelairienne et, par une adresse aux peintres actuels, l’inscrit plus 

concrètement encore dans son rapport à l’art. De sorte que l’art des beaux-arts et l’art du 

paraître (celui de la mode) ne sont pas distincts :  

 
Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maîtres pour apprendre à peindre, mais 
cela ne peut être qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le caractère de la 
beauté présente. Les draperies de Rubens ou de Véronèse ne vous enseigneront pas à faire 
de la moire antique, du satin à la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques, soulevée, 
balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le grain ne sont 
pas les mêmes que dans les étoffes de l’ancienne Venise […]27. 

 
La lecture des occurrences de la modernité est renouvelée par la trame du vêtement. La 

dimension concrète de la modernité, qui relève alors de l’expérience, est dévoilée sous un 

autre point de vue. Si « la moire antique », « moire dont le dessin est grand » selon le Littré, 

est un tissu à la mode, en témoigne le journal Le Conseiller des dames et des demoiselles de 

février 1863 (fig. 4), le mot moire implique le mouvant puisqu’il désigne un apprêt qui 

« communique un éclat changeant, une apparence ondée et chatoyante » (Littré) aux étoffes. 

Hippolyte Taine, adepte des théories de l’hérédité, s’en inquiète. Se retrouve en effet dans ses 

Leçons professées à l’Ecole des beaux-arts une critique des « peintres de la moire antique et 

du satin » : 

 
A côté des journalistes de la plume, il est le journaliste du crayon, il peut avoir beaucoup 
de talent et d’esprit, mais il ne s’adresse qu’à un goût passager ; dans vingt ans ses habits 
seront démodés. Beaucoup d’esquisses de ce genre qui, en 1830, étaient vivantes, ne sont 
plus aujourd’hui qu’historiques ou grotesques. Nombre de portraits, dans nos expositions 

                                                   
25 Sir J. Reynolds, Discours sur la peinture, préface de J.-F. Baillon, texte établi d’après l’édition de L. Dimier, 
Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, 1991, p. 157 ; J. Reynolds, Discourses, éd. de Pat Rogers, 
Penguin classics, 1992, p. 200. 
26 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 695. 
27 Ibid., p. 694-695. 
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annuelles, ne sont que le portrait d’une robe, et, à côté des peintres de l’homme, il y a les 
peintres de la moire antique et du satin28. 
 

Au rebours de cette conception rétrécie d’une superficielle surface, Guys valorise le vêtement 

car celui-ci se confond avec le mouvement. Après avoir, au tout début de son essai, fait 

l’éloge d’une « série de gravures de modes commençant avec la Révolution et finissant à peu 

près au Consulat29 » — il s’agit des gravures de Pierre La Mésangère (fig. 5) —, après avoir 

développé des réflexions générales sur l’art, Baudelaire en arrive au point précis du grain, à la 

matérialité de l’art, de l’image, du tissu et, par là-même, via le vêtement contemporain, à 

l’épaisseur du présent. La forme que prend le corps avec le vêtement, la courbure singulière 

des tissus, ou encore la fixation d’une rencontre fugitive, telle que la décrit Baudelaire dans le 

poème « A une passante », visent là encore l’attitude de sorte que le vêtement s’efface : il 

s’agit d’exprimer et de traduire la modernité, plutôt que de représenter le vêtement, exact 

(figs. 6 et 7 et 8 et 9). 

 Offrir une consistance au présent, en mettant en évidence la surface, sans l’opposer à 

la profondeur, c’est offrir une consistance au réel en abolissant toute idée d’arrière-monde. Un 

autre objet, la voiture, met en évidence la place accordée à la surface dans la modernité 

baudelairienne.  

 

 

La nature-parure et la voiture-parure ou de l’artifice moderne 

 

 La treizième et dernière section du Peintre de la vie moderne intitulée « Les voitures » 

est rarement mentionnée. Elle contribue pourtant à la compréhension de la modernité 

baudelairienne dans le rapport qu’elle entretient à l’artifice. Consacrées au monde des « êtres 

privilégiés », « Les voitures » marquent une frontière tout en appartenant à la modernité, ce 

dont les premiers mots attestent : « Ainsi se continuent, coupées par d’innombrables 

embranchements, ces longues galeries du high life et du low life. Émigrons pour quelques 

instants vers un monde, sinon pur, au moins plus raffiné30. » Plus encore, avec « Les 

voitures », Constantin Guys développe un nouvel aspect de son talent par la manière 

singulière de saisir des formes en mouvement dans l’espace. Selon Baudelaire, l’artiste ne 

peut qu’être attiré par « la série de figures géométriques que cet objet, déjà si compliqué, 

                                                   
28 H. Taine, De l’idéal dans l’art. Leçons professées à l’École des beaux-arts, Paris, Germer Baillière, 1867, p. 
72. 
29 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 684. 
30 Ibid., p. 722. 
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navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement dans l’espace31 ». La ville 

moderne, ou plus précisément sa périphérie, est traitée comme un paysage dont il convient de 

saisir et la familiarité et la préciosité : « […] il ne s’agit plus des terrains déchirés de Crimée, 

ni des rives théâtrales du Bosphore ; nous retrouvons ces paysages familiers et intimes qui 

font la parure circulaire d’une grande ville32. » La modernité est donc liée autant à une 

manière de penser le temps qu’à une manière de penser l’espace. 

 Ultime parure de la femme, du dandy, et de tout le personnel de la vie moderne, la 

voiture s’avère adéquate à l’exploration de l’espace de la modernité.  Elle protège, enveloppe 

et transporte :  

 
Tantôt ce sont des haltes et, pour ainsi dire, des campements de voitures nombreuses, 
d’où, hissés sur les coussins, sur les sièges, sur les impériales, des jeunes gens sveltes et 
des femmes accoutrées des costumes excentriques autorisés par la saison, assistent à 
quelque solennité du turf qui file dans le lointain ; tantôt un cavalier galope 
gracieusement à côté d’une calèche découverte, et son cheval a l’air, par ses courbettes, 
de saluer à sa manière. La voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée d’ombre et 
de lumière, les beautés couchées comme dans une nacelle, indolentes, écoutant 
vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et se livrant avec paresse au vent 
de la promenade. 
 

Ainsi est-il plus question de balancement que de vitesse (le mot n’est pas employé dans cette 

section) dans ce mouvement de la vie moderne. La nature est excédée : en cadence, avec 

élégance, la voiture-parure surgit dans le paysage de la vie moderne (figs. 10 et 11 et 12). Or 

le projet poétique de Baudelaire est notamment avec les Tableaux parisiens, Le Spleen de 

Paris et Le Peintre de la vie moderne, d’extraire la poésie du nouveau paysage de la ville 

moderne. La voiture-parure-allure peut en être l’emblème : « Dans quelque attitude qu’elle 

soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte 

au mouvement une grâce mystérieuse et complexe très difficile à sténographier. » Le sujet 

détaché, « une voiture », est orné par les virgules. Cet ornement est joint à l’idée de 

balancement que l’on retrouve dans la ponctuation, les points-virgules (« point affaibli ou 

virgule renforcée33 »), les adverbes et conjonctions (« tantôt », « ou », « et ») qui rythment 

cette dernière section du Peintre de la vie moderne. La voiture autorise l’entremêlement de la 

nature et de l’artifice : « La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au menton et déborde 

comme une vague par-dessus la portière. » La nature (« une vague », elle-même annoncée et 

redoublée par l’adverbe « vaguement »), c’est-à-dire le comparant, est mêlée à l’artifice, 

                                                   
31 Ibid., p. 724. 
32 Ibid., p. 723 et citations suivantes. 
33 M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p. 
146. 
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lequel fait émerger le sens du toucher, en alliant différentes textures sensuelles, qui relèvent 

autant de l’animalité que de la douceur et du vaporeux, de l’épaisseur et de la transparence. 

Nature et artifice débordent ensemble. Mais si la caractéristique de la vague est de se briser, 

elle est aussi de se renouveler sans cesse : elle figure l’indéterminé. Baudelaire retrouve dans 

la mer une image privilégiée, lieu de l’infini et de l’éternel : « La mer est ton miroir ; tu 

contemples ton âme / Dans le déroulement infini de sa lame34. » La mer produit ce même 

« infini dans le fini35 » qu’il extrait des tableaux de Delacroix. Toutefois, loin des images 

romantiques, le poète ne va pas jusqu’à projeter ses états d’âmes dans le paysage, ce dont 

témoignent les constructions pronominales associées aux objets, aux choses et aux 

événements : « Dans cette série particulière de dessins se reproduisent sous mille aspects les 

incidents du sport, des courses, des chasses, des promenades dans les bois », « ses retraites se 

remplissent de brumes automnales, d’ombres bleues, de rayons jaunes, d’effulgences rosées, 

ou de minces éclairs qui hachent l’obscurité comme des coups de sabre. » Là encore, entre 

l’ombre et la lumière, le vaporeux et le cinglant, la poétique des contrastes trahit les qualités 

d’une nature plurielle, illimitée et artificialisée.  

 Dans ce balancement entre mesure et démesure, Constantin Guys réalise une opération 

d’extraction, opération complexe mais au rendu simple. C’est cette extraction que Baudelaire 

a repérée et qui correspond à la modernité. Ainsi avec les voitures Constantin Guys propose-t-

il un concentré de modernité. Il ne représente pas des personnes précises, aucun de ses dessins 

n’est un portrait, il saisit des attitudes, ici il s’agit de celles des riches (« les attitudes du riche 

lui sont familières36 »). La voiture elle-même a une attitude, donnée par son allure. 

« Attitude » rime avec « certitude » comme l’exprime une nouvelle fois Baudelaire à propos 

de la méthode de Guys : « il sait, d’un trait de plume léger, avec une certitude qui n’est jamais 

en défaut, représenter la certitude de regard, de geste et de pose qui, chez les êtres privilégiés, 

est le résultat de la monotonie dans le bonheur ». La « main sûre des coursiers37 », ces dessins 

qui suffisent « à coup sûr » à montrer « la puissance de M. G. comme paysagiste » confirment 

une capacité à l’exactitude. Le trait est repris dans la description faite par Baudelaire de 

certaines aquarelles où il évoque des « rayons jaunes » (autrement dit la ligne et la couleur), 

de « minces éclairs » (la ligne et la lumière). Ainsi, le trait, la zébrure, la lumière 

complexifient le dilué de l’aquarelle, la « monotonie » de ces balancements. Entre le rebord, 

                                                   
34 Ch. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, édition de Cl. Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 19. 
35 Salon de 1859, OC, II, p. 636. 
36 Ibid., p. 722 et citation suivante. 
37 Ibid., p. 723 et citations suivantes. 
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la limite de la « parure circulaire d’une grande ville » et l’infini de la mer, la modernité est 

concentrée. Tout comme l’objet voiture vient désigner la modernité, l’ultime section « Les 

voitures » condense plusieurs thèmes de la vie moderne. De sorte que l’art de Constantin 

Guys est lui-même une quintessence de la modernité : « il a su concentrer dans ses dessins la 

saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie38. » 

 En outre, avec « Les voitures » Constantin Guys intègre la postérité, c’est-à-dire la 

notoriété qu’il refuse. Dès la cinquième section intitulée « La modernité », Baudelaire 

prévient le lecteur que l’artiste dont il parle et qui incarne la modernité souhaite rester 

anonyme. Cette volonté est le corollaire de la pratique du dessinateur et d’une possibilité de 

s’infiltrer dans tous les interstices, fugitifs, de la modernité. L’anonymat se confond avec le 

fugitif pour atteindre l’historique, et cette place privilégiée Constantin Guys entend bien la 

conserver :  

 
Grand amoureux de la foule et de l’incognito, M. C. G. pousse l’originalité jusqu’à la 
modestie. M. Thackeray, qui, comme on sait, est très curieux des choses d’art, et qui 
dessine lui-même les illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit 
journal de Londres. Celui-ci s’en fâcha comme d’un outrage à sa pudeur. Récemment 
encore, quand il apprit que je me proposais de faire une appréciation de son esprit et de 
son talent, il me supplia, d’une manière très impérieuse, de supprimer son nom et de ne 
parler de ses ouvrages que comme des ouvrages d’un anonyme. J’obéirai humblement à 
ce bizarre désir. Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas, et 
nous nous occuperons de ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un 
dédain de patricien, comme feraient des savants qui auraient à juger de précieux 
documents historiques, fournis par le hasard, et dont l’auteur doit rester éternellement 
inconnu39. 

 

L’auteur Baudelaire construit un narrateur-personnage en mettant à distance Constantin Guys, 

lui-même devenu un personnage de fiction. De la dédicace de « Rêve parisien », poème des 

Fleurs du Mal, au Peintre de la vie moderne, l’existence de Constantin Guys se trouve 

paradoxalement affirmée par les initiales. C. G. s’inscrit furtivement et par ironie (« nous 

feindrons ») dans la tradition des fictions sur l’art, entre Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac 

et L’Œuvre de Zola. Baudelaire entérine la fiction en prenant son parti, avec humour, par 

l’insistance sur l’imagination. Au terme du Peintre de la vie moderne, Baudelaire ajoute 

Constantin Guys dans la liste des peintres de mœurs, tout comme le poète s’ajoutait en 

anagramme dans « Les Phares ». On se souvient de l’analyse de Philippe Hamon qui distingue 

« un cas curieux d’auto-muséification, ou d’auto-panthéonisation » dans ce poème dans lequel 

Baudelaire consacre chaque strophe à un artiste (Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, 

                                                   
38 Ibid., p. 724. 
39 Ibid., p. 688. 
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Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya, Delacroix). L’auteur attire notre attention sur la strophe 

cinq qui se distingue des autres par la place accordée au nom propre de l’artiste Puget : 

 
C’est aussi la seule strophe de la série à comporter une adresse (« Toi qui sus… »), qui 
implique donc une présence indirecte d’un sujet d’énonciation (un « je »). C’est aussi la 
seule à comporter une absence de complément (une relative) de lieu (« où…où »). Cette 
absence de lieu et de première personne explicitement désignée désigne curieusement le 
lieu d’une présence cachée, celle de l’écrivain, dont le nom propre anagrammatisé et 
inversé (LERE DE BO / « coLERE DE BOxeur… ») se trouve à la place exacte, à 
l’incipit de la strophe, justement à la place où aurait dû se trouver le nom propre (Puget, 
déplacé au vers quatre de la strophe). Le nom de Baudelaire a pris la place de celui de 
Puget, Baudelaire a pris la place de Puget, s’est inscrit dans le catalogue du Louvre 
poétique qu’il compose parmi les grands noms de l’art de tous les temps et de tous les 
pays […] 

 
En découle un bouleversement de la généalogie des grands peintres et une modification des 

partages entre image verbale et image visuelle : Baudelaire « s’est panthéonisé vivant comme 

producteur d’images à lire au royaume des grands producteurs d’images à voir40 ». Avec 

« Les voitures », c’est à un nouvel artiste que Baudelaire donne une place dans la généalogie 

des producteurs d’images à voir. Constantin Guys, artiste modeste qui voulait rester anonyme, 

élargit ainsi le genre du trait, celui du dessin et de la caricature : « Ses oeuvres seront 

recherchées par les curieux autant que celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, 

des Carle Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour 

n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont pas moins, à leur manière, de sérieux 

historiens41. » De sorte qu’aux riches passagers des voitures, s’ajoute la vie ordinaire 

représentée par les peintres de mœurs.  

 Avec « Les voitures », l’anonyme Constantin Guys est autant point d’arrivée que point 

de départ d’une nouvelle manière de penser et de peindre, tout comme la modernité implique 

un balancement entre les polarités, entre distance et appartenance. La voiture-parure boucle 

ainsi la visite du musée personnel que Baudelaire, collectionneur de Guys, déroule au lecteur 

du Peintre de la vie moderne, musée qui prend le relais du musée du Louvre mentionné au 

début de l’essai. Baudelaire regrettait alors que les visiteurs, y compris les artistes, « passent 

rapidement, et sans leur accorder un regard, devant des tableaux très intéressants quoique de 

second ordre, et se plantent rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la 

gravure a le plus popularisés42 ». A l’issue de l’essai, Baudelaire a réussi à mettre en avant la 

peinture du présent, lié à l’extérieur et au paraître. En outre, c’est à la faveur d’un dialogue 
                                                   
40 Ph. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2007 (édition 
de 2001 augmentée), p. 110-111. 
41 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 724. 
42 Ibid., p. 683. 
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entre le texte et l’image, entre le poète et l’artiste, que le nouage entre apparence et modernité 

est mis en évidence. 

 

 

Donner consistance à l’apparence dans la modernité : le dialogue entre le poète et le 

peintre de la vie moderne 

 

 L’intérêt que Baudelaire porte à la méthode de C. G. permet de souligner l’importance 

de l’espace, de la surface et de l’extérieur et dans Le Peintre de la vie moderne et dans la 

modernité. 

 Le peintre de la vie moderne utilise ce que l’on peut nommer le cerne, une méthode 

similaire à celle de Delacroix, qui travaille et le contour et la couleur, pour saisir non pas 

« l’homme universel », mais tous ceux qui font la modernité : 

 
M. G. commence par de légères indications au crayon, qui ne marquent guère que la place 
que les objets doivent tenir dans l’espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite par 
des teintes au lavis, des masses vaguement, légèrement colorées d’abord, mais reprises 
plus tard et chargées successivement de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le 
contour des objets est définitivement cerné par de l’encre. À moins de les avoir vus, on ne 
se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir par cette méthode si simple et 
presque élémentaire43.  

 
Baudelaire s’attache à la manière dont la figure émerge, dont le visuel prend forme. Cette 

méthode lui permet de contrer l’« émeute de détails » qui assaille l’artiste, détails « qui tous 

demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue44 », ajoute 

Baudelaire : le poète poursuit ainsi, en la rapportant à la démocratie moderne, l’analogie entre 

la composition en peinture et l’organisation politique que Roger de Piles avait notamment 

développée avec la théorie du « tout-ensemble45 » (chaque partie est subordonnée au tout afin 

de conserver l’harmonie, le « tout politique »). Plutôt que de choisir ou de restituer des 

détails, Guys retient des formes, des « silhouettes », et l’imagination est en cela décisive : 

 
En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur 
cerveau, et non d’après la nature […]. Quand un véritable artiste en est venu à l’exécution 
définitive de son œuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras qu’un secours. Il arrive 

                                                   
43 Ibid., p. 699. 
44 Ibid., p. 698-699. 
45 « Le tout-ensemble est un résultat des parties qui composent le tableau, en sorte néanmoins que ce tout qui est 
une liaison de plusieurs objets ne soit point comme un nombre composé de plusieurs unités indépendantes et 
égales entre elles, mais qu’il ressemble à un tout politique, où les grands ont besoin des petits comme les petits 
ont besoin des grands », R. de Piles, Cours de peinture par principes [1708], préface et édition de J. Thuillier, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1989, p. 65. 
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même que des hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés dès longtemps à exercer 
leur mémoire et à la remplir d’images, trouvent devant le modèle et la multiplicité de 
détails qu’il comporte leur faculté principale troublée et comme paralysée. Il s’établit 
alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire 
qui a pris l’habitude d’absorber vivement la couleur générale et la silhouette, l’arabesque 
du contour46.  

 

Baudelaire exprime clairement ici la dimension intellectuelle de l’art (« l’image écrite dans 

leur cerveau ») qui entre en dialogue avec la mémoire et l’imagination. Le souci du détail, qui 

doit attester du vrai ou de la vraisemblance, leur nuit, au contraire. Ainsi dans le nouveau 

régime du singulier généralisé, convient-il de mettre à distance l’exhaustivité (et l’on peut 

entendre le savoir savant non transformé par l’intellectuel, l’écrivain ou l’artiste). Ce qui 

étonne et ravit Baudelaire dans l’art de Guys, c’est sa capacité étonnante d’analyse du 

mouvement, en d’autres termes sa capacité à saisir la vie : « M. G. restera le dernier partout 

où peut resplendir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique47. » Pour 

évoquer Constantin Guys au travail, Baudelaire fait coïncider la figure du peintre et celle de 

l’écrivain :  

 
Non ! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins encore qui 
possèdent la puissance d’exprimer. Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-ci 
est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il attachait 
tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant 
jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, 
comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se 
bousculant lui-même. 

 
Crayon et plume se mêlent au pinceau pour produire des images. Par là-même, c’est 

Baudelaire au travail (l’écrivain-critique et narrateur dont témoigne le présent d’énonciation 

qui rythme Le Peintre de la vie moderne) qui se confond avec Guys l’artiste. En outre, le 

passage dans lequel le poète décrit la méthode de Constantin Guys, un art singulier du 

contour, entre en écho avec la figure du poète écrivant et, dès lors, avec le contour de l’œil 

des femmes que le poète décrit : 

 
Quant au noir artificiel qui cerne l’oeil et au rouge qui marque la partie supérieure de la 
joue, bien que l’usage en soit tiré du même principe, du besoin de surpasser la nature, le 
résultat est fait pour satisfaire à un besoin tout opposé. Le rouge et le noir représentent la 
vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus 
singulier, donne à l’oeil une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l’infini ; le 
rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un 
beau visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse. 

                                                   
46 Ibid., p. 698. 
47 Ibid., p. 693 et citation suivante. 
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 Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employée dans le 
but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse. On a 
d’ailleurs observé que l’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la 
beauté. Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le maquillage 
n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec 
affectation, au moins avec une espèce de candeur48. 

 
L’artifice fait donc partie de la modernité et d’un nouveau rapport à la nature, à inventer. 

Dans sa critique d’art, Diderot avait déjà enclenché un éloge de l’imagination (entendons une 

imagination libre, toute subjective et non codifiée par les nécessités de la vraisemblance), 

c’est-à-dire une autonomie vis-à-vis de l’imitation. Baudelaire entérine ce partage mais en 

l’accentuant par un éloge de l’artifice et du maquillage, joint à celui de la parure. Le poète 

bouleverse la dualité platonicienne : il met le corps et l’artifice au premier plan, devant l’âme 

et la nature. Rappelons-le, Baudelaire déclarait en clôture du chapitre portant sur « La 

femme » : « Venger l’art de la toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants 

très équivoques de la nature49. » Ces propos annoncent la section XI, « Éloge du 

maquillage », dans laquelle il n’est plus question du grain de la robe ni des matières liées aux 

voitures mais du grain de la peau, tout comme il ne s’agit plus d’envisager l’art par les seuls 

termes de la couleur et du dessin ou encore de la mimèsis mais de l’envisager, plus largement, 

par la relation qu’il entretient avec le noir et le rouge du maquillage, que Constantin Guys a 

su, littéralement, cerner. Ainsi, « l’usage de la poudre de riz »  

 
a pour but et pour résultat de faire disparaître du teint toutes les taches que la nature y a 
outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain et la couleur de la 
peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement l’être 
humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur ?50  

 
Baudelaire renverse la longue tradition liée à la contestation du maquillage — plus 

précisément, ce que son « temps appelle vulgairement maquillage » — et lui attribue une 

qualité paradoxale, celle d’effacer la nature.  

 Le poète fait donc l’éloge de l’artifice qui surpasse la nature et sait rendre la spécificité 

temporelle et culturelle de la vie moderne tout en soulignant la beauté singulière, « bizarre » 

— « le beau est toujours bizarre51 », soutient Baudelaire —, de la modernité. Il fait remonter 

en une même surface les strates que Taine a rigoureusement différenciées suivant un accord 

entre temporalité et toilette :  
 

                                                   
48 Ibid., p. 717. 
49 Ibid., p. 714. 
50 Ibid., p. 717 et citation suivante. 
51 Exposition universelle (1855), ibid., p. 578. 
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À la surface de l’homme sont des mœurs, des idées, un genre d’esprit qui dure trois ou 
quatre ans ; ce sont ceux de la mode et du moment. Un voyageur qui est allé en Amérique 
ou en Chine ne retrouve plus le même Paris qu’il avait quitté. Il se sent provincial et 
dépaysé ; la plaisanterie a changé d’allures ; le vocabulaire des clubs et des petits théâtres 
est différent ; l’élégant qui tient le haut du pavé n’a plus la même sorte d’élégance ; il 
étale d’autres gilets et d’autres cravates ; ses scandales et ses sottises font éclat dans un 
autre sens ; son nom lui-même est nouveau ; nous avons eu tour à tour le petit-maître, 
l’incroyable, le mirliflor, le dandy, le lion, le gandin, le cocodès et le petit crevé. Il suffit 
de quelques années pour balayer et remplacer le nom et la chose ; les variations de la 
toilette mesurent les variations de ce genre d’esprit ; de tous les caractères de l’homme, 
c’est le plus superficiel et le moins stable. Au-dessous s’étend une couche de caractères 
un peu plus solides ; elle dure vingt, trente, quarante ans, environ une demi-période 
historique. Nous venons d’en voir finir une, celle qui eut son centre aux alentours de 
183052. 

 
À cette logique de l’histoire calquée sur la géologie, aux stratifications linéaires, globales et 

généralisantes, Baudelaire substitue, on l’a vu, une intrication entre l’éternel et le transitoire, 

le poétique et l’historique. Or là encore la méthode de Guys s’avère proche des aspirations du 

critique d’art, elle sait traduire ce nouage. Poursuivons la lecture du passage dans lequel 

Baudelaire décrit la méthode de Guys : 

 
A moins de les avoir vus, on ne se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir 
par cette méthode si simple et presque élémentaire. Elle a cet incomparable avantage, 
qu’à n’importe quel point de son progrès, chaque dessin a l’air suffisamment fini ; vous 
nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite53. 
 

Le transitoire et l’éternel sont associés dans cette méthode de « l’ébauche parfaite » qui 

déjoue les lois de la linéarité à laquelle doit probablement se soumettre le peintre réaliste que 

le poète dénonce dans ses écrits sur l’art. Baudelaire ne se limite pas ici à un simple éloge du 

non finito, qu’il soit renaissant ou qu’il s’exprime dans le fragment romantique et, plus tard, 

dans la masse d’Auguste Rodin. De même, le tout-ensemble n’est pas celui du tout et de la 

partie, cher à Roger de Piles, il est celui du fini et du non fini, de la synthèse et de l’analyse, 

du poétique et de l’historique. D’une autre manière, les pastels d’Eugène Boudin (fig. 13), 

« ces beautés météorologiques » réussissent cette alliance entre l’inconstance et l’exactitude :  

 
Ces études, si rapidement et si fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de plus 
inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et 
des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent ; ainsi, par 
exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de 
faire connaissance avec ces beautés météorologiques, vous pourriez vérifier par mémoire 
l’exactitude des observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous 
devineriez la saison, l’heure et le vent54.  
 

                                                   
52 H. Taine, De l’idéal dans l’art. Leçons professées à l’Ecole des beaux-arts, op. cit., p. 35-36. 
53 Ch. Baudelaire, OC, II, op. cit., p. 699-700. 
54 Salon de 1859, ibid., p. 665-666. 
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Mais chez Guys, ce peintre imaginatif, l’exactitude ne ressortit pas à la météorologie et à la 

chronologie. La méthode du cerne ne s’accompagne d’aucun repentir : aucune trace 

d’effacements ou de modifications successives sur une même épreuve ne vient épaissir 

l’oeuvre. Les étapes ne procèdent ni d’une organisation préalable ni d’un enchaînement causal 

et linéaire, mais tel un leporello, elles se déploient dans la multiplicité des dessins qui, par 

cette subtile tension entre le fini et le non-fini, concentrent chacun les polarités au cœur de la 

modernité et de la beauté moderne : « Il prépare ainsi vingt dessins à la fois avec une 

pétulance et une joie charmantes, amusantes même pour lui ; les croquis s’empilent et se 

superposent par dizaines, par centaines, par milliers55. » La modernité analysée par 

Baudelaire, une intrication entre des dimensions et une attitude dans le présent plutôt qu’une 

compréhension strictement linéaire et hiérarchique de l’art et du temps, se traduit donc dans la 

méthode même de l’artiste.  

 Dans les Salons, Baudelaire a exprimé à de nombreuses reprises son adhésion au parti 

de la couleur (Delacroix), plutôt qu’à celui du dessin (Ingres), mais la méthode de Guys ne se 

place pas sur le terrain de la querelle du dessin et du coloris, elle la supplante pour mieux 

entériner la nouveauté radicale du geste de Guys. Il ne construit pas de type, se détache de la 

précision du portraitiste, mais son art du trait et de la mémoire permet de saisir des corps et 

des attitudes dans le présent, afin de donner consistance à la modernité, tout en se gardant de 

l’esthétiser, c’est-à-dire d’en lisser les contours. Guys arrive à faire tenir ensemble singularité 

et généralité sans avoir recours à l’harmonie classique du tout et de la partie. On sait que 

Baudelaire n’a pas vu en Manet le peintre de la vie moderne. Dès lors, le beau moderne selon 

Baudelaire ne prendrait-il pas sens dans un art du paraître et de l’habit, ou plus précisément 

du corps en mouvement, plutôt que dans une confrontation inédite entre le nu et le vêtement ? 

Le Déjeuner sur l’herbe (fig. 15), présenté au Salon de 186356 mais rejeté par le jury (le 

tableau sera exposé au Salon des Refusés), étant contemporain du Peintre de la vie 

moderne, se dégagent alors deux manières singulières d’envisager l’art de la surface — voire 

de la planéité —, qui est le propre de l’art moderne. 

 Dans « Les voitures », comme dans l’ensemble du Peintre de la vie moderne, 

l’écriture de Baudelaire est également attentive à la manière dont les objets et personnages 

sont liés à l’espace de la vie moderne. Le poète met en évidence le rapport qu’ils entretiennent 
                                                   
55 Ibid., p. 700. 
56 Sur l’importance de l’année 1863 dans les arts, voir G. Picon, 1863 Naissance de la peinture moderne, préface 
d’Y. Bonnefoy, postface d’A. Bonfand, Paris, Gallimard, 1988, ainsi que M. Fried, Le Modernisme de Manet ou 
le Visage de la peinture dans les années 1860. Esthétique de la peinture moderne, III, traduit de l’anglais par Cl. 
Brunet, Paris, Gallimard, 2000 ; Manet’s Modernism or The Face of Painting in the 1860s, University of 
Chicago, Illinois, USA, 1996. 



18 

avec l’apparence dans la modernité : il en saisit les formes et les contours, ils sont comme 

cernés. De même, les treize parties du Peintre de la vie moderne sont des objets poétiques 

circonscrits, tel l’œil cerné des femmes qui inventent une surnature artificielle. Ainsi, ces 

treize chapitres jalonnent la visite du musée personnel du critique d’art : ils sont autant de 

médaillons ou de tableaux dans ce musée. En outre, ils sont autant de poèmes en prose du 

« plus grand des poèmes en prose57 » (selon la formule de Georges Blin) que constitue Le 

Peintre de la vie moderne. 

 Le dialogue entre le peintre et le poète s’opère donc par l’expérience esthétique : 

Baudelaire offre une théorie de la modernité en traduisant le beau singulier des dessins de 

Guys qui procède d’un art de la mémoire, c’est-à-dire de la propre expérience esthétique de 

Constantin Guys, celui qui va, court et cherche dans la modernité, pour reprendre les termes 

de Baudelaire. Le poète ajoute la dimension fictive à la critique d’art et à la théorie en sorte 

qu’il crée une poétique. La perception originale du temps et de l’espace que l’auteur des 

Fleurs du Mal a su saisir dans les dessins de Guys permet à Baudelaire de formuler sa théorie 

de l’art et du beau moderne qui fait dialoguer le transitoire et l’éternel, le poétique et 

l’historique. De même, si les différentes sections sont liées les unes aux autres, elles sont 

également autonomes en sorte que Le Peintre de la vie moderne induit plusieurs ordres et 

possibilités de lecture qui ne ressortissent pas à la stricte linéarité. Du reste, Baudelaire opère 

un double mouvement : il met en évidence l’art de l’apparence dans la modernité en 

s’attachant au visible et au visuel58, à leur expression et à leur manifestation. 

 

 

 L’art de Constantin Guys conduit donc bien plus loin que le journal de mode, la 

vengeance de la toilette va bien au-delà de l’éloge de l’art de paraître : il ne s’agit pas 

d’esthétiser la modernité mais bien de mettre en évidence ses nuances, ses aspérités, son 

grain, en étant attentif au présent et aux expressions du visuel. De l’éloge de l’habit noir 

égalitariste dans le Salon de 1846, dans la période socialiste du poète, à la critique virulente 

de la démocratie égalisatrice dans Le Peintre de la vie moderne, il y a pourtant une même 

attention à l’apparence qui n’est plus seulement synonyme de pouvoir et de hiérarchie mais 

                                                   
57 G. Blin, Baudelaire, suivi de Résumés des cours au Collège de France, 1965-1977, op. cit., p. 236. 
58 Nous retenons la définition suivante due à Bernard Vouilloux : « La dénomination permet tout d’abord 
d’englober tous les artefacts visuels, qu’ils soient ou non iconiques, qu’ils soient ou non artistiques. Mais elle 
fonctionne aussi de manière à s’étendre aux objets ou phénomènes naturels, en tant qu’ils sollicitent la 
perception optique », B. Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Texte/Image : nouveaux 
problèmes, sous la direction de L. Louvel et H. Scepi, Colloque de Cerisy, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2005, p. 27. 



19 

qui invite au régime d’appartenance d’un temps commun. L’apparence n’est pas le propre de 

la seule aristocratie, celle héritée de l’Ancien Régime, ou de la nouvelle bourgeoisie : elle 

appartient à tout le monde. Elle ne s’oppose plus à la profondeur, elle est sa condition, par 

l’affirmation de la singularité : c’est ce que l’art du cerne et de l’esquisse prôné par 

Constantin Guys met en valeur. Si cet essai entre en dialogue avec la pensée de philosophes, il 

offre avant tout un dialogue inédit entre la figure du poète-critique d’art et celle de l’artiste : si 

l’un pense la modernité et le beau moderne avec l’autre, l’autre acquiert dans un même 

mouvement et une existence et une postérité via l’essai du poète. Du reste, tous deux visent à 

transmettre leur expérience esthétique de la modernité, de sorte qu’ils montrent combien art et 

modernité tout autant qu’expérience et modernité sont indissociables. « Différence des 

moyens, convergence des fins » pourrait-on conclure, selon l’heureuse formule de Philippe 

Ortel : « vu sous cet angle, le rapport texte-image devient analysable, sans que les termes 

comparés voient leur originalité méconnue59. »  

 L’art de la toilette n’est donc ni réduit ni confondu avec l’ornement, l’argent ou le 

masque ; l’élégance, celle des voitures, donne consistance à l’apparence parce qu’elle est 

pensée ou du moins habitée, dans l’expérience. Mais l’élégance est aussi culturelle. Guys 

saisit ainsi une forme, une attitude, plutôt que des détails. De sorte que, muable, le beau peut 

s’infiltrer dans les déchirures du vêtement qui colle au corps du poète, en débat, précisément, 

avec la beauté. Baudelaire traduit cette expérience dans une lettre qu’il adresse à sa mère le 26 

décembre 1853 : 

 
D’ailleurs je suis tellement accoutumé aux souffrances physiques, je sais si bien ajuster 
deux chemises sous un pantalon et un habit déchirés que le vent traverse ; je sais si 
adroitement adapter des semelles de paille ou même de papier dans des souliers troués, 
que je ne sens presque que les douleurs morales. — Cependant, il faut l’avouer, j’en suis 
venu au point que je n’ose plus faire de mouvements brusques ni même trop marcher de 
peur de me déchirer davantage60. 

 

L’homme « aux semelles de paille » (écho anticipé à Rimbaud, « l’homme aux semelles de 

vent61 » selon Verlaine) traduit la conjonction entre la douleur morale et physique, entre le 

matériel et le spirituel, par cette indissolubilité de l’individu d’avec ce qui le protège, le 

                                                   
59 Ph. Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Editions 
Jacqueline Chambon, 2002, p. 10. 
60 Ch. Baudelaire, Correspondance, tome 1, édition de Cl. Pichois, avec la collaboration de J. Ziegler, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 241-242. 
61 La formule est notamment mentionnée dans une lettre d’Ernest Delahaye à Paul Verlaine, datée du 31 
décembre 1881 : « Je réponds aujourd’hui à Mme Rimbe pour la prier de faire parvenir mon poulet si elle 
connaît l’adresse exacte de l’“Homme aux semelles de vent” », Correspondance générale de Verlaine, tome 1, 
1857-1885, édition de M. Pakenham, Paris, Fayard, 2005, p. 751. 
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distingue et l’humanise. Au point où, à nu, c’est le corps du poète lui-même qui menace de se 

déchirer et de disparaître, mais les arts l’en préservent. 
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