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8.

Mes sorciers mal-aimés

MicuAaeL HousemAN

Clest grice a Lluis Mallart que j’ai connu le Cameroun.! En 1974, a la fin de
son cours de Maitrise a I'Université Paris X-Nanterre, il invita ceux qui le
souhaitaient 4 l'accompagner pendant les mois d’été chez les Beti, population
du Sud du pays. J’ai tout de suite aimé cette région forestiére au point d’en faire
mon propre de terrain d’étude. Lorsque j'y suis retourné en 1978-1979 dans le
cadre de mon doctorat, mes enquétes ont été guidées par une division du travail
implicite. Lluis avait centré ses recherches sur les conceptions cosmologiques et
les pratiques rituelles, notamment en lien avec la sorcellerie et la maladie. A moi
revenaient les questions de parenté et d’organisation sociale.

Je ne prétais donc pas une attention particuliére aux affaires de sorcellerie qui
étaient pourtant omniprésentes. Evoquées a l'occasion de matchs de football, lors
de confidences faites & propos de tel ou tel membre de la famille, au cours de
disputes entre fréres ou coépouses, elles faisaient simplement partie du quotidien
dont d’autres aspects m’intéressaient davantaget els que les négociations de
mariage, I'évolution des groupes lignagers, la transmission des biens et des
personnes et la consommation de vin de palme. J'étais toutefois intrigué, il est
vrai, par la présence d’un type nouveau de sorcellerie, le £on, qui se distinguait
des pratiques sorcellaires déja identifiées par Lluis (cf. Mallart Guimera 2003 :

1 Cet article a bénéficié¢ de discussions avec deux femmes Moisseeff, mere et fille. Le plaisir
qu’éprouvait la premiére, Simone, a écouter des histoires de sorcellerie se passant ailleurs que
dans sa région d'origine, m’a incité a les décrire avec autant de précisions que possible. Les
réflexions de la seconde, Marika, sur les jeux d’absence/présence comme sur les formes de
médiation relationnelle, m'ont fourni des clefs précieuses pour leur analyse. Je les remercie
toutes deux et j'en profite pour présenter mes respects a la grand-meére Ritou, grande
connaisseuse en la matiere. Je remercie également Laurent Gabail et Marika Moisseff pour
leurs lectures attentives d’'une premiére version de ce travail, et de m’avoir signalé, I'un, l'article
de Goffmann (1993), l'autre, Uouvrage de Vernant (1989).
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231-245). Dans la sorcellerie beti de type « classique », la victime qui meurt
est en principe destinée a étre consommée lors de festins anthropophages ; il
incombe aux sorciers de fournir a tour de role des victimes sous peine de se voir
attaqués par leurs « confréres », de sorte que bon nombre de déces par sorcellerie
étaient interprétés comme le résultat de batailles entre sorciers. En revanche, le
kon, qui serait venu de la cote, mobilise une imagerie plutot inspirée de 'univers
de la traite, des travaux forcés et de l'administration coloniale. La personne
qui est « prise » ou « attrapée » par le 4on donne I'impression de dépérir ou de
s’éteindre brusquement ; en fait, dans « le monde de la nuit », elle serait mise au
travail ou vendue. Si je me suis penché pendant un certain temps sur ce nouveau
développement de la sorcellerie, dans l'ensemble, je me suis peu occupé de ces
affaires « nocturnes ».

Certains cas m'ont néanmoins laissé une forte impression, comme celui dont m’a
fait part Jean, un des informateurs privilégiés de Lluis qui était aussi devenu
mon ami. Huit ans auparavant, cet homme doux et réservé, réputé a la fois
pour ses connaissances en matiére de plantes médicinales et pour son aptitude a
« trancher » de fagon équitable des querelles, avait perdu son fils ainé, Hubert, a
la suite d’'un acte de sorcellerie attribué a son voisin Maurice. « Parce qu'il était
trés doué a I’école, m'expliqua Jean, Maurice lui a dit ‘Puisque tu comprends
bien le frangais, tu vas me servir de secrétaire’, comme dans I'administration ».
Etant tombé malade sans raison évidente, Hubert aurait lui-méme désigné son
assaillant avant de mourir. Je cite une lettre envoyée peu aprés au Procureur
général de la Cour d’Appel de Douala qui avait rejeté les accusations portées
contre l'agresseur présumé :

« [Hubert], 4gé de 12 ans, éleve en CM2, avait déclaré devant une
foule de 50 personnes environ qu’il a été envouté par Mr. [E.E.M.] :
poursuit-il qu’il avait inscrit récemment plus de neuf jeunes écoliers
du dit centre, dont cing garcons et quatre filles. Le déclarant [...]
mourut le premier dans la soirée du 24-11-1970 a 20h30. Avant
l'expiration du malade, l'on avait fait venir [E.E.M.] pour qu’il
vienne s’exprimer. A son arrivée, il a précipité couper une jeune
feuille de bananier afin de rétablir I’état de 'enfant —disait-il, I’avait
donné au guérisseur : témoin Mr [M.S.]. Cinq heures de temps apres,
le malade rendit ’ame. A la méme soirée, [E.E.M.] et sa femme
avaient pris la fuite et un mois plus tard, ceux-ci furent arrétés par la
gendarmerie [...] ».

Le témoignage de Jean fut plus laconique mais bien plus saisissant : « Mon fils
me disait ‘Regarde, voila Maurice  la porte, il est dans la maison et il m’appelle.
Je dois aller, mon maitre m’appelle.” Il faisait ses bagages : cahiers, pagnes, etc. 11
est mort debout ».



8. Mes sorciers mal-aimés

Jai été totalement décontenancé par cette histoire. Je n’arrivais pas a comprendre
comment Jean pouvait continuer a vivre & proximité de celui qu’il avait identifié
comme l'indiscutable meurtrier de son fils. Soit il sagissait pour lui dun
véritable assassinat, et pour avoir été « nocturne » il n'en était pas moins réel ;
en ce cas, Jean, qui était tout sauf un lache, se devait d’agir en conséquence. Soit
il reconnaissait le caractére fictif (symbolique ?) de I’homicide, et en ce cas son
accusation contre Maurice sapparentait 4 une affectation complaisante, ce qui
ne reflétait en aucune maniére sa personnalité et ses maniéres d’agir habituelles.
Comment Jean pouvait-il a la fois adhérer et ne pas adhérer a cette affaire ?
La question ainsi posée réduit le meurtre par sorcellerie 4 un « fait » auquel
il conviendrait d’assigner une valeur de vérité. En fait, a 'époque, ce qui me
troublait le plus était que sur un plan existentiel, ce dilemme semblait n’intéresser
personne. Aujourd’hui je pense qu’il faudrait aborder le probléme autrement, en
cherchant a expliquer non pas l'attitude personnelle de Jean dans ce cas précis,
mais les conditions générales qui président a I’émergence des accusations de
sorcellerie et des attitudes équivoques qui les accompagnent. Clest ce que je vais
tenter de faire ici, en retragant dans un premier temps la trajectoire sorcellaire de
Maurice et de son frére et compére Pierre, en exposant dans un second temps les
circonstances de ma propre « prise » par quelquun que je fus amené a reconnaitre
comme sorcier. Ces quelques éléments ethnographiques —les uns issus d’un
regard distancié, les autres d’'un vécu personnel— me permettront de dégager
des pistes de réflexion.

Il me semble indispensable avant de m’avancer plus avant dans la description
de ces phénomeénes d’énoncer quelques mises en garde. Tout d’abord, si les
descriptions qui suivent font largement appel a des paroles émises par d’autres,
elles n'engagent, bien évidemment, que moi. Il convient, en effet, de rappeler que
tout ce qui est rapporté ici, ma propre expérience incluse, est de l'ordre du oui-
dire : ce ne sont que des opinions circonstanciées, sous-tendues par les prises de
position de certaines personnes envers d’autres. Cest d’ailleurs 'une des qualités
de la sorcellerie qui en fait un phénomene social par excellence : tout y est (inter)
personnel. Pourtant, c’est en tout cas I’hypothese de ce texte, de tels fragments
permettent d’identifier quelques principes de fonctionnement récurrents. Ainsi,
en transformant ou en dissimulant les noms des intéressés, mon intention est
non seulement de protéger la sensibilité et la réputation des familles et des
individus concernés, mais aussi de faire d’'un ensemble d’histoires particuliéres
les composantes d’une description généralisable.

Une autre précision concernant la facon de concevoir la nature des pouvoirs
de sorcellerie dans cette partie du monde parait nécessaire. Lluis Mallart a
amplement démontré que ces pouvoirs relevent d'un dépassement de ce qui, en
principe, est donné a vivre a tout le monde. Ce lot commun, localement qualifié
d’ordre « diurne » et défini par 'ensemble des facons de faire et modes d’étre
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légués par les ancétres, ne représenterait quun coté de la vie réelle. Lautre coté
réside dans le fait qu’il y a toujours des cas d’exception. Ainsi, parler avec grande
éloquence en public, réussir comme grand planteur, concevoir et fabriquer des
avions, agir « la nuit », cest-a-dire en se dérobant 2 la perception ordinaire (cf.
Bonhomme 2005), reléveraient tous d'une capacité d’action hors du commun
dont on juge le plus souvent quelle témoigne d'une qualité particuliere dont
bénéficieraient certains individus : l'evu. Cette aptitude au dépassement que
confere l'evu n'est ni bonne ni mauvaise en soi ; on dit de celui-ci qu’il « n’a
ni dos ni ventre » (Mallart 1981). Selon les individus, les circonstances de son
acquisition et les intentions des personnes concernées, il aura des effets salutaires
ou des effets néfastes. Ainsi, la sorcellerie reléverait non pas de la norme, mais
du normal. De méme que I'adulterene participe pas des normes édictées et qu’il
n'en participe pas moins a l'ordinaire (Evans-Pritchard 1976 :19), la sorcellerie
témoigne du dépassement des normes sans les annuler pour autant : les choses
sont plus que ce qu'elles devraient étre.

Histoires de sorciers

Deés les premiers jours de mon séjour au village, on me parla des deux fréres
Maurice et Pierre, membres du patrilignage qui m’avait accueilli, comme de
redoutables sorciers. Retracer 'historique de leur carriere sorcellaire permet non
seulement de restituer la cohérence sociologique des imputations de sorcellerie
mais aussi de donner un apercgu des récits qui les justifient.

Maurice était un homme d’une belle carrure, le buste bien droit et d’un seul bloc.
Son visage arrondi se tenait rarement tranquille, alternant froncements renfrognés
et sourires éclatants a pleines dents. Cette expression rieuse apparaissait
notamment lorsque, en claironnant son nom a la maniére d’un huissier de la cour
—« Essomba Ebul(a), le Dauphin »— il profitait de cette derniére syllabe pour
étirer ses joues vers le haut en une mimique qui, a force de durer, transformait
le sourire en grimace dont il prenait la forme. Un aspect de ce sourire-qui-n'en-
était-pas-un me dérangeait plus particulierement. Maurice avait pour habitude
de micher de la noix de cola dont la chair, a force d’étre mastiquée, vire au rouge
orangé. Ainsi, lorsquil se présentait avec enthousiasme sous sa meilleure mine,
ses dents et les rebords de ses gencives étaient incrustés de petites particules de
corail qui ne manquaient pas d’évoquer pour moi I'image de festins de chair
humaine. Si Maurice m’inspirait des sentiments a la fois d’appréhension et de
sympathie, je garde de son frere Pierre, que j’ai moins connu, I'impression d’une
personne affable mais fuyante. De taille moyenne mais maigre, il avait un peu
un aspect de ballon dégonflé, les lignes de son long visage convergeant vers une
bouche exceptionnellement charnue en cul-de-poule, délicatement tordue par un
sourire ironique.
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Il m’a fallu un certain temps pour comprendre tout ce que recelait Uappellation
avec laquelle Maurice se désignait avec autant d’éclat. A la facon locale, son
propre nom, Essomba, était suivi de ce qui était devenu une contraction du
nom de son pere, Ebula. En méme temps, m’a-t-on expliqué, le vocable ebul,
homonyme du chiffre neuf, rappelait que Maurice était un des neuf hommes
adultes que comptait son patrilignage. Quant au nom d’Essomba, ainsi que le titre
dont Maurice s’était doté —« le Dauphin »—, ils exigent d’autres explications.
Dans les environs, le nom d’Essomba est étroitement associée au patrilignage
mvog Nkoa, et plus particulierement a un de ses ressortissants, Essomba Nkoa,
qui était devenu le « chef de campement » des populations locales suite a leur
installation dans la région au début du XXe siecle. Lorsque bien des années plus
tard, Essomba Nkoa s'est fait baptiser catholique, avec comme obligation de
devenir monogame, il aurait offert une de ses jeunes épouses, déja enceinte, a
un certain Ebula, en lui cédant également un terrain a cultiver jouxtant le sien.
Clest qu’Ebula était devenu depuis peu son voisin. En effet, 4 la mort du pere
d’Ebula, Bikoe, I'ainé de ses fils, Atangana, est resté avec sa propre famille dans
le village de Messa (« les prunes »), tandis que les autres fils, sous la direction du
cadet, Ebula, se sont déplacés deux kilometres plus au Sud a Atomba, ot étaient
installés la chefferie et les mvog Nkoa (Figure 1). Si la largesse de Essomba
Nkoa peut certes étre comprise comme découlant des exigences de 'Eglise,
cette fagon de faire sapparente en méme temps au procédé auquel se livre tout
nkukuma (« chef » ou « homme riche ») —le don d’une épouse sans compensation
matrimoniale— afin de rattacher & lui des individus dépendants. Le garcon qui
est né de la femme enceinte donnée 2 Ebula est évidemment notre Essomba
(Ebula) Maurice, dont le nom commémore la générosité d’Essomba Nkoa tout
en laissant deviner lorigine a la fois extra-lignagére et « royale » de Maurice.
Cette femme aura ensuite un autre fils avec Ebula, Pierre, le frére de Maurice.

Q ABikoe

Essomba
Nkoa

At (

angana Ebula Ebanda Eyene Bomba  Manga
Maurice Pierre

Messa Atomba

Figure 1
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L’histoire qui suit, et qui se réfere aux actes de sorcellerie attribués a Maurice et a
Pierre, ne m’a pas été livrée d’un bloc. Je l'ai recomposée a partir de récits plus ou
moins autonomes, mobilisés dans le contexte de diverses situations spécifiques.
Ainsi, la question de la source des pouvoirs sorcellaires des deux freres est
rapportée a un conflit au sujet d’un terrain qui opposa Maurice 2 Mballa Nku, le
chef de campement qui succéda 4 Essomba Nkoa vers les années 1950. A la mort
du pere de Maurice et Pierre, Ebula, Mballa Nku voulut récupérer le champ que
son pére avait si généreusement cédé a celui-ci, arguant que ce terrain appartenait
au lignage mvog Nkoa, d’autant plus que Maurice, en tant que fils biologique de
Essomba Nkoa, était virtuellement membre de ce méme lignage. Maurice, m’a-
t-on expliqué, se rendait tous les jours a cette plantation pour y travailler, mais
« la police » de Mballa Nku I'empéchait de le faire : « Ils veulent qu’il meure ».
Suite a ces exactions, une « tante » (sceur classificatoire du pere de Maurice et
Pierre), accompagnée du jeune Pierre, rendit visite a certains des parents d'une
branche de la famille qui vivaient 4 quelques centaines de kilometres afin quune
femme de la-bas leur fournisse les moyens magiques —le kon— pour tuer
Mballa Nku. Pierre aurait refusé de le recevoir en arguant du fait que sil voulait
bien devenir « secrétaire », il n'avait, par contre, pas la force de prendre le 4on
lui-méme. La tante et Pierre seraient donc revenus chercher Maurice qui aurait
accepté de prendre le zon. Mballa Nku aurait entre temps pris connaissance de
ces démarches et serait allé trouver une femme guérisseuse a I’Ouest du pays ;
celle-ci l'aurait « blindé » contre d’éventuelles agressions nocturnes. « Il va y
avoir beaucoup de morts autour de toi, lui aurait-elle dit, des centaines, mais toi-
méme tu mourras par maladie et non par le 2oz ».

Ne pouvant plus atteindre Mballa Nku lui-méme, Maurice (secondé par son frére)
aurait « glosé sur la population environnante » (voire la lettre au procureur général
de la Cour d’Appel de Douala précédemment citée). Parmi ses victimes, on ma
notamment parlé de son plus proche voisin et membre influent du lignage mvog
Nkoa, Jean, dont il aurait tué la mére puis, cas rapporté au début de ce texte, son
fils ainé. Il aurait également « attrapé » Marcel, voisin et arriére petit-fils du feu
chef Essomba Nkoa ; rendu fou, Marcel aurait essayé de se noyer dans la riviere,
et naurait été sauvé que de justesse par un instituteur qui passait par la. Il ma
dit que, vers 18h et par trois fois, il avait vu des « petits types » avec des paniers
sur la téte sortir de la brousse pour entrer dans la maison de Maurice. Maurice
aurait également « pris » la mere de Madeleine, autre voisine et sceur de lignage
de sa propre mere. Madeleine qui était installée en ville a 'époque se rappelait
que lors d’une de ses visites au village, elle avait entendu parler « d’une femme qui
va bientot mourir. O les pauvres enfants, que vont-ils faire ? Elle va mourir, elle
travaille trop, trop. Le pére est mort depuis longtemps, elle travaille trop ». « Cela
me travaillait, m'a-t-elle dit, je voyais dans le village que la femme qui travaille
beaucoup était ma mére et que mon pére était mort depuis longtemps. Je guettais



8. Mes sorciers mal-aimés

alors ma mere. Le lendemain, elle est partie au champ a quatre heures du matin,
dans la nuit, pour revenir a six heures. Elle sest mise tout de suite & préparer le
repas sans se reposer ». « Es-tu malade ? » lui aurait alors demandé sa fille. « Non,
seulement fatiguée ; je vais chercher 'eau ». Madeleine conduisit sa meére a ’hopital
ol on la trouva épuisée sans étre pour autant véritablement malade. Elles ont alors
consulté un guérisseur du pays. « Je n'ai pas de coq » [pour le payer], aurait dit la
mere ; « moi jen ai » aurait répondu sa fille. Le guérisseur détermina que la mere
était sous I'influence du 4oz et il parvint a la soigner. D’aprés Madeleine, Maurice
était « riche, trés riche », mais quand je lui fis remarquer qu’il n'avait pas de chaises
dans sa maison, d’autres m’ayant communiqué ce détail, elle se tut pour conclure
finalement : « Je ne comprends pas ».2

La trés grande majorité des actes de sorcellerie imputés a Maurice (et a Pierre)
concernait les membres de son propre segment de lignage comportant une partie
des descendants agnatiques de Bikoe. Rappelons qu’a la mort de Bikoe, seul son fils
ainé, Atangana, est resté au village de Messa ; les autres (Ebula, Ebanda, Eyene,
Bomba et Manga) se sont installés 2 Atomba, situé¢ deux kilometres a I'Ouest de
Messa. Trois de ces derniers décédérent quelque temps aprés leur installation.
Lors de la disparition d’Ebanda, son fils Francgois fut mis sous la protection
d’Emmanuel, un fils qu’Atangana avait eu avec la meére d’Ebanda, une épouse
recue en héritage de feu son pere Bikoe. Lorsque Ebula et Eyene meurent, leurs
enfants, encore petits, sont élevés par Ebanda, le jeune frére « méme pére, méme
mere » d’Ebula. Il nous faut relever ici le caractére potentiellement conflictuel de
cette derniére situation. Les Beti, 4 I'instar de beaucoup de populations polygames,
font une distinction importante entre d’une part, les germains de méme mere,
ou plus exactement de « méme ventre », les enfants d'une coépouse subordonnée
d’une femme étant assimilés, chez les Beti, a la progéniture de cette derniére, et,
d’autre part, les germains de méme pére (de « ventres » différents) : tandis que les
premiers sont en principe solidaires, les seconds sont plus ou moins voués a devenir
des rivaux. Ainsi, 2 la mort d'un homme, ses enfants issus de « ventres » différents
vont souvent se séparer pour poursuivre des destins sociaux différents, de sorte que
la segmentation lignagere reproduit généralement le modele du foyer polygame :
un lignage issu d'un ancétre masculin (et/ou de sa mere) est subdivisé en des
sous-lignages se réclamant de ses différentes épouses (Houseman 1988). Lorsque
les enfants d’Ebula, Maurice et Pierre, d’Ebanda, Samuel et Justin, et d’Eyene,

2 Comme me l'a suggéré Eric Jolly (communication personnelle), cest justement parce que
Maurice n’est « visiblement » pas riche, que l'affirmation de Madeleine prend tout son sens en
tant qu'accusation de sorcellerie implicite. Face 2 mon absence de complicité, lorsquelle dit
«je ne comprends pas » n’était-elle pas en train de me dire, « je ne te comprends pas » ou, ce
qui revient au méme, « tu ne me comprends pas » ? Je reviendrai plus loin sur 'importance des
tiers dans la consolidation des imputations sorcellaires.
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Jacques et Martin, ont atteint ’age adulte, les tensions entre ces différentes fratries
se sont faites de plus en plus sentir. En 1964, suite 4 un conflit qui aurait comporté
une agression sorcellaire perpétrée par Maurice et Pierre (mais sur laquelle je n’ai
pas d’autres précisions), Jacques et Martin auraient déménagé d’Atomba a Nkol-
Medzab, village situé & mi-chemin entre Atomba et Messa o étaient installés les
descendants de leur oncle Atangana (Figure 2).

Q4L Q Q Q9

Atangana Ebula Ebanda Eyene Bomba Manga
N \4
-~ - 1= ~
AAAAAAN
/ \
X A A
Emmanuel Maurice  Pierre Samuel — Richard\ Jacques Martin/ Frangois
\ N 7
\\_ Co-residents S - _,I
i - -
x _ _-7
Messa Nkol-Medzab Tt - Atomba
Figure 2

Clest a partir de ce moment-la que la carriere sorcellaire de Maurice et Pierre
aurait sérieusement décollé. Elle aurait tout d’abord atteint la famille de leur oncle
Ebanda, qui les avait accueillis chez lui. De son vivant, racontait-t-on, Ebula
travaillait un seul terrain (celui que lui avait cédé le feu chef Essomba Nkoa). Mais
c’était un piétre cultivateur en comparaison de son frére Ebanda qui aurait, lui,
défriché et aménagé tout seul trois grandes plantations de cacao. Vers 1965, lorsque
Richard, le fils d’Ebanda, était pensionnaire dans I’école d'un petit bourg situé
a une cinquantaine de kilometres, Maurice et Pierre, parce quils auraient craint
de ne pas recevoir en héritage ces trois nouveaux terrains cultivés par leur oncle
Ebanda, auraient tué son fils ainé, Samuel. Ils auraient ensuite, vers 1967-1968,
assassiné Ebanda lui-méme, et récupéré alors deux des trois terrains que celui-ci
avait aménagés. Environ un an plus tard, lorsque Richard s’est installé & Yaoundé
pour son travail, Abui, la seconde épouse d’Ebanda, et son fils Nicolas, tombent
malades, « pris », dira-t-on, par Maurice et Pierre. Abui décide de quitter la région
et part avec ses deux enfants, Nicolas et Clément, chez les Boulou (autre ethnie du
Sud Cameroun) pour s’y faire soigner. Nicolas revient 2 Atomba vers 1971-2, mais
retombe malade et repart chez les Boulou ou il reste encore cinq ans. En 1976,
Abui tombe de nouveau malade et Richard, toujours installé 2 Yaoundé, l'accueille
avec ses deux fils chez lui pour qu'elle se fasse soigner en ville.
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A la suite de cette premiere série d’agressions, les méfaits de Maurice et de
son « secrétaire » Pierre se seraient étendus a 'ensemble des familles dont les
ascendants étaient venus s’installer 2 Atomba (Figure 3). Ils auraient tué Martin
en 1976, a Noél. Un mois plus tard, Jacques succombait a son tour. Pendant la
veillée funéraire, Pierre aurait déclaré que c’était lui et Maurice qui 'avaient tué.
La femme de Jacques quitta alors le village avec son fils Justin pour retourner
chez elle dans une localité située 2 'Ouest d’Atomba. Tandis qu’Abui et Nicolas
reviennent au pays en 1977, mais pour s’installer & Nkol-Medzab et non a
Atomba, cette méme année 1977, Frangois tombe a son tour malade, « attrapé »,
dit-on, par Maurice et Pierre ; lorsqu’il guérit, il déménage avec sa famille a
Messa et s'installe a proximité de son « protecteur » Emmanuel. Toujours en
1977 alieu le déceés de Bomba, le dernier de la génération des « peres ». Il se serait
plaint 4 un voisin de sa grande fatigue (« Je ne sais pas quelle maladie jai ») : « Il
marchait, servait le café, et le lendemain il est mort subitement ». Lors de ses
funérailles, Maurice se serait mis a insulterle défunt : « Toi qui n’as pas donné
d’enfants, qui n’a pas mis de tole sur ta maison, maintenant tu meurs comme
un petit. Moi, je vais prendre tes champs, tout ce que tu as laissé ». Maurice se
serait alors tourné vers son cousin Cosmos : « Toi tu es le suivant, il n’y a que toi
qui restes ». Tandis que Cosmos senfuit, I’épouse de Maurice lui aurait dit « Ne
parle pas comme ¢a! ». De rage, Maurice la poussa et elle tomba sur le cadavre.
Les gens se vexérent et Kanu, étranger installé depuis longtemps dans le pays,
demanda 4 Maurice de se tenir tranquille. Maurice lui aurait répondu : « Je vais a
ma maison, quand je reviens, tu vas mourir tout de suite », mais dés son premier
pas, il tomba a terre en se blessant au genou. Et Kanu de lui dire alors : « Tu vois,
je suis Nigérien. Tu as fait le premier pas, vas-y, fais-en un autre, on va voir ».
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Le dernier cas dont jai eu connaissance serait survenu en 1978. Il s’agit de la
maladie d’Elizabeth, épouse d’un des cousins germains de Maurice et Pierre
qui était aussi, bien que cela ne se dise pas, le fils ainé adultérin d’Ebanda.
« On m’avait vendue » m’a-t-elle expliqué. Elle ressentait les premiers signes
de quelqu’un qui est « pris » par le ko7 « une trés grande fatigue sans savoir
pourquoi », avec des douleurs aux articulations ; elle tremblait de froid puis de
chaleur ; elle ne mangeait pas et fumait beaucoup. Et lorsque son mari lui fit une
injection de pénicilline, elle serait devenue « comme folle » (« [I1], m’a fait une
piqire et je suis morte, morte, morte complétement »). Selon un proche de la
famille, elle entendait des voix qui 'appelaient et elle disait « O, le ciel va tomber,
les maisons tombent déja » ; « Je voyais des choses, me rapporta-t-elle, je pouvais
étre avec toi et en méme temps ne pas étre 1a du tout,[...] je voyais des morts, des
gens qui étaient morts ». On I'a amenée chez un guérisseur qui, 'ayant couverte
de plantes protectrices, lui demanda : « Qui te dérange ? ». Elle répondit : « Nest-
ce pas que cest Pierre qui me suit ? ». Aprés quatre mois de traitement, Elizabeth
rentre guérie chez son mari avec comme prescription de ne jamais entrer dans
la maison de ses agresseurs. C'est ainsi que quelques années plus tard, lorsque
Maurice, ayant battu sa femme, fut condamné 2 lui verser 20.000 cfa et un porc
dont une partie était destinée aux épouses de son patrilignage, Elizabeth, qui en
était I'une des bénéficiaires naurait pas voulu toucher sa part.

Pendant 'année que jai passé sur le terrain (1978-1979), il n’y a pas eu d’autres
attaques. Tandis que Nicolas, fils d’Ebanda, est parti travailler en ville, son petit
frere Clément est revenu habiter avec sa mere a Nkol-Medzab ; il s'est bien gardé,
lui aussi, de ne jamais remettre les pieds chez Maurice ou chez Pierre. En 1980,
des notables de la région firent appel a Zé Esso, anti-sorcier itinérant de grand
renom, lui versant 100.000 cfa pour quil « nettoie le pays » des « choses de la
nuit ». Outre des séances publiques d’accusation et de confession, sa technique,
telle quelle m'a été décrite, consistait 4 confronter I'individu soupconné de
sorcellerie en se présentant a lui, dans un bosquet ou dans un champ, sous la
forme d’une belle jeune fille, si le suspect était un homme (ou d’un beau jeune
homme, §’il était une femme) : « ‘Qu’est ce que tu fais 1a ”demandait 'incriminé.
La créature lui répondait ‘Je t'aime, non ? Est-ce que tu maimes ? Mais avant,
donne moi tes choses.’ Si tu donnes, elle sen va comme ¢a et disparait. Si
tu ne donnes pas, alors ¢a va mal se passer, elle va te battre bien ». Lorsque
je suis retourné au Cameroun en 1996, tout le monde convenait que Z¢é Esso
avait mis fin aux activités de sorcellerie des deux freres. Pierre, que certains
voyaient comme le maitre d’ceuvre de leur association (« puisque Maurice ne sait
rien, méme pas écrire son nom ; on dit que c’est lui le sorcier, mais en fait clest
Pierre »), aurait renoncé a toutes ses « affaires de la nuit » qu'il jeta a la riviére.
Par la suite, m'a-t-on précisé, « Il est resté comme ¢a, comme une ombre ; il
peut rester comme ¢a [sans bouger, a regarder dans le vide] depuis six heures du
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matin jusqu'a dix-huit heures ; on dit que cest Zé Esso qui lui a fait ¢a pour le
punir ». Pierre est mort peu aprés d’une hernie étranglée, sans que ceci n’ait été
rapporté a un acte de sorcellerie. Quant & Maurice, que Zé Esso aurait également
éliminé (« il aurait tout donné, mais c’était trop tard »), sa fin a été autrement
plus violente : suite & une chute dans un bas-coétéau cours de la nuit, « il est resté
trois mois sur le dos, toute la peau est partie, il a pourri sur le lit, il y avait des
VErs ».

Le passage de Z¢& Esso a instauré une tréve sorcellaire qui dura pres de quinze
ans. Il n’avait pas manqué de révéler aussi d’autres « grands de la nuit » parmi
les membres du lignage. David, un fils d’Atangana qui habitait & Messa, aurait
mangé la nourriture de Z& Esso en pensant que son « médicament » (bian) était
faible. Il aurait aussitét commencé a tenir des propos bizarres : « Voila le Colonel
qui est venu pour moi. Tu ne vois pas le Colonel qui est venu avec 'autocar pour
me prendre ? » Il serait ensuite tres vite décédé, sans maladie véritable. Avant de
mourir, comme le veut la coutume, il aurait confessé ses méfaits a sa famille, leur
montrant notamment le crayon magique avec lequel il avait « callé » le fils de
son frére (méme pére), qui dit passer cing fois son BECP avant de l'obtenir. Son
neveu Thomas aurait publiquement renoncé a tout ce que son pére lui avait légué
comme pouvoirs sorcellaires. Simeon, le fils ainé d’Atangana que j'ai 4 plusieurs
reprises entendu traiter de « gorille » nocturne, serait mort, contre toute attente,
sans indices de sorcellerie mais, comme on me I'a dit plus d’'une fois, « Comment
en étre certain ? ».

Apres le répit de quinze ans apporté par l'intervention de Zé Esso, les affaires
de sorcellerie ont repris de plus belle. Une nouvelle génération de “sorciers” a
repris les rénes. Je me bornerai ici 4 n’évoquer que les cas qui m’ont été rapportés
concernant les trois lieux-dits cités jusqu’ici, a savoir Messa, Nkol-Medzab et
Atomba : un des fils de Jacques aurait eu une chaise lui donnant des pouvoirs
nocturnes ; larriere arriére-petit-fils d’Atangana aurait, lui, livré son oncle (en
sorcellerie) aux Pygmées afin qu’ils lui révelent leurs secrets ; un des fils d’Ebanda
est, pour sa part, censé avoir envouté l'enfant du petit frére de Madeleine ; on
aurait exigé neuf meurtres mystiques du neveu de cette méme Madeleine afin
qu’il puisse devenir chef de campement (depuis ce temps 1a, m'a-t-on expliqué,
son jeune frére et Uenfant de sa sceur sont morts, et le fils d’'un de ses freres est
paralysé) ; un jeune homme de Messa posséderait un fusil magique avec lequel il
fait mourir les porcs d’autrui ; et je pourrais mentionner bien d’autres présumés
sorciers encore. Comme on le dit familierement : plus ¢a change, et plus clest la
méme chose.

Rares sont les hommes adultes du lignage au sein duquel j’ai été accueilli
a n'avoir pas été qualifiés de sorcier 4 un moment ou un autre. Cela n’a rien
d’atypique et reflete surtout ma plus grande familiarité avec ces familles plutot
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quavec d’autres. Tout le monde sait, par exemple, que les plus grands sorciers
du pays sont les membres d’'un autre groupe lignager installé plus au Sud : « Il
y a méme, la-bas, un enfant de deux ans qui est sorcier » ; et une chanson de
féte originaire de ce méme village souligne sa haute renommée en matiére de
sorcellerie : « Tout le monde est venu. Est-ce que tout le monde repartira ? ». Les
paroles de sorcellerie —spéculations, accusations voilées ou explicites, menaces,
etc.— font en effet partie de la vie de tous les jours, leur intensité fluctuant en
fonction de celle de disputes qui ne cessent de se renouveler. Prenant des formes
plus catégoriques et solennelles dans le contexte de maladies ou de déces, ces
paroles, qui ont valeur d’actes, surgissent quotidiennement au cours de brouilles,
lors d’expression de vantardises déplacées (« Je peux jouer le tam-tam sur ta téte,
car je suis grand la nuit »), sous la forme de facéties (« Les sorciers envoient les
fourmis dans les cuisines pour embéter les gens, non ? ») ou encore au cours de
la narration d’histoires 4 dormir debout comme, par exemple, cette explication
qui m’a été offerte concernant le toit en ruine de I’église : « un grand sorcier d’'un
village au Nord a cherché a dérober I'église d’ici, mais les sorciers du coin, qui
lavaient précédemment enlevée d’ailleurs, s’y opposaient et il y a eu bagarre ;
voyez le résultat! ». En somme, a écouter ce que disent les gens, la sorcellerie est
endémique : tout le monde est virtuellement sorcier.

Mais comment se fait-il qu’a certains moments cette potentialité diffuse se focalise
sur telle ou telle personne ? Il n'est pas impossible que certains traits physiques
ou comportementaux (infirmités, agressivité affichée) puissent prédisposer tel
ou tel individu a étre désigné comme sorcier. Toutefois, en pays Beti comme
ailleurs (cf. par exemple Goffman [1993] sur les « personnes défectueuses » dans
larchipel des Shetland), des particularités de ce genre prennent de I'importance
surtout en tant quemblémes d’un positionnement social équivoque. En effet, les
imputations de sorcellerie obéissent avant tout a une logique relationnelle. Clest
devenu un lieu commun en anthropologie africaniste de voir dans les accusations
de sorcellerie un « indicateur indigéne de tension sociale » (Marwick 1970).
Elles seraient révélatrices de situations conflictuelles qu'une prise en charge
rituelle (les cérémonies de guérison notamment) permettrait sinon de résoudre,
du moins de reconfigurer. Dans cette optique, il est significatif que les actes
de sorcellerie imputés a Maurice et a Pierre, contrairement a la malveillance
indiscriminée qui leur était communément attribuée, se rapportent & un champ
relationnel extrémement restreint : voisinage immédiat et/ou proches parents. La
consolidation d’imputations de sorcellerie serait en effet favorisée par I'intimité
quotidienne des protagonistes et la transformation concomitante de circonstances
potentiellement problématiques en des différends réels. De ce point de vue,
plusieurs éléments dans I’histoire de Maurice et Pierre sont identifiables comme
des sources probables de tensions : la filiation paternelle équivoque de Maurice
(qui aurait été a l'origine de ses pouvoirs sorcellaires) ; la rivalité entre « freres »
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lignagers issus de « ventres » différents (qui aurait provoqué le déménagement
de Martin et Jacques) ; 'éventualité d’'un détournement d’héritage (qui aurait
entrainé la mort d’Ebanda et de son fils ainé ainsi que le départ de sa seconde
épouse avec ses enfants) ; la possibilité d’accaparer des terrains avoisinants (les
champs de Marcel, de Jacques, de Martin, de Francois et de Bomba touchent
ceux de Maurice et de Pierre) ; 'ambiguité de la position d’un ainé lignager
sans descendance (le cas de Bomba). Ce sont autant de facteurs qui ont
vraisemblablement contribué au fait que pour bon nombre de personnes, Maurice
et Pierre sont passés de I’état de sorciers en puissance a celui d’individus dotés de
pouvoirs sorcellaires incontestables.

Des considérations de cet ordre, en témoignant de I'inscription sociologique
des accusations de sorcellerie, autorisent leur interprétation « fonctionnelle »,
soit comme mise en évidence de conflits, soit comme dramatisation de
normes a respecter. Comment se fait-il alors que cette mise en exergue de
conflits et de normes prenne la forme d’accusations de sorcellerie ? La réponse
fonctionnaliste consiste a voir dans les imputations de sorcellerie 'expression
de tensions particulierement difficiles a dépasser car issues d’ambiguités et de
contradictions inhérentes a la structure sociale elle-méme. L'argument n'est
pas sans mérite, car certaines des agressions sorcellaires attribuées a Maurice
et 4 Pierre font effectivement intervenir des enjeux structuraux de ce genre : la
définition potentiellement problématique de la paternité en régime patrilinéaire,
larticulation équivoque entre germanité agnatique (« méme pére ») et utérine
(« méme ventre »), I'éventualité quelque peu incongrue d’un « pére » de groupe
de filiation sans enfants. Toutefois, cette interprétation fonctionnaliste des
faits sorcellaires reste problématique. Outre la circularité d'un raisonnement
qui fait appel au rituel comme moyen de surmonter des tensions soi-disant
intraitables, et la difficulté qu’il y a a expliciter les liens causaux entre situations
équivoques et actes d’accusation, elle laisse en suspens un certain nombre de
questions essentielles. Il reste, par exemple, a expliquer pourquoi les membres
de cette communauté se livrent aussi facilement 4 des imputations de sorcellerie
et les focalisent sur certains individus avec autant de naturel. Afin d’explorer
ces questions, je propose de « faire de [ma] ‘participation’ un instrument de
connaissance » (Favret-Saada 2009 : 153) en ajoutant au dossier ma propre
expérience en matiere d’accusation de sorcellerie.

Emprise

Je fis cette expérience lors de mon retour au Cameroun en 1996. J'habitais alors
dans une des cuisines de la concession de feu mon « pére » Prosper, concession
ol s'était installée depuis moins d’un an la famille de son jeune frére Justin,
fonctionnaire a la retraite revenu vivre au village. Un apreés-midi, un homme
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d’une quarantaine d’années, habillé en « jeune », est passé me voir. Je l'avais croisé
brievement le soir précédent en revenant d’'un voyage de quelques jours dans 'Est
de la région. Il n’était pas du pays et se disait parent de l'infirmier boulou du
dispensaire. Bien qu’il parlat couramment le frangais, la conversation eut du mal
a démarrer et je me sentis un peu géné par sa facon de me dévisager en silence.
11 finit par me dire qu’il logeait chez Owona (installé de I'autre coté de la route)
dont I'épouse aurait été une de ses « tantes ». Il avait travaillé, m'expliqua-t-il, a
défricher le champ de cacao derriére leur maison, mais lorsque Owona avait fait
sa récolte, celui-ci ne lui avait rien donné, alors méme que c’était lui qui avait
fait tout le travail. Owona aurait dit : « Comment, je te loge ! Et maintenant tu
réclames quoi ? ».

Justin sest joint a nous. Il sest assis, et aprés avoir marqué une pause, il s'est
adressé au visiteur (dont le nom, je Papprendrai plus tard, était Alphonse) :

Justin : « Je veux te dire quelque chose devant quelquun, et puisque
Michel [moi] est un étranger, ¢a ne fait rien [¢a ne te portera pas
préjudice]. Il y a quelques semaines, mes enfants ont fait un baptéme
[il sagissait en fait de la premiére communion des trois enfants de
la grande sceur de Justin] et nous avions la féte ici. Tu es venu et tu
es rentré. Moi je ne te connais méme pas. Il y a eu un dérangement
avec tol. Je ne sais pas si tu es venu pour me tuer ou bien si quelquun
tenvoie. Mais j’ai peur de toi. »

Alphonse : « Je sais ».

Justin : « Je n'aime pas te voir comme ¢a chez moi ».

Alphonse (sadressant 2 moi) : « Clest vrai ce qu'il dit. Je suis venu
pour trouver cet homme-1a [Justin] deux fois. Lui aussi, 12 ot il me
cherche, je ne suis pas. L, je suis venu saluer Michel. Je ne sais pas s’il
me permettra 2 mon tour de dire quelque chose. J’ai une chose. Tout le
monde ici sait que jai toujours avec moi mon verre, celui qu'on appelle
ici un « tais toi » [un grand verre d'une contenance d’un litre : « bois
¢a et tais toi »]. Il est toujours avec moi, je 'emporte méme en brousse.
Quand je mange, s’il faut boire de l'eau, jutilise ce verre. Méme hier
lorsque nous nous sommes rencontrés la nuit sur la route, je l'avais
attaché a la taille. Ce n’est que maintenant que je I’ai laissé a la maison.
Ce soir-la, j’étais en train de chercher a manger chez la femme
d’Owona et je n’ai rien trouvé. Alors, je suis venu pour la trouver dans
la réunion ici pour lui demander ou se trouvait la nourriture. Elle était
au fond de la salle. J'attendais donc dehors et on m’a fait entrer. La
seule place était sur le divan ; il y avait 'infirmier puis son adjoint
au milieu ; moi je me suis mis a 'autre bout. Il y avait des verres sur
la table. Lorsque Raphaél [le mari de la sceur de Justin et pére des
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enfants qui ont fait leur premiére communion] a distribué le vin de
palme, je lui tends mon propre verre, un tais-toi. Raphaél, il dit : ‘Ne
fais rien avec ce que tu as dans la poche ici. Il y a des gens qui peuvent
dépasser ton affaire. Attention!". Et puis l'autre, Tobias [un ami de
Raphaél, qui est guérisseur] m’a dit de sortir. Il m’a dit ¢a en pleine
réunion! J’ai bu puis je suis sorti tranquillement. Apreés, jai entendu
quon me cherchait et qu’il y avait du bruit derrieére moi et que le beau-
frére du propriétaire [Raphaél], on lui a donné des oeufs toute la nuit
[afin de calmer ses vomissements]. J’ai vu Tobias [quelques jours plus
tard] qui a voulu me saluer. J’ai dit ‘Non, tu m’as mis dans la merde, je
ne te salue pas’. »

Justin : « Cest quoi de saluer ? Ce n'est rien. Moi, je salue mes ennemis.
Mais j’ai mes conditions : je ne rentre pas chez eux. Et puis il y a autre
chose : moi je reste toujours chez moi. Je ne visite pas les gens pour
boire ou manger. Je ne suis pas de ce genre. »

La conversation continue quelque temps, puis :

Alphonse : « Les affaires de la nuit, je n’y connais absolument rien : ni
VU, ni connu ».

Justin : « Est-ce que tu as déja vu un sorcier qui dit qu’il est sorcier ?
Jamais. Ah bon, clest une affaire de verre. Mais pourquoi tu ne I'as pas
montré ? »

Alphonse : « Je I'ai montré, tout le monde I'a vu ».

Justin : « Je n’ai jamais vu ¢a. Tu aurais da expliquer et vider tes poches
quand on te demande si tu as quelque chose dans la poche. »
Alphonse : « Si je vois méme Damien aujourd’hui, je ne le connais
méme pas [je ne le reconnaitrais méme pas]. Apparemment, il a été
malade toute la nuit. »

Justin poursuit avec un long discours sur la précarité de son état —ses enfants
comptent sur lui, il doit subvenir a leurs besoins avec sa petite pension, etc.— en
expliquant que clest pour cela qu’il est dans l'obligation de se défendre. Alphonse
remarque qu’il est lui-méme pére d'une grande famille, position qui ne lui
permet pas d’entrer dans des conflits, mais qu’il a été obligé de les abandonner.
Jinterviens pour suggérer que le probléme était peut-étre da au fait que le verre
qua tenu Alphonse était deux fois plus grand que ceux des autres, mais aucun de
mes interlocuteurs ne prend cette hypothése au sérieux. Justin répéte : « Est-ce
qu’il y avait méme ce verre ? ». Je fais alors remarquer a Justin quAlphonse serait
revenu deux fois pour le voir. Mes notes sur la réponse de Justin et sur la suite de
la discussion sont confuses : « Si c’était si grave, comme il [Alphonse] le savait,
il aurait da revenir dix fois pour sexcuser d’avoir, sans le vouloir, été a l'origine
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d’une bousculade chez Justin (car il a précédemment dit que il s'excusait, alors
) b3 . \ . )z .

cest qu’il avait quelque chose a se reprocher, ce qui n’était pas le cas) ». A un

moment, tout en poursuivant leur discussion, Justin se met a scier des planches.

Alphonse se leve pour I'aider. Je fais mes excuses et je m’éclipse.

Une demi-heure plus tard, lorsque Alphonse est parti, je retourne sur les lieux
afin d’aider Justin 4 mon tour. Justin me dit qu’il est en bonne position de
savoir quAlphonse est plus ou moins connu comme sorcier (« Sa mére est allée
en mariage chez mes oncles maternels ; tu vois bien ? »), et qu’il estime qu’il
s’en est bien sorti de sa confrontation avec lui (« I1 m’a mis des batons dans les
roues, mais aucune phalange n’a été coupée »). Je m’apercois alors qu’a I'endroit
ou Alphonse était assis, il y avait laissé son mégot de tabac local. Je suis pris
par un sentiment de vertige. Je pense : abandonner la moitié d'un « roulé » ne
se fait pas (un amateur de tabac local le consomme jusqu’au bout). Tout d’'un
coup, je ne vois dans les actes et paroles d’Alphonse que les indices d'un non-
dit sorcellaire : il me regarde sans dire un mot (qu'est ce qu’il me veut ?), il parle
de son verre qui ne le quitte jamais, mais qu'il n’a pas sur lui (pour qu’on ne le
regarde pas de prés ?), il serait a la téte d’'une grande famille qu’il a été obligé
d’abandonner (de vendre ?), il affirme quil ne peut pas se permettre d’entrer
dans des conflits qu’il ne cesse pourtant d’éveiller, il se montre peu affecté par
les propos de Justin qu’il « sait » avoir peur de lui, il revient par deux fois sur
la soudaine maladie de Raphaél, il dit ne rien connaitre aux affaires de la nuit
avec une phrase toute faite (« ni vu, ni connu »), etc. J'y vois un tel cumul de
maladresses et d’incohérences que je pense : il le fait expres. S’il ne s’estime pas
sorcier, il reconnait tout du moins (que nous reconnaissons) qu’il a un pouvoir
de nous affecter malgré nous, et il en jouit. On dit communément que les
sorciers cherchent a provoquer des réactions de suspicion, de rejet ou de colére
chez autrui de maniére a justifier leurs propres actions maléfiques. Est-ce ce
quaurait visé Alphonse ? Je retrouve tous ces sentiments et spéculations dans
mon carnet de terrain. Mais ce que j’ai omis de noter est que jai subrepticement
et méthodiquement détruit le mégot laissé par Alphonse avant que Justin ne le
voie. Je me suis alors senti soulagé.

Quelques semaines plus tard, jai pu demander a Raphaél sa version des faits.
Il a raconté qu’il était en train de verser le vin chez Justin. L'infirmier boulou
avait été invité et il est venu avec l'accoucheur et Alphonse. Ce dernier, « qui
se promeéne toujours avec son verre, demande qu'on lui verse le vin dans son
verre ». Raphaél, qui avait « déja la frousse », qui « sentait qu’il y a quelque chose
qui ne va pas », refuse. Clest alors Alphonse qui refuse d’étre servi. Raphaél lui
dit : « Ce que tu as dans la poche désoblige. Il y a des gens et des gens. Ici on
te dépasse. » Alphonse n’a rien dit. Raphaél lui dit : « Pars ». Il part. Raphaél
conclut en remarquant quAlphonse a « amené les mémes choses » (la sorcellerie)
a un village plus a 'Est ou il a été gravement battu : « Clest un policier-soldat.
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C’est un vrai sorcier ». J’'ajoute mon grain de sel en signalant que je I'ai également
entrevu dans un autre village encore plus a I'Est, laissant entendre qu’il se
proméne trop, qu'il se trouve partout. Marika (mon épouse) clot la discussion en
soulignant combien il s’était mal comporté lors de la féte : « Il est étrange ».

Bien que connaissant 4 peine I’Alphonse en question, et malgré le fait que je
m’estimais, en tant que Blanc, plus ou moins extérieur au systéme sorcellaire local
(conviction que partageaient mes hotes), j’ai été indéniablement « attrapé » lors
de ma rencontre avec lui. Je n’y étais pas tant saisi par la sorcellerie d’Alphonse
que par ce qui en serait une condition nécessaire : le sentiment que j’aurais pu (ou
que Justin aurait pu) I'étre. Il me semble a présent que cela était dd moins aux
particularités de notre discussion qu'a leur évaluation a la lumiére d'un ensemble
de présupposés relationnels d’ordre général qui, a force de fréquenter mes hotes,
sont devenus provisoirement les miens. Je tiens a préciser qu’il ne s’agit pas de
« croyances » que l'on pourrait exprimer ou rendre sous la forme de propositions
spécifiques (du genre « Certains individus sont capables d’agressions invisibles »,
« Un sorcier regarde fixement sa future victime », etc.) mais d’anticipations
pragmatiques largement tacites qui, en régissant linteraction ordinaire,
fournissent en méme temps les conditions favorisant I’émergence d’accusations
sorcellaires. Essayer d’expliciter cet ensemble de présupposés revient a vouloir
sonder, ne serait-ce que de facon grossiere, un des ressorts essentiels des paroles
de sorcellerie que laissent dans ombre les analyses d’inspiration fonctionnaliste,
a savoir l'existence d’'une prédilection a nourrir des hypothéses sur l'aptitude
quauraient certains a poursuivre des actions malveillantes non perceptibles
envers d’autres.

Précisons le probleme. Que quelquun puisse penser quun autre individu
lui veuille du mal est un fait universellement partagé, simple conséquence du
principe de commutativité que suppose toute interaction ordinaire : dans la
mesure ou j'éprouve des mauvaises (ou des bonnes) intentions envers autrui, il
est raisonnable de sattendre a ce que d’autres puissent en faire de méme 4 mon
égard. Il est également assez banal que l'on attribue aux malheurs que l'on subit
des causes extérieures —circonstances défavorables, hostilité d’autrui, etc.— sans
que les mécanismes en jeu soient aisément vérifiables. Mais qu'est-ce qui fait que
dans certains contextes culturels, ces potentialités générales de la communication
humaine deviennent les ressorts d’un syszéme sorcellaire impliquant des pratiques,
des personnages et des représentations distinctives (¢ Geschiere 2013) » Ma
réponse (2 titre d’hypothese) : la prégnance d’une détermination interpersonnelle
de l'expérience de soi.

ATinstar de la Gréce Antique ol « 'individu se cherche et se trouve dans autrui »
(Vernant 1989 : 224), et comme dans bon nombre de communautés de par le
monde, la socialité Beti privilégie une définition relationnelle des personnes :
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I'identité de chacun procéde en grande partie de ce qu'il pergoit de lui dans le
regard des autres. Cela n'empéche pas un individu d’avoir une perspective qu’il
ressent comme étant la sienne propre, mais ajoute, comme aspect constitutif de
son état de sujet, une dimension supplémentaire, éminemment sociale. Ainsi,
toute personne est 4 méme de faire la part entre son propre point de vue sur
lui-méme et ceux d’autrui dans lesquels elle peut se percevoir. Chacun, en
mobilisant ses capacités inférentielles et empathiques, expérimente les écarts qui
peuvent exister entre le “soi” qu’il éprouve et le “soi” qu'il éprouve que d’autres
éprouvent de lui, et c’est la présence simultanée de ces deux expériences de soi,
l'une faisant appel a l'introspection, 'autre a une réflexivité alter-centrée, qui
régit les négociations que comportent les interactions quotidiennes.

Il est vrai qu'en soi, cette dynamique interpersonnelle —une stéréoscopie ou
«double description » (Bateson 1982) identitaire— n’est pas le propre de certaines
cultures ; on la retrouve partout, méme en Occident. Mais tandis que certains
contextes culturels, comme les sociétés occidentales contemporaines, semblent
conforter davantage le versant introspectif ou égocentré de I'identité personnelle,
au Sud Cameroun, cest son versant allo-réflexif qui est fortement privilégié.
Ainsi, en durcissant le trait, on peut dire que si le danger qui guette 'individu
dans le premier cas est I'isolement social et le repli sur soi, dans le second, cest
de se perdre dans la perception d’autrui, de s’aliéner a I'image de soi qu'offre la
vision d’un autre. Cest ce qui m'est arrivé lorsque je me suis fait prendre par
Alphonse : 'épaisseur introspective de mon état de sujet (Je suis ethnologue,
Américain, témoin d’une accusation de sorcellerie, etc.) s'est momentanément
dissoute en faveur de la perception réductrice que j’ai cru voir dans son regard
(Je suis sous 'influence de quelquun que l'on qualifie de sorcier). D’'ott mon
désarroi. Pendant quelques secondes, il n'y avait que lui et moi au monde, et dans
ce face-a-face exclusif je m’identifiais non pas a lui, mais a ce que je pouvais étre
pour lui. Bref, comme diraient les américanistes perspectivistes (voir Viveiros
de Castro 1998 entre autres), je suis devenu, avec mon héte Justin, une proie

possible.

Chez les Beti, mais également ailleurs en Afrique, un des dispositifs qui
contribue a déjouer des captations de ce genre, et qui de fagon générale régule ala
fois la séparation et la mise en relation de ces deux vécus identitaires (introspectif
et allo-réflexif), est le souci dont font constamment preuve les gens d’instaurer
des relations ternaires. Dans la vie quotidienne, il est rare, par exemple, quun
individu parle publiquement en son propre nom ; il sera en principe représenté
par un tiers (un frére ainé, un pere, un hote, un allié, etc.). Similairement, face 2
quelquun engagé dans une dispute avec son frere, par exemple, des membres de
son entourage sempresseront d’ouvrir la focale interpersonnelle en lui rappelant
qu’il n'est pas seulement un germain mais également un enfant, un parent, un
conjoint, etc. De maniére générale, on ne se parle pas les yeux dans les yeux, et la
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confrontation physique, trés mal vue, est exceptionnelle. Cet effort continuel de
triangulation et d’évitement d’interactions purement duelles est en effet un des
principaux garants de la complexité identitaire dont jouit tout individu en pleine
possession de ses moyens relationnels, 4 méme de s'assumer en tant que personne
a part entiére. Deés lors, on comprend mieux non seulement que Jean ait été si
réticent a se confronter directement au présumé assassin de son fils, mais aussi
que Tobias soit intervenu pour seconder Raphaél au cours de la féte, que Justin
ait tenu a parler avec Alphonse en ma présence, qu’Alphonse réponde a Justin
en sadressant & moi, que j’ai moi-méme fait part de ma rencontre avec lui a ma
femme, etc.

Evidemment, ce recours a des tiers a aussi une dimension que l'on peut qualifier
d’offensive ; en multipliant des perspectives convergentes, il contribue de fagon
significative a la stabilisation des imputations sorcellaires : Justin, Raphaél, mon
épouse et moi-méme avons facilement convenu ensemble, en confrontant nos
points de vue sur les bases de quelques événements fugitifs et des témoignages
des uns et des autres, quAlphonse était « un vrai sorcier », ou tout du moins
qu’il était « étrange ». D’ailleurs, ce tiers par excellence qu'est le guérisseur, qui
se targue de voir dans « la nuit » sans toutefois y agir, ne fait pas autre chose :
grace a son evu, il serait doté d’une capacité de perception hors du commun
lui permettant d’identifier les éventuels malfaiteurs beaucoup mieux que nen
sont 2 méme les individus ordinaires. Ainsi, les imputations de sorcellerie ont
tendance a senchainer de fagon cumulative, de sorte que certains individus
en deviennent les cibles de prédilection. Si la durée et I'incidence de telles
désignations consensuelles varient d’un cas a lautre, notamment en fonction de
la pérennité des malheurs et des conflits qui les occasionnent et des jugements
émis par des guérisseurs, il reste que n’importe quelle accusation de sorcellerie,
surtout lorsquelle est partagée, porte a conséquence. Pour des personnes comme
Maurice et Pierre qui ont été a plusieurs reprises formellement dénoncés comme
des « hommes de la nuit », il est difficile d’échapper a I’étiquette de « sorcier »
qui leur a été apposée. Pour d’autres, les retombées d’'une accusation sont plus
incertaines et dépendent dans une large mesure de l'attitude de 'accusé et de son
entourage.

La situation est délicate, surtout si des personnes présentes ne réagissent pas,
comme cest généralement le cas, pour contester la calomnie —ce qui est en
soi hautement significatif. Chercher simplement a nier les faits ne permet pas
de lever la suspicion ; comme le suggére la rencontre avec Alphonse, elle aurait
plutot tendance a l'affermir. Il vaut mieux traiter accusation de manifestement
absurde, ou encore, formuler immédiatement une ou plusieurs contre-accusations.
Il incombe en effet a laccusé de montrer, inévitablement avec une part de
violence, qu’il est réellement affecté par une attaque verbale et qu'il ne saurait, en
conséquence, la prendre a la légere, soit en ripostant, soit en sen remettant a la

187



188

De /Hfrica a I Antropologia

bonne foi de l'assistance. Autrement dit, il s’agit pour lui de faire valoir, dans un
méme geste, les deux versants, alter-centré et ego-centré, de sa personne. Ainsi, la
voie royale de la disculpation, qui a lieu presque toujours dans un contexte ritualisé,
consiste a se soumettre de son plein gré au jugement des autres : voient-ils quelque
chose en moi que j’ignore ? Si oui, je veux quon m'en délivre. C'est un procédé
que prévoit la prise en charge d’'une maladie chez un guérisseur et qui trouve
son expression exemplaire dans le rite esie, mise en acte du proverbe « Ce que tu
couvres, pourrit ; ce que tu exposes au soleil, séche » (Mallart Guimera 2003 :
135-149). En faisant ainsi amende honorable sous la forme d’une auto-accusation
inclusive, I'incrimination n'est pas effacée, mais elle cesse d’étre d’actualité. Un
soi-disant sorcier qui ne veut pas 'étre est plus ou moins destiné a rejoindre les
rangs des sorciers en puissance que nous sommes tous.

Mais il existe aussi un tout autre type de réponse. La personne incriminée admet
la pertinence du point de vue d’autrui, non pour afficher sa volonté de saffranchir
de ce qu'un autre aurait vu en lui, mais pour tirer profit de la perspective de celui-
ci en la confortant. Il me semble que c’est ce que jai expérimenté avec Alphonse.
Jai été « pris » par lui en constatant la présence de son mégot abandonné. Cet
événement, somme toute assez banal, m'est apparu comme une incongruité
incompréhensible dont la recherche de sens a précipité une réévaluation
rétrospective a la lumiére de laquelle les éventuelles incohérences que jai pu
lire dans ses propos me sont apparues comme autant d’indices supplémentaires
de ses mauvaises intentions et de ses pouvoirs hors du commun. Si un simple
mégot délaissé a pu s'imposer a moi avec autant de force et de signification, clest
que cette seconde « rencontre » avec Alphonse a été puissamment conditionnée
par la premiére : l'accusation de sorcellerie de Justin mais surtout la réaction
d’Alphonse. Je pense en effet que 'épisode qui a enclenché ma « prise » (le
mégot abandonné) était en soi plus ou moins contingent, reflétant davantage
mes propres sensibilités et préoccupations quautre chose : d’autres personnes
auraient interprété d’autres événements de facon similaire. Par ailleurs, comme
je l'ai déja indiqué, des imputations de sorcellerie n'ont rien d’exceptionnel dans
la société Beti. En revanche, la différence qui a réellement fait une différence
(Cest ainsi que Gregory Bateson définit I'information [Bateson 1972 : 315]), et
qui m’a conduit a voir dans ce pauvre mégot la réponse intrusive a la question
tacitement posée par Justin —Alphonse était-il un sorcier >— résidait en l'absence
de quelque chose dans la réaction de l'intéressé. Ce qui faisait défaut dans la
réplique d’Alphonse n’était pas tant une explication satisfaisante (celle qu’il a
fournie était en soi parfaitement acceptable) qu'une attitude adéquate : il ne s’y
est pas montré affectivement investi. Loin de manifester 'indignation, le dédain
ou le désarroi auquel on pouvait s'attendre face aux propos brutaux de Justin, il
est apparu peu touché par l'accusation qui lui était adressée, se contentant d’offrir
sa version des faits et d’affirmer ses bonnes intentions. Ce serait exagéré de dire
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que javais 'impression qu’Alphonse cachait quelque chose, mais je me souviens
avoir ressenti qu’il y avait quelque chose qui clochait. En un mot, il paraissait
trop lisse. Je dirais maintenant que son positionnement de sujet introspectif était
resté comme voilé derriére 1'identité allo-réflexive (celle d’un éventuel sorcier)
quoffrait 'image quil percevait que l'on pouvait avoir de lui. En l'absence
d’un engagement émotionnel probant, il ne nous renvoyait, a la maniére d’'un
miroir, que notre perception potentiellement diffamatoire. Ce faisant, il nous
invitait tacitement a nous y reconnaitre a la fois de notre propre point de vue
(nous I'accusions de sorcellerie) et de celui que lon était préts a lui reconnaitre
(nous étions ses victimes possibles). De cette fagon, Alphonse semblait endosser
implicitement, comme un non-dit, le pouvoir que I'acte d’accusation lui attribuait.
Ce qui était particulierement troublant était le vague sentiment, nourri par son
apparent manque d’affect et par sa mauvaise foi communicationnelle, qu’il était
parfaitement conscient de ce qu’il faisait.

Je dois supposer que l'absence d’Alphonse en tant que personne a part entiére
malgré sa présence physique parmi nous, couplée avec ce jeu de miroir dont il
sest montré maitre, a eu sur moi un effet d’amorgage. Ainsi, lorsque par la suite,
en labsence physique d’Alphonse, jai reconnu sa présence parmi nous sous la
forme de son mégot, une certaine boucle a été bouclée : ¢’était comme s’il s’était
enfin dévoilé pour ce que l'on avait imaginé qu’il puisse étre. Il était en effet
facile pour moi de penser que les intentions malfaisantes que j'attribuais dés lors
a Alphonse puissent prendre la forme d’une agression invisible. Au cours de nos
discussions, j’éprouvais un certain malaise : quelque chose n’était pas clair chez
lui, mais j’étais incapable d’en saisir la nature. En méme temps, j’avais la nette
impression non seulement qu’il ne partageait pas cette incertitude, mais que le
trouble quioccasionnait sa fagon de répondre a 'accusation de Justin, loin de le
déranger, était au contraire une source de satisfaction. En somme, ¢’était comme
si la situation était plus intelligible pour lui qu'elle ne I’était pour nous. Il pouvait
percevoir ce que 'on ne percevait pas. Par la suite, en me trouvant face au mégot
qu’il semblait avoir discrétement laissé, je n’ai pas fait autre chose queenvisager le
corrélat actif de cette ascendance qu’Alphonse avait sur nous : il pouvait agir (sur
nous ou d’autres) d’une fagon dont nous ne le pouvions pas. Son geste sest ainsi
imposé 2 moi comme une provocation visant a nous faire d’autant mieux sentir
I’étendue de son invisible puissance. Et hop : il est devenu sorcier pour moi.

En dépit de ma position d’étranger quelque peu exceptionnelle, je ne pense pas que ma
réaction a la réaction d’Alphonse ait été si singuliére dans ce contexte socioculturel.
Jai plutét tendance a penser que les situations de ce genre, dans lesquelles une mise
en accusation est retournée contre ses auteurs sous la forme d’'une menace implicite,
interviennent réguliérement pour justifier, aprés-coup, des allégations sorcellaires.
De pareilles « preuves » de sorcellerie, particuliérement saisissantes sur le plan
expérientiel, sont dautant plus persuasives quelles sont difficiles a réfuter. Elles
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sappuient non pas sur quelque chose de physiquement présent mais sur quelque
chose de relationnellement absent (le manque d’investissement affectif de l'accusé).
La signification de cette absence est rétrospectivement rapportée 4 un indice matériel
dont le caractere aléatoire ne fait quobscurcir encore davantage les fondements d'une
dénonciation dont la justesse a pourtant été intimement éprouvée. Ainsi, tout en
reconnaissant que des circonstances équivoques et des conflits récurrents peuvent
favoriser des imputations sorcellaires, jestime que des réponses a des accusations
de sorcellerie qui sapparentent a celle avancée par Alphonse jouent un réle majeur
dans la focalisation de ces imputations sur certains individus. Relayées par des tiers,
de telles ripostes qui corroborent tacitement les accusations font des personnes
concernées des cibles privilégiées autour desquelles des spéculations sorcellaires
peuvent d’autant plus facilement saccumuler.

Enfin, il est raisonnable de penser que si certains individus se singularisent en
agissant de la sorte, c’est quelles se sentent plus ou moins acculées a le faire,
soit en raison des querelles qui les opposent a d’autres, soit en raison de leur
marginalisation effective. C'est vraisemblablement dans cet esprit que Maurice
et Pierre, par exemple, se seraient risqués a faire valoir, lors d’assemblées
funéraires, leur part de responsabilité dans la mort de certains membres de leur
famille. Devancant les médisances dont ils ne pouvaient pas ou ne voulaient
pas se dédouaner, cette surenchére leur donnait les moyens de s’imposer a ceux
qui de toutes les fagons auraient eu une attitude malveillante a leur égard. Clest
aussi dans cette perspective que l'on peut comprendre lattitude provocatrice
quadoptaient les deux fréres en public : les proclamations grandiloquentes de
Maurice, le sourire en coin de Pierre. Car de tels actes d’auto-exclusion sont
en méme temps des reprises de pouvoir en miniatures 1a ol ces individus n'en
ont aucun. Cette stratégie face 4 l'accusation de sorcellerie —« c’est vous qui
le dites »— serait en effet 'arme défensive de prédilection non seulement des
individus démunis, mais aussi des personnes bénéficiant d'une prééminence
exceptionnelle (cf. Jolly 1999), cest-a-dire de tous ceux qui auraient les meilleures
raisons du monde de craindre le jugement malintentionné de la collectivité.

Conclusion

Partant de I’énigme que représentait pour moi l'attitude ambivalente d'un ami
face a lenvoltement supposé de son fils, je me suis penché sur I’histoire des
deux « sorciers » que j’ai le mieux connus lors de mes séjours au Cameroun. Il
m’a alors semblé intéressant d’envisager la sorcellerie beti, ou plus exactement
I'émergence et la stabilisation de paroles de sorcellerie dans une communauté
beti, non comme une aberration sociale, mais comme la conséquence naturelle
d’un certain nombre de dynamiques sociales d’ordre général. Trois types de
ressorts relationnels ont été identifiés. Le premier, d’inspiration fonctionnaliste,



8. Mes sorciers mal-aimés 19 1

se situe 2 un niveau intermédiaire entre les deux autres ; il renvoie 2 la cohérence
sociologique des imputations de sorcellerie : loin de se produire au hasard, elles
épousent les lignes de tension —les conflits et les ambiguités structurelles—
qui traversent le tissu social. Le second, qui englobe le premier en favorisant
l'expression de ces tensions sous la forme d’accusations sorcellaires, est un
régime de socialité particulier dans lequel l'allo-réflexivité interpersonnelle
est fortement mobilisée comme source d’identité individuelle. C'est parce que
chacun peut si aisément se reconnaitre dans la perception malveillante que
lui renvoie le regard des autres que tout le monde peut étre considéré comme
virtuellement sorcier. Le troisieme, qui joue le role d’embrayeur en favorisant
la focalisation de dénonciations sorcellaires sur des individus particuliers, réside
en la réaction —émotionnellement désinvestie— qu'ont ces personnes face aux
accusations qui leur sont adressées. Ce n'est queen tenant compte de ces trois
types de considérations que j'arrive 4 comprendre, comme relevant d'un méme
systeme, les différents éléments qui ont retenu mon attention sur le terrain : la
banalité des imputations de sorcellerie, l'unité des parcours de grands sorciers
comme Maurice et Pierre, le retenue dont a fait preuve Jean face au meurtrier
présumé de son fils, ma propre aptitude & pouvoir étre « pris ».

Ce systeme de la sorcellerie, avec ses corrélats institutionnels et représentationnels
(pratiques de guérison, discours sur le « monde de la nuit », etc.), est propre a
certains contextes culturels. Toutefois, bon nombre des dynamiques qu’il mobilise
—la sensibilité collective aux conflits potentiels, lallo-réflexivité a double
tranchant, la médiation triangulaire, la surenchere provocatrice a laquelle se livrent
des individus singularisés, etc.— sont des caractéristiques générales de I'interaction
sociale qui peuvent se combiner ailleurs sous des formes différentes. Clest ainsi
que la perspective esquissée ici invite a envisager d’autres pratiques culturelles, en
apparence trés éloignées, comme des modulations possibles de la configuration
sorcellaire. A titre de suggestion, je ne prendrai quun exemple extréme, tiré des
sociétés occidentales contemporaines. En complément de la prééminence quelles
accordent a l'identité introspective des individus, ces sociétés reconnaissent une
place essentielle a I'allo-réflexivité médiatisée par des tiers impersonnels (Moisseeft
2010). Travailleurs sociaux et « psy » en tous genres, mais aussi instances
bureaucratiques, institution scolaire, récits fictionnels, industrie du divertissement,
Internet, sont autant de dispositifs qui y soutiennent une construction de soi fondée
sur la médiation dépersonnalisée. Dans ce contexte, ce sont les phénomenes de la
mode et de la publicité qui peuvent étre appréciés comme relevants d’un systéme
analogue a la sorcellerie : des individus peuvent facilement se perdre dans I'image
réductrice que leur offre le regard (impersonnel) de médias qui ne cessent d’attirer
la foudre de gens bien-pensants. Dans la perspective de rapprochements de ce
genre, on peut estimer que la pensée sorcellaire, au Cameroun comme ailleurs, a de
beaux jours devant elle.
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