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Alors que le Grand Palais à Paris vient d’exposer le Mexique de la première 
moitié du xxe siècle, le Palacio de Bellas Artes de Mexico présente des 
lithographies de Toulouse-Lautrec de la fin du xixe siècle. N’y voyons là aucun 
lien direct, car l’exposition de Toulouse-Lautrec se fait en partenariat avec le 
musée du MoMA à New York, et non avec la France. Il n’y a donc pas d’accord 
bilatéral expliquant le caractère simultané de ces deux expositions. Mais cette 
coïncidence est éclairante et nous révèle les choix présidant à l’exposition d’un 
pays hors de ses frontières. Il est assez symptomatique de voir qu’au Mexique 
comme en France, on présente plus facilement l’art passé que l’actualité 
artistique. Pourquoi se tourner vers le passé pour parler de l’autre ? Dans quelle 
mesure une image fossilisée, en parfait décalage avec l’actualité, est-elle censée 
mieux le représenter ? Pourquoi l’art contemporain est-il systématiquement 
opposé au passé ? Ces questions ne sont pas propres à ces deux expositions, au 
Mexique ou à la France, elles reviennent fréquemment dès que l’on s’intéresse 
à la manière dont un pays est exposé en dehors de ses frontières. Il ne fait nul 
doute que plusieurs facteurs rentrent en ligne de compte. Ce sont ces raisons 
diverses et plurielles que nous examinerons au cours de cette réflexion sur la 
difficulté que rencontre l’art contemporain à représenter son pays d’origine à 
l’étranger.

S’exposer 	
hors de ses frontières

Le patrimoine contre l’art contemporain

Caroline Perrée *

*	 Cemca Mexico.
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L’art de l’autre : le poids du passé

Si notre propos s’intéresse plus particulièrement à l’image de la France et 
du Mexique à l’étranger à travers les arts plastiques, c’est que les deux pays se 
représentent volontiers à travers leurs œuvres passées. Ainsi, pour ne prendre 
que l’exemple des années 2016 et 2017, l’art français s’expose dans le monde 
avec Renoir à Madrid, Monet et Van Gogh à Toronto, les Frères Le Nain à 
San Francisco, Daubigny, Monet et Van Gogh à Amsterdam, les dessins de 
portraits de Clouet à Courbet à Londres, les mondes esthétiques du xixe siècle 
à Séoul. De son côté, le Mexique n’est pas en reste, car les deux expositions 
internationales qui le représentent en France et à Philadelphie portent sur la 
première moitié du xxe siècle. Notons bien que ce regard tourné vers le passé 
concerne d’autres pays : la révolution russe de 1917 est exposée à Amsterdam, 
la peinture américaine des années 1930 à Londres, l’époque de Rembrandt 
à Washington1. Que ces manifestations soient organisées ou non par le pays 
exposé, il en résulte une omniprésence du passé dans la présentation des arts 
plastiques. De fait, les arts de la scène connaissent moins cette prégnance du 
patrimoine.

À y regarder de plus près, ce n’est pas n’importe quel passé qui est exposé, 
mais des périodes que l’on pourrait qualifier de « mythiques », au sens où 
les œuvres qu’elles ont produites ont fait la réputation et la renommée 
internationales du pays et de sa culture. Les périodes choisies pour représenter 
les deux pays cités correspondent à de véritables âges d’or d’une histoire de 
l’art popularisée pour le plus grand nombre : le xixe siècle pour la France et 
la Révolution pour le Mexique, tout comme les Pays-Bas sont représentés 
d’emblée par Rembrandt. Pour le Mexique, ce sont surtout les chantres de 
la mexicanité, et notamment les muralistes, qui sont plébiscités, tout comme 
Frida Kahlo. Le couple Diego Rivera/Frida Kahlo semble hanter les cimaises 
de l’hexagone, puisque leurs œuvres ont été exposées à Paris en 2013-2014 au 
musée de l’Orangerie et en 1998 à la Fondation Dina Vierny-musée Maillol. 
En 2004, à Lille, Rivera, Kahlo et Siqueiros sont aussi mis à l’honneur pour 
la même période que celle choisie par le Grand Palais, à une décennie près : 
1910-1960. Côté français, si l’on valorise l’ensemble des grandes œuvres du 
patrimoine pour représenter la France à l’étranger, le xixe constitue le point 
d’orgue. Sur les 6 expositions de 2016-2017 mentionnées, 5 concernent ce 
siècle.

1.	 Cf. http://www.latribunedelart.com/calendrier-des-expositions
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Des musées qui sanctifient le patrimoine

L’institution muséographique joue un rôle clé dans cette omniprésence du 
passé, car elle est détentrice d’un certain patrimoine. Le musée moderne, celui 
qui naît à partir de la Révolution française, se veut en effet un lieu d’inventaire 
et de conservation d’œuvres et d’objets en lien avec le passé, qui sont exposés 
pour instruire le peuple [Poulot, 2013, p. 3-4]. Le musée est alors l’écrin du 
patrimoine, c’est-à-dire d’un passé à transmettre aux générations futures. Le 
lien entre musée et patrimoine va donc de soi, pour ne pas dire de pair. Et c’est 
assez récemment que la notion de patrimoine s’est étendue à d’autres domaines 
que les arts classiques [Babelon et Chastel, 2008, p. 101]. Le musée sanctifie ce 
qu’il expose et en fait une preuve irréfutable du seul passé légitime, alors qu’en 
réalité la constitution du patrimoine et son exposition sont fondées sur des 
choix. En définitive, « le musée aboutit souvent à une naturalisation de l’histoire, 
c’est-à-dire à sa mythologisation (au sens de Roland Barthes) » [Poulot, 2011, 
p. 11]. Le musée reconstruit l’histoire tout en nous donnant le sentiment d’être 
face à une vérité scientifique. Il en résulte qu’une histoire muséifiée renvoie à 
son peuple une manière de se reconnaître et de se définir, en d’autres termes de 
constituer son identité à travers une histoire reconstruite a posteriori et selon des 
choix idéologiques. De fiction, le musée devient un trompe-l’œil et l’identité 
que l’on nous donne à voir doit être davantage interrogée que contemplée, car 
elle est le résultat d’une construction plus mythique que réelle [Chaumier, 2005, 
p. 28-29].

Ainsi, à l’instar du parti politique auquel elle a donné naissance – le Parti 
révolutionnaire institutionnel –, la Révolution mexicaine est, par son incessante 
exposition, institutionnalisée et fait partie intégrante d’un patrimoine culturel et 
identitaire jamais remis en question, d’autant que cette patrimonialisation se fait 
par l’exposition de l’art qui l’a portée. Muséifiée, la Révolution devient ainsi une 
véritable vitrine à l’intérieur comme à l’extérieur de ses frontières, les musées 
d’histoire nationale au Mexique, tout comme les musées communautaires, 
accordent une très large place à cette période historique qui devient l’origine 
du récit national, dans le sens où la mexicanité est pensée au moment de 
la Révolution. C’est bel et bien le musée qui accompagne ce processus de 
patrimonialisation et de nation en sacralisant l’objet qu’il expose et en lui 
donnant une légitimité historique. Il l’authentifie comme une vérité émanant 
du passé, tout en le sclérosant dans une histoire idéalisée par le biais de la 
représentation artistique.
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Un passé mythifié

Choisir de représenter le Mexique par sa Révolution, au Grand Palais 
comme à Philadelphie, ne peut être anodin. Cette période constitue, tant pour 
l’histoire mexicaine que pour l’histoire mondiale, un âge d’or, car elle inaugure 
toutes les révolutions sociales et politiques qui vont être menées au xxe siècle. 
Elle consacre ainsi l’image d’un Mexique en lutte, largement relayée par les 
arts et qui reste profondément ancrée dans les mentalités. C’est en effet cette 
période que le Mexique met en avant, à côté de son passé précolombien. Cette 
muséification de la Révolution est d’autant plus facile qu’elle a été portée 
par un mouvement artistique sans précédent, celui du muralisme, avec ses 
célèbres représentants : Diego Rivera en tête, José Clemente Orozco et David 
Siqueiros. Cette époque est devenue l’emblème national et international du 
pays, car elle prétend signer l’apparition d’une nation métisse moderne que 
l’on veut présenter comme unie par une histoire partagée, même si cette vision 
de l’histoire se heurte à la réalité d’une pluralité de cultures indigènes non 
modernes [Ruffer, 2014, p. 101]. Son exposition rend possible la construction 
d’une nation en donnant à voir au peuple des liens d’appartenance.

L’art participe à la mythification de cette Révolution. Il l’accompagne dans 
son idéalisation – comme en témoignent les œuvres des muralistes – et lui 
permet d’atteindre une portée internationale, puisqu’il en fait la promotion 
au niveau mondial. Ainsi, le film d’Eisentein ¡Que viva México!, dénonçant 
le servage des péons, explique et justifie la Révolution, tout en immortalisant 
le Mexique à travers des images magnifiques, qui sont durablement ancrées 
dans les esprits à l’étranger. Ne nous y trompons pas : si cette vitrine existe à 
l’international, c’est qu’elle est aussi à l’œuvre à l’intérieur même du Mexique 
dans les musées présentant l’histoire nationale.

S’il est aisé de comprendre l’intérêt d’un pays à se présenter sous des traits 
héroïques, il reste à connaître l’intérêt qu’y trouve le public. Exposer des artistes 
avant-gardistes défendant une révolution sociale dans le pays où la Révolution 
a donné naissance à la Déclaration des droits de l’homme ne peut que susciter 
l’enthousiasme du public français. La France n’est pas seulement le pays de 
la Révolution, c’est aussi le pays des artistes engagés, du moins aime-t-elle à 
médiatiser ceux qui se sont illustrés dans cette noble tâche : Voltaire, Courbet, 
Hugo, Zola, etc. Dès lors, elle ne peut être indifférente aux pays qui lui 
renvoient une image similaire à sa propre histoire. C’est une autre image d’elle-
même qu’elle cherche dans l’histoire de l’autre, une image la confortant dans la 
vérité en laquelle elle veut croire et qu’elle veut faire partager.

En France, remarquons que ce sont également les expositions du xixe siècle 
qui suscitent une grande affluence. Si l’intérêt du musée est évident parce qu’il 
va y gagner en termes d’affluence, on peut se demander pourquoi le public est 
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encore et toujours séduit par une époque exposée à maintes reprises. En d’autres 
termes, pourquoi ce siècle français exerce-t-il une fascination particulière ? Là 
encore, la mythification de la Révolution est très éclairante. Le xixe  siècle est, 
en effet, un siècle d’insurrection, tant sur le plan historique que visuel. Marqué 
par trois révolutions politiques, il opère également une véritable révolution du 
regard en revendiquant la beauté de la modernité. Si le Romantisme ouvre une 
brèche vers le monde moderne, le Réalisme la creuse en dépeignant le monde 
dans sa banalité, suivi de près par l’Impressionnisme qui prend pour sujets 
des scènes et personnages populaires. Ce siècle fascine car il révolutionne les 
critères esthétiques en vigueur depuis le xvie siècle, qui reposaient sur les canons 
antiques. Ainsi s’explique sans doute l’intérêt fécond qu’il suscite auprès du 
public : il apporte de nouvelles valeurs et instaure des références esthétiques 
inédites. Grâce à ses artistes en rupture, il annonce l’ère de la nouveauté et des 
avant-gardes qui essaiment tout au long du xxe siècle.

Doit-on voir, dans ce succès du xixe siècle, une forme de nostalgie à l’égard 
d’une époque présentée comme une succession d’âpres luttes de la part d’artistes 
unis pour défendre les mêmes valeurs esthétiques ? Par opposition au xxie siècle, 
où le public a le sentiment accru que n’importe quel objet peut être exposé tant 
le concept a tendance à prendre le pas sur la réalisation. Le xixe siècle multiplie 
les batailles suscitées par la rupture avec une esthétique traditionnelle, les Salons 
des refusés qui se rebellent contre un art officiel académique, les figures d’avant-
garde et les destins hors normes qui, de leur vivant ou dans la postérité, sont 
consacrés comme des génies. C’est le cas de l’œuvre de Claude Monet, huée 
en 1874 et exposée à l’Orangerie en 1918 pour marquer la paix retrouvée, alors 
que le peintre est devenu l’ami de Clemenceau. Avec ses luttes et ses martyrs, 
le xixe siècle met en scène une fresque de destins romanesques. Il constitue une 
véritable légende dorée de l’art, propre à encenser la figure mythique de l’artiste 
maudit, qui fait triompher la vérité et la justice dans la droite lignée des idées 
des Lumières, à l’origine de la nation française moderne.

L’art contemporain : le concept versus la peinture

La prévalence de la peinture dans la représentation d’un pays à l’étranger 
est symptomatique du poids qu’occupe le passé. Genre ancien et entré dans 
le patrimoine, la peinture donne l’illusion qu’elle est plus facile d’accès parce 
que nous identifions ce qu’elle représente, surtout si l’on expose une scène du 
xixe siècle – par rapport à un monochrome d’Yves Klein. Pourtant, ce n’est pas 
parce que nous identifions le motif que nous comprenons l’œuvre. L’idée d’une 
dimension figurative plus facile d’accès est un leurre, car l’image se construit 
à partir de références qu’elle organise pour les « resignifier ». Dès le xve siècle, 
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Vinci parle de la peinture comme d’une cosa mentale. Elle doit être décryptée 
pour être comprise, aussi traditionnelle soit-elle. Prenons l’exemple des Vanités 
du xviie siècle, dont le sens paraît évident par la mise en scène d’un crâne ou 
d’un sablier. Pourtant, ce n’est pas parce que nous identifions ces objets que nous 
comprenons toujours leur dimension symbolique évoquant la fuite du temps, le 
caractère éphémère de la vie, la présence inexorable de la mort, l’interprétation 
peut s’avérer plus compliquée pour un spectateur du xxie siècle dénué de culture 
baroque. Dans nos sociétés de consommation, le sens visuel est le premier requis 
pour capter l’attention, comme le souligne le paysage urbain tapissé d’images 
commerciales, visant une compréhension immédiate pour mieux vendre. Mais 
la peinture implique, elle, une lecture complexe induite par de constantes 
références à la culture savante. L’art pictural exige une éducation et une culture 
pour être compris, à l’instar de l’art contemporain.

Or, cette éducation à l’art contemporain de l’autre ne semble pas à l’ordre 
du jour. Le plus paradoxal est que les musées s’adressant au grand public 
affichent une volonté réelle d’éducation – en témoignent les multiples activités 
en marge des expositions. Si l’éducation du public semble une priorité, on peut 
se demander pourquoi les institutions ne cherchent pas à mieux faire connaître 
l’art de l’autre en exposant son art actuel. Sur le plan de la réception, il est 
vrai qu’il est plus facile d’admirer une œuvre qui est unanimement reconnue 
comme artistique que de prendre le risque d’émettre une opinion sur une œuvre 
inconnue. La peur de se tromper, de ne pas reconnaître les qualités d’une œuvre, 
joue aussi dans la (non)-réception de l’art contemporain. D’autant que ce 
dernier est fondé sur la compréhension du concept qui le sous-tend. Mais, pour 
le musée, une exposition du patrimoine de l’autre est l’assurance d’un succès 
retentissant : les œuvres présentées font l’unanimité parce qu’elles sont certifiées 
comme des chefs-d’œuvre par les critiques, par la patine du temps et parce 
qu’elles sont déjà connues du public. L’exposition aura alors un succès certain et 
des revenus florissants.

Quand l’art contemporain dialogue avec le patrimoine

De prime abord, l’art contemporain semble opposé au patrimoine, en 
témoignent les critiques acerbes dès qu’un artiste contemporain investit 
le château de Versailles. Pourtant, certaines initiatives muséographiques 
démontrent que la confrontation du passé et du présent aide à mieux 
comprendre une culture. En 2000, l’exposition « Soleils mexicains » au Petit 
Palais présentait des œuvres modernes et précolombiennes en faisant dialoguer 
le passé et le présent. Ce type d’exposition permet alors de réunir des publics 
hétérogènes, amateurs d’arts précolombien et/ou contemporain. Il instaure un 
dialogue fécond qui donne notamment à voir et à comprendre la récurrence de 
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motifs esthétiques au sein d’une culture. Le Mexique se prête particulièrement 
à ces hybridations, lui si anthropophage de nouveautés qu’il les intègre à son 
patrimoine, mêlant l’ancien et le nouveau pour créer des images inédites. 
Nous touchons peut-être là l’essence réelle de la culture mexicaine, celle d’une 
pluralité métissée qui s’affirme grâce à sa capacité à se construire, non pas dans 
le figement du préexistant, fut-il divers, mais dans le renouvellement de ses 
références par l’absorption d’éléments extérieurs.

Les institutions sont finalement davantage à l’origine de cette antinomie 
patrimoine/art contemporain que les artistes qui sont, somme toute, les héritiers 
du patrimoine artistique et participent à son renouvellement. Qu’ils s’inspirent 
du patrimoine ou qu’ils le rejettent, celui-ci reste pour les artistes contemporains 
une référence dans laquelle puiser. En réalité, l’expression générique « art 
contemporain » regroupe une diversité de tendances et ne rend pas compte 
des singularités de la création actuelle. Ainsi, il serait a priori envisageable 
d’exposer ensemble l’actualité artistique et le patrimoine mexicains, puisque 
certains créateurs contemporains font référence au passé précolombien et 
archéologique pour nous parler du monde moderne. Mariana Castillo Deball, 
par exemple, reproduit des objets créés par les cultures indiennes, afin de mieux 
mettre en lumière les préjugés colonialistes encore en vigueur. Pablo Vargas 
Lugo recrée des éclipses de soleil sur la pyramide de Cholula par l’utilisation 
de cartons de couleurs pour souligner la polysémie des images modernes, 
capables de signifier plusieurs choses à la fois. Betsabée Romero grave le 
dessin de pièces précolombiennes sur des pneus afin de rappeler le caractère 
cyclique du temps. Silvia Gruner installe sur le mur entre le Mexique et les 
États-Unis 111 reproductions de la divinité parturiente de Tlatzoltéotl, figure 
protectrice pour les migrants et symbolique de la métamorphose que suppose le 
changement de pays [Iglesias, 2007, p. 15]. César Martínez reprend dans une 
performance le mythe de Xipe Totec pour représenter le désir de l’autre, etc.

Il est vrai que cet art contemporain-là n’accompagnera pas la mythification 
de l’histoire car il vise, par ce dialogue entre les époques, à la questionner pour 
mieux s’interroger sur ce qui fait l’identité d’une nation. Les réponses seront 
évidemment plurielles, à l’image du patrimoine mexicain qui s’est construit et 
ne cesse de se renouveler grâce à une intrication constante et fertile du présent 
et du passé.
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