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(R)éveiller le lecteur a un triple simulacre (réalité, ceuvre, critique) a I’ére globale :
2666 d’Enrique Vila-Matas et Doctor Pasavento de Roberto Bolafio

Iris Cotteaux
Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé de P’article

Jean Baudrillard analyse la mutation de la représentation de la réalité dans le passage de
la modernité a la postmodernité a partir de deux concepts interdépendants ; le simulacre
et I’hyperréalité. Dans « La précession des simulacres »*, il énumére quatre phases en
relation avec le traitement de I’image — pouvant s’appliquer a la littérature — qui
débouchent sur le simulacre: 1. L’image considérée comme vérité profonde,
incontestable ; 2. L’image congue comme masque, dénaturation de la réalité ; 3. L’image
comme leurre qui occulterait 1’absence de ladite réalité ; 4. L’image percue comme
simulacre.

Nous nous demanderons comment deux représentants de la littérature hispanique
contemporaine, les incroyables romanciers postmodernes Enrique Vila-Matas et Roberto
Bolafio, a I’instar de bon nombre d’écrivains de 1’ére globale — francais et étrangers —,
tentent de (r)éveiller leur lecteur a un triple simulacre : celui de la réalité, celui de I’ceuvre
ou de la lecture, mais aussi celui de la critique (de I’ccuvre et de la société). Dans une
approche comparatiste, nous étudierons les procédés utilisés par nos deux auteurs — 1’un
barcelonais, I’autre chilien ayant séjourné a plusieurs reprises en Espagne — pour y

parvenir, et terminerons par déterminer leur visée.

Mots-clés : Postmodernité littéraire, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolafio, Lecteur
éveillé, Métafiction, Réalité, Critique, (Euvre.

Plan suivi :
1) (R)éveiller le spectateur a la réalite et a la veérité
2) (R)éveiller le lecteur a la lecture de I’oeuvre
3) (R)éveiller le lecteur a la critique.

! Baudrillard, Jean, « La précession des simulacres », in Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1978, p.
9-68.




En 1984, Roland Barthes? insistait déja sur le role fondamental endossé par le
lecteur dans et en dehors du texte. En mourant, 1’auteur permet au lecteur d’interpréter
I’ceuvre, sans restriction : « Donner un Auteur a un texte, ¢’est imposer a ce texte un cran
d’arrét, c’est le pouvoir d’un signifié dernier, c’est fermer 1’écriture. [...] [N]ous savons
que, pour rendre a 1’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur. » Conscients de la nécessité de doter leur
lecteur d’un véritable role « actif » — de détective, de disciple, d’attributeur de sens a
I’ceuvre — de nombreux romanciers postmodernes de 1’aire hispanique ont choisi de
cultiver I’indétermination, I’ouverture, la polysémie, les images, le non-dit, I’humour
acerbe, I’ironie, I’intertextualité et la métatextualité®, soit des procédés visant a rendre
I’acces aux différents sens — niveaux et domaines d’interprétation — de 1’ceuvre difficile.
Le lecteur vit alors une expérience iniciatique plurielle, sous le guidage du narrateur.

Dans ’optique d’étudier ce phénomene, deux romanciers contemporains de
langue espagnole ont attiré mon attention : le Chilien Roberto Bolafio (1953-2003) et
I’Espagnol Enrique Vila-Matas (1948-). Ce, pour trois raisons. Tout d’abord pour la
relation ludoéducative qu’ils nouent avec leur lecteur. Ensuite, pour les liens personnels
qui les ont unis entre 1996 et 1999, lorsque Bolafio résidait a Blanes (Catalogne)*. Enfin,
pour la similarité de leurs stratégies esthétiques. A ce sujet, Vila-Matas confia : « Es
posible incluso que sea el escritor que mas se parece a mi, o viceversa: soy el escritor que
mas se parece a Bolafio.® » Dans un soucis de concision, je me suis centrée sur deux
romans représentatifs d’une esthétique mare et affirmée : le magistral 2666 (2004, publié
posthumément) de Bolafio et Doctor Pasavento (2005) de Vila-Matas.

Les deux romans de notre corpus s’averent tout a fait différents : 1’un, 2666,
évoque le destin de nombreux personnages — liés dans leur majorité au monde de la
littérature — dans la ville fictive de Santa Teresa (Ciudad Juarez), soit sous la forme d’un

périple de professeurs de littérature a la recherche de 1’écrivain allemand Archimboldi

2 Barthes, Roland, « La mort de I’auteur », in Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Paris, Seuil,
1984, p. 69.

3 L’intertextualité et la métatextualité sont deux des cinq formes de transtextualité répertoriées par Gérard
Genette dans Palimpsestes. La littérature au second degré (1982). L'intertextualité renvoie a une « relation
de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...], par la présence effective d'un texte dans un autre. », de
facon explicite et littérale (citation) ou moins explicite (plagiat). La métatextualité, quant a elle, se réfere a
« la relation, dite “de commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le
citer. » Cf. Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8-11.

4 Vila-Matas, Enrique, « Los escritores de antes (Bolafio en Blanes 1996-1999) », in Pala Marina, Archivo
Bolafio 1977-2003, Barcelone, CCC, 2013, 173 p.

® Vila-Matas, Enrique, « Bolafio en la distancia », in « El futuro de Octavio Paz », México, Letras Libres,
n° 4, Avril 1999, p. 74.



(premicre partie), de la vie de I’immigrant Chilien Amalfitano, professeur de littérature
(deuxiéme partie), de la couverture d’un événement sportif par Fate (troisiéme partie), de
I’assassinat de plusieurs femmes (quatriéme partie), ou encore de la vie de I’écrivain
Archimboldi (cinquieme partie) ; I’autre, Doctor Pasavento, divisé en quatre parties,
relate le trajet, probablement imaginaire, parcouru par un ancien écrivain, désormais
médecin, Andrés Pasavento, dans le but de rencontrer son auteur favori, Robert Walser,
parallélement & sa tentative de disparition.

Malgré la distinction thématique qui sépare les deux ceuvres, dans chacune d’elles,
I’auteur souhaite confronter son lecteur a un triple simulacre : le simulacre de la réalité,
le simulacre de I’ceuvre (comme réalité fictionnelle) et le simulacre de la critique (la
critique d’autres ceuvres sert en réalité a définir I’ceuvre que 1’on est en train de lire, la
critique de la société est parfois indirecte). Ainsi, le(s) narrateur(s) va/vont tenter de
réveiller et/ou d’éveiller® le lecteur conjointement & la réalité, a la lecture et a la critique.

Nous nous demanderons comment et dans quel(s) dessein(s).

1) (R)éveiller le spectateur a la réalité et a la vérité :

Jean Baudrillard analyse la mutation de la représentation de la réalité’ dans le
passage de la modernité a la postmodernité a partir de deux concepts interdépendants ; le
simulacre et I’hyperréalité. Dans « La précession des simulacres »®, il énumére quatre
phases en relation avec le traitement de I’image — pouvant en I’occurrence s’appliquer a
la littérature — qui débouchent sur le simulacre : 1. L’image considérée comme vérité
profonde, incontestable ; 2. L’image congue comme masque, dénaturation de la réalité ;
3. L’image comme leurre qui occulterait 1’absence de ladite réalité ; 4. L’image pergue
comme simulacre. C’est ce processus qui est initié¢ par Bolafo y Vila-Matas, tout au long
de leur ceuvre.

Plusieurs aspects de la réalité sont dépeints au lecteur : son caractere polyfacetique

— la réalité est plurielle —, et par la méme complexe ; son inaccessibilité par les mots — la

® Nous retenons ici pour le verbe « réveiller » les acceptions de « Ramener a la conscience, a la vie » et
« Tirer du repos, ramener a 1’activité » et pour le verbe « éveiller » ceux de « développer, stimuler » et
« Faire naitre, apparaitre ». Cf. Le Petit Robert 2016. Version en ligne.

7 La réalité étant un concept pluriel, les principales acceptions auxquelles nous nous référerons dans ce
travail sont : « Ce qui existe indépendamment du sujet, ce qui n'est pas le produit de la pensée. » (une vision
universelle), « Environnement concret et matériel de I'nomme. » (vision objective, restreinte & un espace
donné), « Ce a quoi référe une désignation, une représentation. » (vision subjective).

8 Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 9-68.



littérature rencontre des limites pour « exprimer », « dire » ce qui est ineffable, la réalité

— et son image négative.

- Des personnages réalistes, imparfaits et complexes = Une réalité négative

Bolafio et Vila-Matas n’édulcorent pas la réalité. Bien au contraire, ils nous la
présentent dans toute sa laideur et toute sa complexité. Les protagonistes en sont un
exemple en tant qu’il nous apparaissent avec tous leurs défauts. Parallelement, le fait de
dessiner des personnages imparfaits provoque I’adhésion du lecteur, qui peut s’identifier
a lui, et s’y attache — en éprouvant de la pitié, de la compassion pour le personnage, ou
en en riant. La désacralisation des personnages passe essentiellement par la mise en

évidence de leur animalité et de leurs plus bas instincts :

[...] recomenzaron los gritos y los gemidos y los llantos, y mientras la baronesa
descendia por la verga de Entrescu o mientras la verga de Entrescu ascendia por el
interior de la baronesa VVon Zumpe, el general rumano emprendié un nuevo
recitado, recitado que acompafaba con el movimiento de ambos brazos (la baronesa
agarrada a su cuello), un poema que una vez mas ninguno de ellos entendio, a
excepcion de la palabra Dracula, que se repetia cada cuatro versos [...]°

Cette démythification des personnages — le plus souvent des intellectuels — passe
également par I’accentuation de leur médiocrité et/ou de leurs échecs : « Hacia unos afios
habia publicado un libro titulado Comiendo costillas de cerdo con Barry Seaman, en el
que recopilaba todas las recetas que conocia de costillas de cerdo [...]*° ». La figure de
I’intellectuel est souvent mise a rude épreuve et humiliée, comme dans I’exemple suscité.
Néanmoins, la désacralisation ne repose pas uniquement sur 1’éthopée (portrait moral du
personnage), mais aussi su la prosopographie (sa description physique) : « Seaman
sonri6. No tenia ni un solo diente.!* »

Chez Vila-Matas, le narrateur-personnage nous est également présenté sous un
jour défavorable : Doctor Pasavento est séparé de sa femme, son amante Leonor I’a quitté
pour un autre professeur, sa fille Nora est décédée, malgré sa disparition volontaire,

personne ne cherche a le contacter, de nombreuses connaissances qui le croisent dans la

® Bolario, 2666, p. 865.
10 Bolafio, 2666, p. 310.
11 Bolafio, 2666, p. 310.



rue ne le reconnaissent pas, il a quitté 1’écriture pour la médecine, mais ne poursuit qu’un
objectif : lire, écrire et suivre la ligne de vie choisie par Robert Walser.

Le fait que I’auteur ait opté pour un personnage fou n’est pas anodin. Ce choix
met en lumiére la folie de I’humanité actuelle. Par ailleurs, le besoin irrépressible que
ressent le protagoniste de s’adresser a un destinataire, directement — par le biais de
multiples interrogations — ou indirectement, peut renvoyer a la déconnexion des étres'?.

Notons que les personnages écrivains du roman de Bolafio et de celui de Vila-
Matas jouent une fonction synecdotique. Ils renvoient aux intellectuels, et plus
précisément a une réalité artistique sombre : dans une société qui dénigre 1’art, les auteurs
sont malades, a tel point qu’ils renoncent a leur vocation (Doctor Pasavento devient
médecin) ou acceptent de vivre dans la médiocrité, la misére, I’anonymat (le protagoniste
éponyme se soustrait au monde, les professeurs-auteurs de 2666 ne sont (re)connus ni

pour leurs écrits, ni pour leur enseignement).

- Des personnages fuyant la réalité = Une réalité terrifiante, insatisfaisante

Le philosophe argentin Néstor Garcia Canclini s’intéresse au concept de
déterritorialisation, qu’il relie a la notion de savoir, et non a la globalisation. Il évoque
dans son essai Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (2009)
trois procédés privilégiés par la postmodernité, qui sont autant d’étapes nécessaires a son
bon déroulement : la décollection ; la déterritorialisation ; puis la reconversion des
connaissances. La deuxiéme étape mentionnée est caractéristique des personnages de
2666 et de Doctor Pasavento. Nomades et égarrés, ils ont perdu tous leurs reperes dans
cette société changeante. Leurs multiples déplacements, dans divers pays, dénotent une
tentative de fuite : « [...] me dediqué a andar con pasos nerviosos, como si me encontrara
al comienzo de una fuga sin fin.:® »

Les personnages sont a la recherche d’une identité. Pour ce, ils entreprennent un
voyage initiatique, qu’ils savent pourtant interminable et insensé, car le but est
inatteignable et illusoire. Le narrateur homodiégétique du roman éponyme établit a ce

propos le constat suivant : « [...] escribir constituye mi unica posibilidad de existencia

12 Cette déconnexion est d’autant plus paradoxale que notre période historique est qualifiée d” « ére de la
communication planétaire », selon les mots du sociologue Gérard Leclerc. Cf. Leclerc, Gérard, La société
de communication : Une approche sociologique et critique, Paris, PUF, 1999, 223 p.

13 Vila-Matas, Enrique, Doctor Pasavento, Barcelone, Debolsillo, 2016, p. 65.
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interior.** » Le caractére hypothétique de la découverte de son identité est marquée par le
substantif « posibilidad ». Le voyage initiatique, collectif ou individuel, des personnages
de 2666 a certes une issue positive, en tant qu’il est formateur (« experiencia »), mais la

réponse a la question fondamentale du sens de la vie reste sans réponse :

Morini hubiera podido hacerlo, pero a su modo y antes de que sus amigos
emprendieran la basqueda de Archimboldi, él, como Schwob en Samoa, ya habia
iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino
alrededor de una resignacion, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta
resignacion no era lo que comunmente se llama resignacion, ni siquiera paciencia
o conformidad, sino mas bien un estado de mansedumbre, una humildad exquisita
e incomprensible que lo hacia llorar sin que viniera a cuento y en donde su propia
imagen, lo que Morini percibia de Morini, se iba diluyendo de forma gradual e
incontenible, como un rio que deja de ser rio 0 como un arbol que se quema en el
horizonte sin saber que se estd quemando.*®

En effet, ils ont beau tenter de fuir aux quatre coins du monde, ils ne peuvent échapper a

eux-mémes ni combler leur vide intérieur.

- Une réalité insaisissable

Nos romanciers tentent de rappeler au lecteur ce qu’il ne pergoit pas ou plus, a
I’instar des personnages qui, eux non plus, n’atteignent pas le dessein (la connaissance
ultime, la vérité, son identité) vise. Bon nombre de réalités ne nous sont pas accessibles,
comme 1’évoque Platon dans son célebre « mythe ou allégorie de la caverne » (La
République, VII). Nos sens et nos préjugés (monde sensible, réalité 1) obstruent la voie
menant au monde intelligible des idées (autres réalités).

Dans « Las parte de los crimenes », la biographie d’Albert Kessler est un nouveau
prétexte pour aborder le probléme que pose la réalité remettant en question ses postulats,

notamment ceux qui ont trait a sa femme :

¢La conocia o no la conocia? La conocia, claro que si, sélo que a veces la realidad,
la misma realidad pequefiita que servia de anclaje a la realidad, parecia perder los
contornos, como si el paso del tiempo ejerciera un efecto de porosidad en las cosas,
y desdibujara e hiciera més leve lo que ya de por si, por su propia naturaleza, era
leve y satisfactorio y real

14 Vila-Matas, Doctor Pasavemtp, p. 66.
15 Bolafio, 2666, p. 144-145.
16 Bolafio, 2666, p. 727.



Dans ce fragment, le Chilien démontre que la réalité est insaisissable, de par son essence :
elle change constamment. Elle est poreuse, s’estompe et est floue (« parecia perder los
contornos »). De méme, dans Docteur Pasavento, 1’alternance identitaire (Dr. Pasavento,
Dr. Faust, Dr. Ingravallo, Jackob, Dr. Pynchon) et spatiale (Italie, France, Suisse,
Espagne) du personnage éponyme indique au lecteur que la réalité, rattachée a la
focalisation du protagoniste et & un lieu, de par sa mouvance, son instabilité, est
inaccessible et plurielle.

L’éveil du lecteur a la réalité inatteignable débouche sur un éveil a la « Veérité ».
En effet, ces premiers se meuvent en quéte de Vvérité existentielle. La quéte des quatre
professeurs de la premiére partie de 2666 a la recherche de I’inaccessible et énigmatique
écrivain Benno von Archimbaldi, et celle du Docteur Pasavento du roman éponyme a la
recherche de 1’écrivain décédé Robert Walser — tout aussi inaccessible et énigmatique —
symbolisent la quéte de soi que chacun entreprend au cours de son existence. Ne pouvant
étre transcrite par des mots car renvoyant a un concept — a I’abstrait, a 1’ineffable —, la
vérité, nous est présentée au travers d’images, et plus particuliérement de 1’allégorie. Le
chemin de la vérité que tracent Bolafio et Vila-Matas dans leurs ccuvres est parsemé de
questionnements de nature philosophique : « ¢Usted cree que, en el mundo actual, vamos
camino de la pérdida de todo sentido?!’ ». Afin d’amener le lecteur a la vérité, nous
verrons que les auteurs mettent en place des stratégies visant préalablement a douter de

ce qu’il voit, lit ou croit.

2) (R)éveiller le lecteur ala lecture de ’oeuvre :

Pour devenir «acteur », le lecteur fait 1’objet de manipulation de la part de
I’auteur. 1l devient alors un détective, autonome. Le narrateur postmoderne apprend au
lecteur — son disciple — a « lire » la fiction en la décodant, en anticipant sa trame, par le
biais d’indices et de stratégies qui tendent a développer son esprit de déduction, tout en
I’incitant implicitement a se pencher sur les composants de la fiction et a s’interroger sur
la manipulation qu’il subit. Nous nous intéresserons a trois d’entre eux : I’onomastique,

a D’installation du doute chez le lecteur et au métacommentaire.

- L’onomastique

17 Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 49.



Les premiers indices que disséminent nos auteurs sont d’ordre onomastique. Le
professeur Morante, qui incarne face a Pasavento le r6le de maitre, renvoie au participe
italien « morente », qui signifie « mourant ». Cela renvoie ici a la nécessaire mort de
I’auteur — le maitre du lecteur-disciple — qu’évoque Vila-Matas dans son roman. De la
méme facon, le nom du protagoniste, Andrés Pasavento, révele sa nature fuyante,
insaisissable, tel le « vent ». Bolafio use du méme cryptage de la fiction a travers un choix
orienté des noms propres de ses personnages. Ainsi, Quincy Williams, alias Fate, est un
personnage-clé, un journaliste qui va changer le destin — traduction de ’anglais « fate »
— des femmes de Santa Teresa. Ladite ville renvoie paradoxalement et ironiquement a un
lieu infernal. Effectivement, elle est dangereuse (des crimes y sont perpétrés sans
discontinuité), hostile (il s’agit d’un désert aride), chaotique (tout y semble absurde,

dépourvu de sens) et amoral (de vices) :

Repitio lo que ya habia dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en
el norte del estado, nifias asesinadas, mujeres asesinadas. ¢Qué ciudad es esa?, se
preguntd. A ver, ¢qué ciudad es ésa? Yo quiero saber como se llama esa ciudad del
demonio.®

- Le doute, né de la confusion

Dans son jeu avec le lecteur, le narrateur postmoderne met ce dernier a I’épreuve
en le confondant régulierement. Pour ce, il alterne entre la mise en application de deux
procédés antithétiques : la revendication du réalisme des faits et le rappel incessant du
caractére fictif du recit. La dichotomie réalité / fiction, bien que classique, est toujours
présente dans les ouvrages de notre corpus. Mais comment Bolafio et Vila-Matas
opposent-ils — ou réunissent-ils — ces deux concepts, et pourquoi ?

Pour égarer son lecteur, Bolafio fait grand usage de la conjonction disjonctive
« 0 »: « Amalfitano [...] se quedo6 sentado, susurrando si 0 no o no me acuerdo o puede
ser.’® » Par ce biais, le lecteur est encouragé a se méfier. Face a I’incertitude qu’il
manifeste, le narrateur affiche un esprit scientifique, fiable, qui se veut synthétique, se

sert de verbes d’analyse (« se concluia que ») et décompose ses arguments en points :

18 Bolafio, 2666, p. 546.
19 Bolafio, 2666, p. 270.



Por lo que se concluia que, 1: todos los araucanos o buena parte de éstos eran
telépatas. 2: la lengua araucana estaba estrechamente ligada a la lengua de Homero.
3: los araucanos viajaban por todas partes del globo terraqueo, especialmente por la
India, por la primitiva Germania y por el Peloponeso. 4: los araucanos eran unos
estupendos navegantes.?

L’alternance entre incertitude et certitude fait du lecteur un étre conscient du des procédés
narratologiques dont il est victime.

Tout comme Bolafo, Vila-Matas séme la confusion chez lecteur par 1’alternance
du narrateur entre deux postures antithétiques au sein de mémes fragments de texte. 1l est
a la fois catégorique — il présente ses dires comme irréfutables, assurés, il étaie ses
arguments par des exemples, des données scientifiques — et dubitatif — il émet des
hypothéses, se contredit, et va jusqu’a reconnaitre son incertitude ou son ignorance. Il
vacille entre fiabilité/crédibilité et incrédibilité. Il rappel par ailleurs au lecteur que ce
qu’il lit est fictif, en utilisant le champ lexical de la fiction : «[...] pasé a pensar en el
doctor Pasavento como si ese hombre no fuera yo mismo, sino un personaje que me

hubiera inventado.?! »

- Le métacommentaire, ou comment interpréter 1’ceuvre

L’auteur révele, a travers des commentaires métafictionnels, les clés de la
structure de son ceuvre, les motifs de son choix structurel. Par « métafiction », nous nous
référons a une forme d’écriture qui parle d’elle-méme et/ou révele ses propres codes.

C’est a travers 1’analyse d’ceuvres citées dans 2666 et dans Doctor Pasavento que
les auteurs présentent et justifient leur projet d’écriture et leurs choix esthétiques. Le texte
de Bolafio peut se lire, a un deuxiéme degré, comme un traité sur I’écriture et 1a lecture.
D’ailleurs, le cahier de 1’écrivain Boris Abramovich Ansky, mentionné a la p. 910,
constitue la version miniature de I’ceuvre dont il est le personnage, 2666. 1l fait office de

synecdoque : la partie (le cahier) renvoie au tout (le roman). Il est dit ce qui suit :

A partir de la muerte de Ivanov el cuaderno de Ansky se vuelve caotico,
aparentemente inconexo, aunque en medio del caos Reiter encontrd una estructura
y cierto orden.?

20 Bolafio, 2666, p. 284.
21 Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 78.
22 Bolafio, 2666, p. 910.



Les adjectifs « cadtico » et « inconexo » font référence a la structure « éclatée »,
fragmentaire du roman, fagonnée par la polyphonie narrative, la sectionnalisation,
I’alternance, sans transition, entre récit principal et récits secondaires. Pourtant, la fin de
la phrase etablit que ce désordre feint dissimule « una estructura y cierto orden ». Cet
ordre peut s’entendre de deux fagons : temporellement — le récit principal suit toujours un
ordre chronologique — ou comme synonyme d’unité — les piéces du puzzle, les fragments
narratifs, s’emboitent et forment un tout une fois assemblées.

Le texte de Vila-Matas est lui aussi émaillé de métacommentaires. Le narrateur
commente de la fagon suivante 1’ccuvre de Laurence Sterne, Vida y opiniones del

caballero Tristram Shandy (1767) :

Me encanta de ese libro su levisimo contenido narrativo (el narrador-protagonista
no hace nace hasta muy avanzada la novela), [...] sus constantes y gloriosas
digresiones y los comentarios eruditos que puntian todo el texto [...] Me encanta
su gran exhibicion de ironia cervantina, sus asombrosas complicidades con el lector,
la utilizacién del flujo de conciencia cuya invencién luego otros se atribuirian, su
inteligente tono humoristico [...].%

Toutes ces caractéristiques stylistiques, structurales, narratives laudatives font bien
évidemment écho a I’ceuvre de Vila-Matas elle-méme.

Plusieurs conditions doivent étre réunies pour 1’auteur puisse rendre le lecteur
« actif » : implication, autonomie et rigueur. Pour ce faire, le narrateur doit I’inviter a
prendre part a la fiction, entretenir sa curiosité en I’interpelant, en le provoquant ou en
’effrayant, par exemple, le confondre en lui apprenant a douter du narrateur — et par
extension, du récit, le solliciter régulierement. De ce jeu de décodage, nait une réflexion

qui le ménera a la conscientisation et a I’autonomie.

3) (R)éveiller le lecteur a la critique (de I’ceuvre et de la société) :

Deux formes de critiques font partie intégrante de 2666 et de Doctor Pasavento :
I’une sociétale, ’autre littéraire. La critique de la société est annoncée comme un devoir
par le narrateur homodiégétique de Doctor Pasavento : « Es aterrador mirar cuanto dafio
y extincion se ha causado en los Gltimos veinte afios, y el proceso de aceleracion parece

imparable. Conviene que la literatura se haga cargo de esta consternacion.?* » Elle repose

23 Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 42-43.
24 Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 38.
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avant tout sur la satire. La critique littéraire, elle, se fonde essentiellement sur le genre

essayistique ou sur la réécriture.

- Lasatire : stratégie d’éveil a la critique sociétale

Dans les textes étudiés, le lecteur est amené a développer son aptitude critique au
travers du recul que suppose la satire. La société est ainsi dépeinte de facon
dysfonctionnelle et décadente, et ses institutions ou constituants — tels que la religion
catholique, I’éducation, la police, la médecine, les dirigeants politiques — sont moqués,
voire dénigrés, souvent a travers le prisme de ’humour. En effet, la classe dominante fait
I’objet d’une satire dans Doctor Pasavento et dans 2666. Dans le premier ouvrage, les
médecins se caractérisent par la pomposité, par la prétention et par 1’ignorance. Le Dr.
Bellivetti, de la résidence de Campo di Reca, incarne ces traits : « aquel médico-jefe [...]
por otra parte, no era precisamente una lumbrera. », «la conversacion entre los dos
médicos psiquiatras, a cual mas pedante.?® » Dans le méme esprit, le protagoniste,
psychiatre, souhaiterait réformer sa spécialité, et formuler « la propuesta de que regresara
la antipsiquiatria®® », remettant ainsi en cause les fondements et approches de son propre
parcours.

Si la médecine est ridiculisée par Vila-Matas, la religion, quant a elle, va jusqu’a
étre rejetée par nos deux auteurs. Elle ne semble plus faire partie de la réalité
postmoderne. Comment I’expliquer, si ce n’est par la perte d’illusion et de la nécessité de
redéfinir cette illusion, ces désirs, face a I’altération des schémas mentaux provoquée par
le changement d’ordre social, comme le fait Max Weber. En effet, I’ordre religieux a
laissé place a un ordre séculier, humain. D’ailleurs, Marcel Gauchet emploie dans Le
Désenchantement du monde (1985) les termes « received order » et « produced order ».
La postmodernité rend donc a I’homme toute son autonomie. De passif, ’homme devient
acteur de son monde. L’ordre social est désormais assuré, non plus par le corps religieux,
mais par le corps politique, chargé d’¢laborer 1’identité du pays. Un transfert de pouvoir
s’est opéré. Cela explique la tendance a la désacralisation des représentants de la religion
dans les deux ceuvres. Quand Doctor Pasavento dine a San Gallen avec une traductrice

allemande, Hanna Hasler, son amie Yvette Sanchez, et un prétre, ce dernier dresse,

% Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 93 ; 94.
% Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 214.

11



synecdotiquement, le portrait d’un corps religieux dépravé, symbolisant par ce biais la

décadence morale de la société :

Y, en cuanto al clérigo, bebia mucho para ser un canénigo, llevaba gafas oscuras y
el pelo punk tefiido de color zanahoria, y su maximo idolo no era Dios ni Lutero,
sino Lou Reed. Fue como haber cenado con [...] la version eclesiastica de Lou
Reed. Un fastidio. [...] en la Espafia de la posguerra [...] una cena como aquélla,
una cena con aquellos comensales tan raros. Los habrian llevado a la hoguera,
pensé. O mas bien, al clérigo, en un juicio sumarisimo, lo habrian fusilado por
protestante y provocador, y quien sabe si no habria yo querido estar en el batallon
de ejecucion.?’

La dépravation du prétre réside ici dans son addiction a la boisson, comme le connote le
verbe « beber », ainsi que dans son caractére provocateur, comme le révéle son apparence

physique atypique (« punk », « Lou Reed »).

- L’essai et la parodie : deux voies pour éveiller le lecteur a la critique littéraire

L’autre forme de critique a laquelle le lecteur est initi¢ dans 2666 et dans Doctor
Pasavento est de nature littéraire. Mais alors que Bolafio se sert de la réécriture, Vila-

Matas a recours au genre de la critique littéraire et philosophique par excellence, 1’essai.

Le roman de I’Espagnol alterne entre deux genres littéraires : I’autobiographie —
nous suivons les péripéties d’Andrés Pasavento durant plus d’une année — et 1’essai
littéraire. Iréne Langlet tente définit I’essai en retenant 5 critéres : 1. il est non-fictionnel,
2. il est personnel, 3. Il présente une opinion et une ceuvre, 4. il traite un théme de la vie
publique, des moeurs ou de la politique, 5. il expose des points de vue variables.? C’est
cette variabilité des points de vue qui va permettre au lecteur de se positionner par rapport
aux opinions évoquées, et & devenir, & son tour, critique littéraire. A titre d’exemple,
pensons a la tentative interprétative du narrateur de 1’ceuvre Le Roi Cophétua de Julien

Gracq :

¢No habia pasado nada o tal vez, bajo la apariencia de que no habia ocurrido nada,
habia pasado mucho?

27 Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 216.

2 Langlet, Iréne, Les théories de I’essai littéraire dans la seconde moitié du XX°™ siécle : Domaines
francophone, germanophone et anglophone. Synthése et enjeux, thése de doctorat sous la direction de
Jacques Dugast, soutenue a I’Université de Rennes 2 en décembre 1995, p. 48-49.
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Me dije que en Julien Gracq las narraciones adoptaban siempre la forma de un
itinerario, eran recorridos de caracter iniciatico, animados constantemente por la
basqueda del conocimiento y la espera del acontecimiento. [...] Podia hablar de
Maurice Blanchot, por ejemplo, que era amigo de Julien Gracq y que, al escribir
sobre Le Roi Cophétua, habia reflexionado [sobre la direccion que tomaba la
literatura] “Va hacia si misma, hacia su esencia, que es la desaparicion” [...].%°

Plusieurs pistes sont expolorées pour saisir le sens de I’ceuvre de Gracq : celle du narrateur
et celle de Blanchot. La conjonction disjonctive « 0 » multiplie les points de vue défendus.
L’absence d’intrigue peut ainsi étre comprise comme une forme de disparition (Blanchot),
la suggestion d’une multitude d’énénements (du tout), la simple représentation de
I’absence d’intrigue, la métaphore d’un parcours initiatique (narrateur). Le lecteur peut
choisir parmi ces propositions ou émettre la sienne.

Mais avant de se situer vis-a-vis de la critique, il est plongé dans un univers
culturel riche — les références littéraires et phylosophiques émaillent le roman de Vila-
Matas sans discontinuité (Montaigne, Gracg, Scorcelleti, Borges, Walser, Cervantes,
Barthes, Blanchot, Sterne, Sebald, Adonis, Pauls, Roth, etc.) — et analytique — le champ
lexical de la narratologie, des figures de rhétorique, les connecteurs logiques et les verbes

d’opinion sont omniprésents.

La réécriture, qu’elle soit parodique ou non, laisse transparaitre 1’insatisfaction de
Iauteur vis-a-vis de sa création ou d’autres créations, son désir de se rapprocher d’un
idéal pour lors non-atteint. Bolafio, en élaborant des textes « hybrides féconds®® », remet
en question les genres littéraires et va jusqu’a les rendre dans certains cas inidentifiables,
par le bais de la parodie. Dans un dessein totalisant, le Chilien méle, entre autres, le genre
policier, le genre journalistique, le roman noir, le genre épistolaire, ou encore le genre
dramatique.

Dés la premiére partie, 2666 revendique son appartenance au genre policier et

journalistique a travers la forme du compte rendu. La partie 4 est une immense somme de

2 Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 19.

%0 Le professeur Julien Roger distingue deux types d hybridité : les textes hybrides stériles ou combinatoires
(«ceux qui partent de la répartition classique entre les genres et qui, par la maniere méme dont ils
transgressent les catégories génériques, ne font que les confirmer, sans les remettre en question », « [ceux]
qui combine[nt] différents traits de plusieurs genres de maniére clairement identifiable et opératoire ») et
les textes hybrides féconds (qui « transgressent les genres non pas pour les conforter, mais surtout pour les
remettre en question, jusqu’a rendre la notion de genre inoperante® », qui « rend[ent] inopérant[e] toute
distinction clairement identifiable entre les genres, a la difference des hybrides stériles qui ne faisaient que
la conforter »). Cf. Ezquerro, Milagros, L'hybride : cultures et littératures hispano-américaines, Paris,
Indigo, 2005, p. 14-17.
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comptes rendus médicaux-policiers (au nombre de 104) qui ont trait a la note
nécrologique. Dans « La parte de Archimboldi », 1’écrivain Ivanov se fait interviewer par
deux jeunes du Periddico Literario de los Komsomoles de la Federacion Rusa. La
transcription de I’entrevue correspond a un article tant formellement
(typographiquement) que stylistiguement, comme en témoigne les lettres italiques, la

forme interrogative, le saut a la ligne, le nom du locuteur en téte de paragraphe :

Jovenes komsomoles: ¢ Por qué cree que su primera gran obra, la que logra el favor
de las masas obreras y campesinas, la escribe usted ya cerca de los sesenta afios?
¢ Cuantos afos tardo en meditar la trama de El ocaso? ¢Es la obra de su madurez?

Efraim Ivanov: Tengo so6lo cincuentainueve afios. Aln me queda tiempo antes de
cumplir los sesenta. Y me gustaria recordar que EI Quijote la escribi6 el espafiol
Cervantes mas 0 menos a mi misma edad.!

D’autres genres littéraires se manifestent dans le roman, a travers les lettres de
Miguel Montes (« Vamos a leer las cartas, Harry, dijo Demetrio Aguila.’? » : genre
épistolaire), lorsqu’Olegario Cura Exposito (alias Lalo Cura) narre le récit de ses origines,
en remontant jusqu’a 1’année 18653 (genre biographique), a travers 1’apparition de
personnages allégoriques, présentés par une antonomase, telle « la voz » qui s’adresse a
Amalfitano dans « La parte de Amalfitano »3* (genre dramatique), ou par des personnages
issus des bas-fonds de la société (prostituées, trafiquants de drogue, proxénetes),
corrompus, violentes ou victimes de violence (roman noir).

Les limites de la littérature sont mises en évidence par Bolafio, qui convoque
d’autres arts (la musique, le cinéma, la photographie) dans sa fiction afin de suppléer les
failles du genre romanesque — lequel est accusé d’offrir au lecteur une représentation
stagnante de la réalité. L’écrivain reproduit le rythme alternativement rapide et lent d’un
film, les transitions entre les différents plans et les différentes scénes en recourant a des

analepses/prolepses, a des blancs, a des des ellipses et une ponctuation abondante.

Nous pourrions nous demander pourquoi nos auteurs s’€gosillent a établir une

relation de complicité avec le lecteur et a I’éduquer par tant de stratégies narratives ? C’est

31 Bolafio, 2666, p. 903-904.
%2 Bolafio, 2666, p. 528.
33 Bolafio, 2666, p. 693-698.
% Bolafio, 2666, p. 267.
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Genette qui détient la réponse : plus le lecteur est sollicité durant la lecture, plus I’ceuvre
se transforme et se transcende. Effectivement, selon lui, toute ceuvre est plurielle, puisque
son identité n’a de cesse de muter, de se transformer au fil des générations, des lecteurs,
des interpreétations : « [...] une identité (spécifique) ne cesse de se modifier, spontanément
ou par intervention, [...] la vie des ceuvres n’est pas de tout repos. [...] Inévitables dans
le temps et I’espace parce que liés a leur caractére matériel et étendu, ces incessants
changements d’identité (spécifique) nous obligent donc a un constat que 1’on peut
formuler sous cette forme : ces euvres sont plurielles.® » Si la lecture est plurielle, la
réception 1’est, et par conséquent, I’ceuvre 1’est aussi.

Dans 2666 et dans Doctor Pasavento, le réveil du lecteur a différents niveau — la
réalité, I’ceuvre/la lecture et la critique — semble répondre a plusieurs visées de 1’auteur :
donner au lecteur une place prééminente dans la fiction (en I’interpelant réguli¢rement,
en le rendant complice), développer sa capacité créative (en le laissant terminer 1’ceuvre,
combler les blancs de la fiction, interpréter les dires du narrateur), I’instruire tout en le
divertissant, tel que le concevait Horace®®, le rendre plus méfiant et moins crédule face
aux manipulations subies dans et hors de la fiction, le faire évoluer dasn son cheminement
intérieur (en soulevant des questionnements philosophiques) et dans son appréhension du
monde (en acquérant du recul face a la société et a la réalité percue). Cependant, bien que
bon nombre d’auteurs postmodernes attribuent a leur lecteur une fonction active, les deux
ouvrages de notre corpus ne se destinent pas a tout type de lecteur. Sont essentiellement
visés les lecteurs avertis, lettrés. Aussi, I’acces a cette autonomie est restreint.

Enfin, soulignons que I’éveil du lecteur comme 1’un des mécanismes premiers du
texte s’inscrit, plus largement, dans la postmodernité littéraire qu’illustrent Bolafio et
Vila-Matas. En ce sens, tous deux empruntent des caractéristiques a de nombreux genres
traditionnels ; se servent de 1’énumération, I’inventaire et la définition a I’encyclopédie
(ou «roman a tiroirs »), qui incarnent le fantasme de la totalité par son traitement de
I’expansion ; dans un souci d’indétermination, optent pour la fin ouverte, 1’altération
spatiotemporelle, I’atemporalité, 1’ellipse, la digression ; I’humour fin, burlesque, incisif.
Le roman est en fin de compte expulsé de sa propre forme et se déforme/défigure

formellement pour (r)éveiller le lecteur postmoderne.

% Genette, Gérard, L 'Euvre de ’art 1 : Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, p. 262 ; 265.

% Les deux leitmotiv de Bolafio et de Vila-Matas étaient déja pronés par le poéte lyrique et satirique latin
Horace (1% siécle avant J.-C.) a travers la formule du « docere delectare » (« ensefiar deleitando »), extraite
de son Ars poética. Vila-Matas s’y référe dans son ceuvre a travers la phrase suivante : « Como ve, nos
divertimos y al mismo tiempo medicinamos. » Cf. Vila-Matas, Doctor Pasavento, p. 238.
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