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Errance du moi

«JE SUIS NEE TANT ET TANT./ J ai doublement souffert/dans la mémoire de [’ici et
du dela», dit un poéme d'Alejandra Pizarnik'. Poéte argentine née en 1936 de parents
immigrants juifs, elle est 'une des auteures les plus céleébres de I'Amérique Latine, connue a
la fois par la valeur de son ceuvre et par sa vie peu ordinaire de jeune artiste dans le milieu
littéraire parisien des années 60. Le petit poéme par lequel j'initie ce travail indique un theme
central de son écriture : l'errance, comprise comme un déplacement qui se fait en tous sens et
sans se fixer nulle part. Les mouvements constants dont son écriture essaye de rendre compte
inspirent une réflexion sur l'articulation mobile entre les identifications et le sentiment
d'identité, et c'est ce que je propose de développer dans cet article.

L’écriture de Pizarnik, qu’elle soit destinée a devenir publique, tels ses po€mes
(publiés des 1955, lorsqu’elle avait 19 ans), ou qu'elle soit congue comme communication
privée (comme ses journaux et sa correspondance, rendus publiques aprés sa mort), est
marquée par des images et des références a l'exil, au déplacement, au voyage, a I’errance, a
une constante mobilit¢ dans les espaces. Il ne s’agit pas uniquement d’une errance
géographique, décrite dans poemes et lettres composées dans différents pays, mais aussi de
l'errance de ’exil de ses parents en Argentine(« Par mon sang juif, je suis une exilée. Par
mon lieu de naissance, c’est a peine si je suis argentine (tout ce qui est argentin est irréel et
diffus). Je n’ai pas de patrie »*). Finalement, son ceuvre parle aussi d'une errance parmi
plusieurs temps, entre la vie de femme adulte et « ['enfant muette qui parle en [son] nom »*.

Dans le préface a Les travaux et les nuits, la traductrice S. B. Supervielle raconte
comment, lorsque 'on lit Alejandra Pizarnik et que 'on se laisse habiter par sa présence « on
revient perpétuellement au combat acharné avec les mots et leur signification, qui sont [pour
Pizarnik] la parole introuvable, et perpétuellement a cette solitude absolue a laquelle on parle

sans parvenir a se dire »*. Ce combat et cette solitude orientent ses tentatives de trouver sa

" A. PIZARNIK (1962), « Arbre de Diane », in Les travaux et les nuits, traduction de S. B. Supervielle et C.
Couffon, Granit/Unesco, 1986, p 38.

Sauf mention contraire, toutes les citations de Pizarnik sont extraites de ce recueil.
A. PIZARNIK, Journaux (1959-1971), traduction de Anne Picard, José Corti, 2005
> « Soumise a I’enfant muette qui parle en mon nom/je me ferme, me défends/ lorsque les choses/comme des
troupes de trous/répondent a ma terreur », p. 271
* S. B. SUPERVIELLE, Préface a Les travaux et la nuit, op. cit. p.7-12



voix et son silence : « Mais le silence est siir . C'est pourquoi j'écris . Je suis seule et j'écris.
Non, je ne suis pas seule. Il y a ici quelqu'un qui tremble »°.

C'est a partir de ce tremblement qui accompagne Alejandra Pizarnik que je souhaite
penser le mouvement créé par la présence de plusieurs identités dans ses poémes. Dans ses
écrits, cette présence n’est pas une succession de maniéres d'étre, mais plutoét une construction
a partir de la multiplicité méme des voix qui meuvent un sentiment de soi auquel Pizarnik peut
se référer. Autrement dit, la présence audible et simultanée de plusieurs voix a l'intérieur de
son « moi propre », pour reprendre la formule de Freud®, peut faire trembler l'espace
psychique dans lequel la poéte se trouve. Cette polyphonie n’est jamais vécue comme plainte
névrotique et encore moins comme une expérience psychotique ; elle est plutdét une
expérience, une construction qui participe au sens que Pizarnik attribue a son travail et a sa
vie. Tel le souvenir a I'Acropole de Freud, qui lui fait percevoir deux voix qui « s’expriment »
a lintérieur de son moi’, le tremblement ressenti par Pizarnik suscite chez elle plutot la
curiosit¢ que l'angoisse. Il semble ouvrir son sentiment d'identit¢ a la pluralit¢ et a la
possibilité d’errer dans 1’espace et dans le temps.

Chez Freud, le sentiment d'identité correspond a ce qu’il nomme, dans Le malaise
dans la culture, le sentiment de soi. Il est défini comme une stabilité liée a la certitude d'un
moi propre. Se reconnaitre soi-méme, ou plutdt se reconnaitre en tant qu'un soi autonome,
unitaire et bien démarqué de tout le reste,® est l'exercice qui instaure la perception de l'identité
propre. Le sentiment de soi et 1'identité convergent dans la stabilité ou constance de traits
identificateurs qui, alliée a l'unité (comprise comme la séparation qui certifie une existence
dans une position ou état séparé€) et au rapport de reconnaissance du méme qu'elle rend
possible, nous fait distinguables les uns des autres.

Ce sentiment de soi semble étre toujours en mouvement dans I’ceuvre de Pizarnik. Ses
poeémes sont propulsés par la tentative, a chaque fois décue mais toujours renouvelée, de

trouver (ou retrouver) ce qui serait le mot, la poésie, la voix, le sens d'exister « au-dela de

> p. 155.

¢ Voir S. FREUD (1929[1930a], « Le malaise dans la culture », in (Buvres Complétes, t. XVIII, Paris, PUF,
1994, p ; 251

7 Face a la vision de 1'Acropole, Freud se rend compte d'une double opération mentale : il y une voix qui
exclame : « ainsi donc tout cela existe effectivement comme nous l'avons appris a 1'école?!» et une voix qui
pergoit cette déclaration L'une se surprend de l'existence méme de quelque chose, 'autre observe cela méme que
la premicre énonce. Voir S. FREUD (1936[1936a]), « Lettre a Romain Rolland (un trouble du souvenir sur
I'Acropole), in Euvres Completes, vol. XIX, Paris, PUF, 2004, p. 331

#S. FREUD (1929[1930a)], op. cit., p. 251



[soi]-méme, comme une idée fixe »°. Le parcours de la construction identitaire devient dans
ses compositions une trajectoire sans destinée déterminée, mais plutét composée
d’oscillations entre des positions multiples : « fout en moi parle avec son ombre/et chaque
ombre avec son double »'"°. Ce parcours est loin de toute tentative d'associer l'identité a une
détermination rigide de ce qu'est un sujet. Au contraire, son langage, avec les déplacements
dont il essaie inlassablement de rendre compte, évoque une construction de soi qui ne cesse de
se faire transformable. Et l'identité y fait apparition comme ce qui, tout en étant doté d'une
unité suffisamment reconnaissable, s'ouvre a un monde polyphonique : « Je ne peux parler
avec ma voix mais avec mes voix »'.

La construction d’un sentiment d’identité basé sur une trajectoire errante est repérable
notamment dans les références que Pizarnik fait au temps de I’enfance. Trés souvent, ses
poémes expriment, au présent, la liaison existante entre la poete adulte et une voix venue de
I’enfance. L’Alejandra qui écrit est une femme et, en méme temps, une « fillette de craie
rose'? ». Elle est entre le passé et le présent ; son identité circule sans se fixer dans une
temporalité¢ correspondante a une détermination chronologique. Avec ses mots, elle est
constamment en train de jouer avec « ce temps qui ne passe pas' ». Sa poésie lui permet de
transformer le rapport avec le temps et rend possible des paradoxes tels que la nostalgie de la
vieillesse ou la maturité de la petite enfance : « Je me souviens de mon enfance/quand j étais
une vielle dame »'*.

Ce rapport particulier au temps présent dans les travaux de Pizarnik, ce mouvement
constant qu’elle décrit d’une position subjective a une autre, fait penser a I’articulation entre
les liens d’identification constitués dans I’enfance et les transformations identitaires passibles
d’avoir lieu a 1'age adulte. Plus précisément, 1’écriture de Pizarnik, avec le jeu qu’elle installe
entre les vécus infantiles (dont la « voix » reste toujours audible) et I’errance permanente du
sentiment de soi, m'invite a relire la théorisation des identifications a travers le prisme de sa
temporalit¢ multiple. Je souhaite établir comment l'expansion de Il'appareil notionnel
psychanalytique transforme constamment le concept d'identification. Il s'agit, en méme temps,

de souligner comment cette transformation opére sur la notion de moi et accorde chaque

? « Je veux exister au dela de moi-méme, avec ces revenants. Je veux exister comme ce que je suis : une idée
fixe. Je veux aboyer, non louer le silence de I'espace duquel on nait », p. 237

9p. 227

"p. 174

12 « Comme une fillette de craie rose sur un mur trés vieux subitement effacée par la pluie », p. 154.

1 Titre d'un travail de J.B. PONTALIS, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997

" p.54



théorisation de l'identification avec une théorisation du moi. Dans ce travail, 'errance de
Pizarnik accompagne, tel un deuxieéme instrument de musique qui accompagne une melodie,
I'avancement méthodique de Freud vers une conception de ['identification. Cet
accompagnement se fait dissonant parfois pour bien indiquer qu'il a lieu entre une écriture
poétique et I'écriture analytique freudienne, orientée par la rigueur de sa méthode. Et dans
cette dissonance il indique encore un théme freudien, a savoir le rapport particulier qui peut
exister entre les artistes et la psychanalyse.
k ok ok

Lorsque Freud présente une énumération des types d’identification qui, jusque 1a, se
trouvaient diffus dans différents textes, les changements dans le concept sont clairs. Il s'agit
du chapitre VII de Psychologie des masses et analyse du moi, nommé « L 'identification ».
Dans ce texte, nous suivons l'évolution de la fonction de I’identification, qui passe de l'idée
d'identification comme une défense a 1'idée de I'identification comme organisation dotée d'une
position changeante dans la théorie de la formation du moi.

Nous y voyons comment, au départ, les apparitions de la notion d'identification sont
proches du verbe identifier et de 1'idée de «reconnaitre pour identique » : la relation
d'identification entre deux termes suppose soit que 1'un se substitue a 'autre, soit que 1'un sert
a identifier l'autre®. Elle est pensée a partir de la conception d'un lien direct entre le moi et la
conscience (celui-la étant un « territoire » plus vaste que celle-ci). Lorsque Freud parle de
l'identification que certaines de ses patientes peuvent avoir avec les « femmes de basse
moralité »'®, ou quand il décrit les symptomes hystériques de Dora'’, il se référe a un
fonctionnement qui sert a évacuer les contenus perturbateurs a ’ceuvre dans l'appareil
psychique. L'identification y est décrite comme une sorte d'action défensive qui fournit aux
sujets une possibilité¢ (symptomatique) de supporter 1'impact d'un contact déplaisant et n'est
donc pas une partie constitutive du moi.

Plus tard, elle décrit un processus plus complexe. Freud signale que :

«la recherche psychanalytique, qui, a 1'occasion, s'est déja aussi

attaquée aux problémes plus difficiles des psychoses, a pu nous

13S. FREUD (1899(1900a)], « L’interprétation du réve, in Euvres Complétes, t. IV, Paris, PUF, 2004

'S, FREUD (1897), « Lettre a Fliess du 2-5-1897 », in La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1996
"Nous pensons notamment a la toux, symptdme « partagé» avec le pére, et a lirritation de la gorge,
« semblable » a celle de Mme. K. voir S. FREUD (1901[1905¢]), « Fragments d'une analyse d'hystérie (Dora) »,
in Cing psychanalyse s, Paris, PUF, 1970



faire voir aussi l'identification dans quelques autres cas qui ne sont
pas immédiatement accessibles a notre compréhension '®».

Il se réfere a l'identification homosexuelle et a I'identification mélancolique, et a la
question qu'elles suscitent concernant I'introjection de 1'objet dans le moi et la transformation
moique qui peut en découler.

Plus précisément, lorsque Freud formule la théorie du narcissisme et conclut que les
mouvements pulsionnels ont lieu dans et a partir du corps, par étayage avec les fonctions
biologiques et par I'expérience de I'amour narcissique, le role de l'identification est aussi
reformulé. Il devient identification par la personne aimée au lieu d'identification a cette
personne', et porte maintenant la marque de la mélancolie : le moi s'identifie a 1'objet d'amour
abandonné dans un processus mélancolique qui lui permet de conserver son rapport a la
personne aimée. Comme conséquence, un lien est établi entre la détermination (aussi
mouvante soit-elle) de I'hétérosexualité et de I'homosexualité, et Freud énonce l'existence
d'une identification homosexuelle « aux traits d'une régression narcissique »*°, en opposition
au choix objectal qui se fait sous le modele de 'amour a la mere.

Finalement, la derniére théorisation de I'identification la place au centre du carrefour
cedipien, entre I'amour pour l'un des parents et hostilité envers l'autre, mais aussi entre l'amour
et la haine a 1'égard de chacun des parents. A partir de la formulation de la deuxiéme topique
et de la transformation de la conception de moi (centrée maintenant sur son aspect clivé,
distinct de la conscience), l'identification se transforme et fait désormais partie de la
problématique de l'idéal du moi. Le complexe d'(Edipe est maintenant®' décrit en sa forme
« compléte », en opposition au complexe simple et positif. Les destins cedipiens dits simples,
unidirectionnels, forment une image qui n'est plus jalonnée par deux positions précises
(amour pour l'un des parents, hostilit¢ envers l'autre), mais est plutot celle d'une
« constellation cedipienne », selon les mots du psychanalyste belge Jean Florence®.
L'identification au pére se fait avec le maintien de la mére comme objet d'amour du complexe
positif, et comme substitution de l'objet paternel du complexe négatif.

Le chapitre VII de Psychologie des masses et analyse du moi, avec 1'énonciation des

différentes fonctions de l'identification qu'elle présente, nous permet de repérer dans l'ceuvre

'S, FREUD (1922[1922d)], « Le moi et le ¢a », in Euvres Complétes, t. XVI, Paris, PUF, 1991, p. 46

J. LAPLANCHE aborde cette question dans Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, Paris, PUF

2S. FREUD (1910), Un souvenir d'enfance de Leonard da Vinci, Paris, Gallimard, 1987

2Woir S. FREUD (1922[1923b]), op. cit.

22 J. FLORENCE (1978), L'identification dans la théorie freudienne, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint
Louis, 1978



de Freud le passage de /'identification, au singulier, & des identifications, plurielles, multiples
et dirigées a plus d'un objet ou d'une direction. Ce faisant, il lance les fondations pour la
formulation de l'identification primaire (qui a lieu un an plus tard, dans Le moi et le ¢a) et
pour le renversement d'une chronologie basée sur les étapes du développement que celle-ci
préconise. En effet, la description d'une identification qui est plus précoce que tout
investissement et qui s'associe au pere de la « préhistoire personnelle », instaure un temps
entre l'auto-érotisme et 'amour du choix d'objet qui rend contre-intuitive la perception d'un
« développement » des processus identificatoires. Comme le signale Jean Florence, en tant
que « la premiére et la plus importante identification de I'individu »*, elle continue d'exercer
sur les identifications ultérieures une force d'attraction ou captation, tout en servant de
« dispositif d'écoulement [ablauf] » a ceux-ci. En effet, I'identification primaire, tout en ayant
lieu avant le temps de I'(Edipe, ne prend tout son sens qu'avec l'instauration du complexe
cedipien. La préhistoire primaire a besoin de I'histoire cedipienne pour se rendre intelligible de
maniere rétroactive.

Cette temporalité particuliere des identifications fait partie de la mise en mouvement a
I'ceuvre dans ce que j'ai appelé errance. L'image d'un déplacement que l'errance évoque
résonne avec les modifications qui ont eu lieu au long de la formulation du concept
d'identification. L'errance a l'intérieur de la théorie, entre 1'hystérie et la problématique de
I'homo/hétérosexualité, rend visible la transformabilité de ce qui configure un sentiment de
soi. Parallélement, elle souligne I'importance fonciére de la liaison entre les enjeux cedipiens
et la constitution d'une identité par I'adulte, ce qui n'est pas sans intérét pour les discussions
sur les cliniques actuelles (je pense par exemple au théme de identités sexuelles). L'errance
des identifications, entre le sillage du « parfum d'oiseau caressé » de l'enfance, toujours
perceptible, et « la main qui tire vers l'autre rive », pour reprendre les mots d'Alejandra
Pizarnik** , nous permet de penser la problématique de la construction de l'identité sans nous
figer dans une « actualité » de la vie adulte. Elle nous éclaircit sur les enjeux de la perception
d'un sentiment de soi en considérant a la fois l'impact des vécus cedipiens et I'ouverture aux
différentes voix qui nous constituent.

« L'errance, la chanson de nous deux, je tremble comme dans une métaphore l'dme

comparée a une chandelle »*. Dans 1'écriture de Pizarnik, les mouvements constitutifs d'un

Bidem
¥« Je ne sais de l'enfance/qu'une peur lumineuse/une main qui m'entraine/vers mon autre rive./mon enfance/et
son parfum d'oiseau caressé », in A. PIZARNIK (2007), Poesia (1955-1972), Buenos Aires, Lumen, p. 325
25
p- 233



devenir sujet se font perceptibles en tant que tels : mouvements, errances, tremblements.
Néanmoins, l'enfance reste un point de repére, source abondante de matériaux a son ceuvre.
Tel un tissu, décrit par l'artiste Patrice Hugues comme étant « d'une part la rigueur, a 1'opposé,
l'imprévisible »*, le sentiment de soi chez Alejandra Pizarnik n'est ni figé ni entiérement a
construire. Il est d'un c6té la rigueur du compte de fils en trame et chaine et de l'autre son
inverse, « les plis imprévisibles qui se forment a chaque mouvement et selon chacun de ses
positionnements ». D'un c6té 1'unité et la constance des repéres organisés dans et par
l'enfance, de l'autre la multiplicité mobile de traits subjectifs qui appartiennent a (et aussi
constituent) la part du moi qu'elle reconnait comme soi. L'écriture de l'errance de Pizarnik
nous rend sensibles au « point mobile fixe » sur lequel nous nous construisons et, ce faisant,

nous inspire a étre a 1'écoute des mouvements, plus qu'a des positions.

Beatriz CARNEIRO DOS SANTOS, psychologue, docteur a 1'Ecole Doctorale Recherches en

Psychanalyse (Université Paris Diderot)

2 P, HUGUES (2005), « entre-deux », in : P. Hugues et R.Debray, Dictionnaire culturel du tissu,
Babylone/Fayard, Lyon, p.94.



