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LE DOSSIER

Passés coloniaux recomposés. 
Mémoires grises en Europe et en Afrique

Coordonné par Christine Deslaurier et Aurélie Roger

Introduction au thème 

Mémoires grises. Pratiques
politiques du passé colonial
entre Europe et Afrique

En France, depuis plusieurs années, et singulièrement depuis le vote de
la loi du 23 février 2005 1 qui, dans son article 4, reconnaissait le « rôle positif
de la présence française outre-mer», la mémoire de la colonisation est devenue,
à l’instar de celle de la traite négrière et de l’esclavage – et souvent de connivence
avec elle –, un « sujet de société 2 », bien au-delà des sphères académiques 
ou militantes. Quelques semaines auparavant, l’Appel des « Indigènes de la
République » avait dénoncé la reconduction de la politique coloniale française
à l’égard des personnes issues des territoires colonisés et de l’immigration
postcoloniale 3. Puis un certain nombre d’événements, de décisions et de prises 
de parole se sont enchaînés dans un débat public qui, de loin en loin, a relié
des espaces de controverse divers, faisant glisser la question de la gestion
parlementaire du passé colonial (et plus largement, de l’histoire), à celle du
continuum colonial dans les banlieues et de l’intégration républicaine, et

1. Loi n° 2005-158 portant « reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des
Français rapatriés » parue au Journal officiel, n° 46, 24 février 2005.
2. F. Vergès, La mémoire enchaînée. Questions sur l’esclavage, Paris, Albin Michel, 2006, p. 7.
3. « Nous sommes les Indigènes de la République. Appel pour des Assises de l’anticolonialisme
postcolonial », janvier 2005. Le vote de la loi du 23 février 2005 a vraisemblablement constitué un
tremplin pour ce texte, rendu public en janvier 2005. Relayé par la presse et par des dizaines de sites
Internet, il reste disponible sur un grand nombre d’entre eux, <www.indigenes-republique.org>.
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dernièrement encore, aux politiques de l’immigration françaises. Les violences
urbaines de l’automne 2005 auraient été l’un des points d’orgue de cet emballe-
ment 4. Les discussions dans l’hémicycle parlementaire, à la télévision, sur
« la toile » ou au café ont alors atteint une intensité nouvelle. Ponctué par des
pétitions, des provocations et des dérapages verbaux, le débat s’est souvent
nourri aux râteliers du racisme et du culturalisme. Mais il a aussi eu le mérite
d’intéresser une large partie de l’opinion publique française au passé colonial,
à ses représentations collectives et à ses héritages présents, et de relancer des
réflexions scientifiques sur les usages et les pratiques de l’histoire coloniale,
dans un contexte où l’appropriation sociale et politique des phénomènes
mémoriels est devenue flagrante. Les manifestations de ce gain d’attention sont
maintenant innombrables et multiformes, qu’on pense à l’action de collectifs
de mobilisation, parfois controversés, comme celui déjà évoqué des « Indi-
gènes de la République » ou de « Devoirs de mémoires 5 », ou à l’insertion de
thématiques mémorielles dans les plus récentes productions musicales de la
scène rap française 6.

Le dossier qu’ouvre ici Politique africaine participe de cet élan. Positionnée
en France dans le champ des sciences sociales, la revue n’échappe pas aux
aiguillons de la société, et déjà l’an dernier deux articles avaient contribué à
la réflexion sur les ressorts des remontées en mémoire du passé colonial 7.
Cependant, comme le montre dans ce volume Romain Bertrand, la controverse
hexagonale doit être resituée dans un contexte plus global de « mondialisation
des mémoires ». Questionner le cas français pour comprendre les enjeux
contemporains de l’interprétation du passé colonial, c’est en effet démonter les
mécanismes de la montée en puissance des revendications mémorielles en
France, en soulignant éventuellement leur particularité, mais c’est aussi faire
place à la généralisation en convoquant les vertus du comparatisme. Car la
société française n’a pas le monopole des conflits de mémoire, pas plus que
son républicanisme ne résout seul l’équation des passés coloniaux douloureux
et des sélectivités mémorielles qui les portent – ou non – dans le présent 8. Les
contentieux de mémoire sur les périodes de domination coloniale ou militaire,
parfois très vifs, se cultivent aussi bien sous les cerisiers japonais de Corée et
de Chine que sur les pentes douces de la Gaspésie et du Grand Nord canadiens9.
Les déterminants du cas français le rapprochent toutefois plus intimement
de deux aires géographiques aux destins mêlés, l’Europe des anciennes métro-
poles coloniales et l’Afrique qu’elles colonisèrent. C’est donc à partir de ces
territoires d’une expérience historique commune que Politique africaine a choisi
d’examiner des recompositions mémorielles du passé colonial. L’approche
paraît somme toute logique pour une revue inscrite dans le champ des
recherches africanistes ; mais encore faut-il constater qu’elle n’a pas été si
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fréquente jusqu’ici. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle plusieurs revues
scientifiques européennes ont décidé d’embrasser ensemble cette perspective
croisée 10. Gageons que ce partenariat thématique comblera les lacunes d’un
dossier que nous ne pouvons prétendre exhaustif. Mieux encore, espérons
aussi que des revues africaines participeront à ce questionnement commun,
pour percer ce « petit secret » de la colonie dont Achille Mbembe nous dit
ici qu’il conserve son pouvoir d’assujettissement sur les Africains.

Notre objectif était d’appréhender les implications politiques des phéno-
mènes mémoriels relatifs au fait colonial en Afrique et en Europe. Toutefois nous
voulions aller au-delà de l’examen des « usages politiques » de la mémoire, au
sens le plus instrumental de l’expression – celui d’une « tentation récurrente
de mobiliser les ressources cognitives, argumentatives, symboliques » de la
mémoire à des fins de légitimation du pouvoir ou de renforcement de l’unité
nationale 11. Ces aspects « utilitaires » sont patents – la revue s’y est d’ailleurs
déjà intéressée 12 – et montrent le caractère de ressource de la mémoire pour

4. Pour un premier retour sociologique sur ces événements, voir V. Le Goaziou et L. Mucchielli (dir.),
Quand les banlieues brûlent. Retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006 ; dossier
Ipam, Le soulèvement des banlieues populaires, décembre 2005, <www.reseau-ipam.org >.
5. Le collectif « Devoirs de mémoires » est né en février 2005. Son objectif est de « restaurer le passé
[…] sans verser dans les visions manichéennes qui désignent les bons et les méchants », et de rappeler
«à [la] société, à l’État, aux politiques, [leurs] mémoires plurielles et [leurs] devoirs de mémoires […]».
Voir « La France, l’esclavage et la colonisation. La question noire en France », Le Monde 2, n° 79, 
20 août 2005, et le site <http://collectifddm.free.fr/collectif.htm>.
6. Écouter par exemple « La Rage » de Keny Arkana, Entre ciment et belle étoile, Because Music, 2006,
ou « Des problèmes de mémoire » par Rocé, Identité en crescendo, No Format !, Universal Music, 2006.
7. P. Boilley, « Loi du 23 février 2005, colonisation, indigènes, victimisations. Évocations binaires,
représentations primaires », et J.-P. Chrétien, « Le passé colonial : le devoir d’histoire », Politique
africaine, n° 98, juin 2005, respectivement p. 131-140 et 141-148.
8. Ce que laissent entendre sous certains aspects P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.), 
La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.
9. Sur l’histoire refoulée de la domination japonaise en Asie, voir A. Nanta, « Histoire et mémoire dans
le Japon d’après-guerre », Études, n° 10, 2005, p. 297-307. Sur la double problématique indienne 
et acadienne au Canada, lire P. Irniq, « Mending the past. The case of the Inuits » et C. Belkhodja, 
« L’Acadie. Une mémoire réaménagée de la reconnaissance au recommencement », in M. Labelle, 
R. Antonius et G. Leroux (dir.), Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Québec, Presses de
l’Université du Québec, 2005, p. 77-84 et 211-228.
10. Les Cadernos de estudos africanos (Lisbonne), ainsi que Afriche e Orienti (Bologne), préparent des
numéros spéciaux consacrés aux mémoires coloniales en Afrique et en Europe, à paraître fin 2006.
D’ici là, la revue Afrika spectrum (Hambourg) aura achevé un dossier sur les cultures mémorielles
africaines.
11. F. Hartog et J. Revel (dir.), Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’EHESS, 2001, p. 13.
12. Voir notamment le dossier sur les réécritures du passé et leur usage politique dans l’Afrique du
Sud post-apartheid, « Commémoration, commémorations », Politique africaine, n° 90, juin 2003, 
p. 161-203.
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le pouvoir politique. Mais on ne peut négliger le fait qu’elle soit aussi pour 
lui une contrainte 13. En réalité, on doit s’intéresser de manière plus large aux
dynamiques multiples par lesquelles des représentations du passé colonial 
sont produites et en viennent à faire sens au niveau politique, y compris – ou
surtout ?– quand ces productions ne sont pas étatiques 14. Il s’agit donc ici de
considérer non seulement l’état d’une mémoire collective du fait colonial,
entendue comme la mémoire nationale unifiée d’un pays – et qu’on devra
tenir pour sans cesse disputée et renouvelée –, mais encore les différents
niveaux auxquels se font jour des mémoires collectives, à l’intérieur même de
la communauté nationale et au-delà, à l’échelle internationale. En effet, si la
mémoire individuelle ne peut se penser, comme le montrent Halbwachs et 
ses successeurs, qu’à l’intérieur du groupe 15, envisager la seule inscription 
des individus dans la communauté nationale est pour le moins réducteur.
Mémoires nationale et transnationale, locale et familiale, professionnelle et
associative, etc. sont continuellement en interaction, et les mécanismes mêmes
de ces interférences doivent être interrogés. 

L’expression de « mémoires grises » par laquelle nous avons baptisé ce
dossier n’a pas prétention à former concept, mais elle constitue une méta-
phore propice à la réflexion. Elle permet d’abord d’insister sur le caractère
fondamentalement composite des phénomènes mémoriels et surtout elle
tempère la subjectivité de leur évocation. Sans épuiser la liste des ouvrages
parus depuis une quarantaine d’années sur le sujet, on peut en effet relever que
la mémoire est souvent qualifiée par des mots qui surdéterminent sa prime
appréhension : tantôt assassinée ou enchaînée, on la trouve ailleurs indes-
tructible ou apaisée, unifiée ou au contraire fragmentée… Notre idée ici était
plutôt d’imager une intellection et d’emblée, le gris s’est imposé comme un
répertoire de sens efficace à cet effet. Couleur du brouillard qui nous paraît
régner dans l’évocation des mémoires de la colonisation, où mémoire,
représentations collectives, continuités et héritages coloniaux se confondent,
il symbolise aussi la griserie des amalgames historiques et des téléologies
pratiques qui enflent le débat public. Intermédiaire entre le noir et le blanc, 
le gris se prête d’autant moins au piège de l’interprétation chromatique du 
passé colonial qu’il est par définition mélange et combinaison, figurant très bien
le camaïeu des mémoires produites entre Afrique et Europe. Il évoque enfin
les pierres des monuments qui matérialisent la mémoire officielle et ses
commémorations discutées, en même temps qu’il allègue l’existence de pro-
ductions mémorielles non institutionnelles et plus intimes (une sorte de litté-
rature grise de la mémoire coloniale qui se développerait à l’ombre des
politiques publiques) et qu’il suggère le développement de systèmes d’in-
fluence mémorielle réciproque aux évolutions plus obscures et souterraines 
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(la mémoire comme éminence grise des constructions politiques contemporaines
dans un monde globalisé). 

Des mémoires embrouillées

Les mémoires grises ont la nuance incertaine de la convocation contempo-
raine d’un passé colonial qui lui-même s’inscrit dans une nébuleuse de faits
mal connus et de sens disputés. Les phénomènes mémoriels en effet, comme
leur examen médiatique, voire savant, indiquent une certaine propension à
annexer à la mémoire coloniale des territoires qui, pour être proches, gagnent
toutefois à en être distingués. La « mémoire » elle-même est un mot des plus
galvaudés, et l’on ne saurait souligner assez le « caractère métaphorique de 
son “usage” » depuis ses premières apparitions dans le débat intellectuel au
tournant des années 1960 et 1970 16. Quant à la période «coloniale» sur laquelle
nous voulons l’interroger, on s’aperçoit qu’elle embrasse bien souvent dans 
les esprits plus que ce que les historiens nous en disent à propos de l’Afrique,
en situant cet « épisode » grosso modo entre la conférence de Berlin (1884-1885)
et l’ère des décolonisations (années 1960-1970) 17. Aborder notre objet de
manière cohérente suppose d’en clarifier les contours. Mais le fait même du
brouillage de ces limites et ses effets sur la puissance des controverses parais-
sent également devoir être interrogés.

Les contours flous de la mémoire coloniale

Les évidences méritent toujours d’être questionnées. La notion de mémoire
ayant revêtu ces dernières décennies un statut confinant souvent à cet ordre
en sciences sociales, on posera candidement au principe de notre réflexion

13. Voir V. Rosoux, Les usages de la mémoire dans les relations internationales. Le recours au passé dans la
politique étrangère de la France à l’égard de l’Allemagne et de l’Algérie, Bruxelles, Bruylant, 2001, p. 9-15,
et pour un exemple des entraves que la mémoire coloniale peut poser à l’action des pouvoirs publics,
J. Cole, Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Southern Africa, Berkeley, Londres,
University of California Press, 2001.
14. Il s’agit donc de réintroduire les questions posées par la sociologie de la mémoire sur l’aspect social
et le caractère dynamique du phénomène, comme le prône M.-C. Lavabre, « Usages et mésusages
de la mémoire », Critique internationale, n° 7, 2000, p. 54 et « De la notion de mémoire à la production
des mémoires collectives », in D. Cefaï (dir.), Cultures politiques, Paris, PUF, 2001, p. 236, 240. 
15. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925].
16. E. Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique éditions, 2005,
p. 10 ; M.-C. Lavabre, « Usages et mésusages… », art. cit., p. 48.
17. J. F. A. Ajayi, « Colonialism : an episode in African history », in L. H. Gann et P. Duignan (eds),
Colonialism in Africa 1870-1960, vol. I : The history and politics of colonialism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969, p. 497-509.
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que s’intéresser aux mémoires coloniales suppose d’abord d’étudier des
mémoires collectives – c’est-à-dire des représentations socialement élaborées
et partagées du passé, reconstruites par le souvenir à l’aune des préoccupations
présentes du groupe et des individus concernés 18. Le terrain d’investigation
est donc plus restreint mais aussi plus accidenté que le vaste champ indifférencié
des convocations contemporaines du passé qui occupe souvent les études se
réclamant de la notion de mémoire collective. Et la mémoire coloniale n’y fait
pas exception. Quels sont alors les objets dont on voulait ici la dissocier ?

Pour la sociologie de la mémoire héritée de M. Halbwachs, la notion de
représentation suppose d’abord que l’on se consacre à des « images » du 
passé colonial formées par l’esprit dans le présent. On distinguera donc ici 
la mémoire coloniale du « legs » colonial, tel qu’il ressort par exemple de
l’analyse des « transmissions » entre colonie et postcolonie (modèle d’admi-
nistration, langue et pratiques, par exemple) 19. Dans cette approche, quelle que
soit la place faite aux réappropriations contemporaines, la focale se porte
moins sur les figurations cognitives du passé, sur son rappel en mémoire,
qu’elle n’atteint ses vestiges. On s’écartera également d’une réflexion qui
envisage les représentations coloniales sous l’angle de leur permanence dans
la postcolonie 20. Moins que des images du passé, ce sont dans ce cas des
images échues du passé qui suscitent l’attention. Ces dernières années en
France, cette approche par l’« héritage » colonial, qui ressortit elle aussi à l’idée
de la transmission – bien que de structures plus immatérielles –, a assumé 
un rôle dominant. Ancrée de manière pertinente à l’idée que le phénomène
mémoriel colonial permet de lire certains aspects de la réalité sociale contem-
poraine, elle s’éloigne de notre perspective en ce sens qu’elle s’attache à
expliquer le présent par le passé, plutôt qu’à analyser les retours du passé
par les enjeux du présent. Plus exactement, c’est « la persistance des repré-
sentations coloniales 21 » qui se trouve mise en avant et dénoncée, ici comme
le ferment des discriminations touchant les populations immigrées, là comme
un impensé problématique au fondement des politiques contemporaines 
de la diplomatie, de l’aide publique au développement ou encore de l’action
humanitaire 22. Pour intéressante qu’elle soit, cette approche par l’« héritage »
ou le « transfert de mémoire 23 » paraît cependant partielle : elle se fonde en effet
sur une conception assez mécaniste et statique de la mémoire, considérée
comme simple transmission de représentations fixées par le passé, quand 
la sociologie de cet objet a montré que la remémoration est reconstruction,
ancrée dans des considérations présentes. Surtout, elle omet du même coup
d’interroger les logiques par lesquelles cette réactualisation peut déboucher
sur le maintien de certaines représentations, qu’il reste encore à mettre en
relation avec les préoccupations contemporaines des groupes et individus
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concernés. Ce biais est d’autant plus dommageable qu’il n’est pas sans impor-
tance pour l’interprétation des faits d’actualité. Il n’est pas interdit de la sorte
de voir dans la traduction médiatique des violences de l’automne 2005 dans
les banlieues françaises un effet de la diffusion de ce type de travaux sur la
« mémoire » du fait colonial et esclavagiste. Comme le montre ici R. Bertrand,
ces événements ont en effet souvent été présentés comme une révolte mémo-
rielle de jeunes se vivant comme descendants d’esclaves et de colonisés, alors
même que la référence au passé colonial ou à la traite négrière n’apparaissait
pas dans leur propos sur les causes de leur mécontentement. Une telle
explication, controuvée, a pour conséquence directe de dissoudre dans une
incantation téléologique et victimaire toute réflexion sur les causes sociales
actuelles d’une telle explosion… En même temps, elle confirme l’existence 
et la prééminence d’un « bloc » explicatif du passé dans lequel des périodes
historiques différentes font l’objet d’un mariage arrangé.

18. M. Halbwachs, Les cadres sociaux…, op. cit. Halbwachs établit que la remémoration individuelle
n’est possible que par un travail de localisation des souvenirs dont l’efficace dépend du lien qu’ils
entretiennent avec certains événements saillants de l’existence. Comme ces événements ne sont
jamais exclusivement individuels, mais prennent sens du fait de l’inscription sociale du sujet dans
son ou ses groupes d’appartenance (familial, religieux, professionnel…), il en conçoit l’idée des «cadres
sociaux de la mémoire » au travers desquels la mémoire individuelle se construit. La mémoire est dès
lors sociale, ou collective. Ces cadres sociaux cependant sont d’abord opérants chez l’individu 
parce qu’ils sont justement issus du groupe tel qu’il s’offre à sa perception dans le présent. En ce sens,
la mémoire collective n’est pas une reviviscence du passé par le souvenir, mais sa reconstruction 
à partir du présent. La notion de mémoire collective a depuis servi à une multitude d’études qui 
ont tendu à en diluer la cohérence et l’apport théorique, au point que certains en viennent à douter
de son utilité. Voir N. Gedi et Y. Elam, « Collective memory. What is it ? », History and Memory, 
vol. 8, n° 1, 1996, p. 30.
19. Voir par exemple les études du groupe de recherche sur la transmission de l’État colonial en
Afrique animé par P. Boilley, J.-P. Chrétien et C. Deslaurier au Centre d’études des mondes africains
(Université Paris 1, CNRS), ou à une échelle plus large, les réflexions de J.-F. Bayart et al., Legs colonial
et gouvernance contemporaine. Note de synthèse, Document de travail AFD, n° 13, mars 2006.
20. Le courant des postcolonial et des subaltern studies, très développé dans la littérature anglophone,
a encore peu d’écho en France. Pour une synthèse de ces problématiques en français, voir M. Diouf
(dir.), L’historiographie indienne en débat : colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris, 
Karthala, 1999.
21. N. Bancel, P. Blanchard et S. Lemaire, « La fracture coloniale : une crise française », in P. Blanchard,
N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale…, op. cit., p. 11.
22. Ibid., p. 14. Voir aussi F. Gèze, « L’héritage colonial au cœur de la politique française » et 
R. Brauman, « Indigènes et indigents : de la “mission civilisatrice” coloniale à l’action humanitaire »,
in P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale…, op. cit., p.155-164 et 165-172.
23. B. Stora, Le transfert d’une mémoire. De l’« Algérie française » au racisme anti-arabe, Paris, La 
Découverte, 1999.
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Si le « moment colonial » est entendu ici comme la période de l’imposition
d’une administration étrangère sur le sol africain, il faut bien constater que
l’appellation de « mémoire coloniale » revêt en réalité un caractère souvent
beaucoup plus englobant dans les discours et les analyses actuelles. Traite
négrière et esclavagisme, colonisation et néocolonialisme, ou même pérennité
des représentations coloniales se voient enrôlés pêle-mêle dans cet objet, en un
mélange indistinct qui ne contribue guère à sa clarification. Certes, les historiens
réfléchissent aux formes de continuités ou de « passage de relais » qui lient ces
différents moments de la relation entre l’Europe et l’Afrique et, plus largement,
le reste du monde. Mais ces continuités n’effacent pas la spécificité des phéno-
mènes historiques que les recherches classiques se sont attachées à dissocier.
On a plutôt souhaité ici entrevoir la singularité des mémoires du moment
colonial en le circonscrivant au départ de manière restrictive – tel que les
historiens l’appréhendent entre la fin du XIXe siècle et les indépendances
africaines, dans les années 1960-1970 pour la plupart. Ceci étant, le fait même
que les modes d’interprétation de la mémoire coloniale procèdent régulière-
ment par amalgames chronologiques et confusion historique ne manque pas
de susciter des questions.

Dans l’amalgame et les méprises, les mémoires se grisent

Il est important de se demander pourquoi des processus historiques que les
chercheurs s’attachent à dissocier – tout en éclairant leurs articulations événe-
mentielles et idéologiques – se trouvent souvent convoqués de front dans les
manifestations mémorielles actuelles, et ce faisant leur apportent comme un
surplus de vigueur. Esclavage, colonisation, néo-impérialisme et immigration
font partie, entre autres, du fonds commun d’un certain nombre de mobilisa-
tions actuelles et tout se passe comme si les présents imparfaits appelaient
fatalement le recrutement de passés recomposés. Le traitement médiatique des
différents thèmes convoqués dans le débat mémoriel ne contribue pas toujours
à débrouiller cet écheveau. Au cours des derniers mois, beaucoup de commen-
tateurs ont entrepris des synthèses qui se sont révélées finalement creuses, 
sinon spécieuses 24. Les raccourcis saisissants et les anachronismes auxquels
il a parfois été procédé dans les médias ne sont alors parvenus qu’à emmêler
un peu plus le fouillis qu’ils prétendaient organiser. Outre cette propension à
la concrétion historique, la mécanique d’amalgames par laquelle semblent
opérer les processus mémoriels apparaît également dans l’évocation récurrente
de liens d’interdépendance entre passé et présent fondés sur des résonances
idéelles qui relèvent pour l’historien du traumatisant abrégé. Le problème
actuel de la dette des pays africains trouvera ainsi facilement un écho dans le
rappel de l’enrichissement colonial des métropoles, et se verra dans certains
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discours annulé par la simple opération compensatoire de la réparation pour
cette exploitation passée 25. Mais ces processus d’associations réflexes sont
loin d’être l’apanage d’une frange militante et il est étonnant de les voir aussi
bien reproduits à l’échelle des politiques publiques. La réponse apportée par
les pouvoirs publics aux violences qui ont agité certaines banlieues françaises
en octobre-novembre 2005 n’a pas manqué par exemple de faire naître l’idée
d’une forme de corrélation entre la situation coloniale passée et le présent
troublé. En exhumant une loi sur l’état d’urgence qui avait été votée en 1955
pour offrir aux autorités coloniales les moyens de lutter contre les troubles
indépendantistes qui ébranlaient alors l’Algérie française, le président de la
République a en effet nourri un rapprochement symbolique qui a encore
aggravé la confusion entre les pratiques de l’ordre public coloniales et contem-
poraines 26. Tout semble alors indiquer que la confusion temporelle et concep-
tuelle constitue le mode ordinaire de fonctionnement des manifestations les
plus variées de la mémoire coloniale. Les mécanismes de ce processus sont 
à n’en pas douter complexes et diversifiés. Comme le soulignait Halbwachs
en effet, les objets et les événements sont fixés dans l’esprit non seulement dans
leur ordre chronologique mais aussi « suivant les noms qu’on leur donne et le
sens qu’on leur attribue dans notre groupe 27 ». En réalité, toutes les mémoires
sont par essence anachroniques. Compte tenu de l’articulation du souvenir, dans
les exemples cités, à des situations vécues comme particulièrement violentes,
dans le présent comme dans le passé, on pourrait postuler que les amalgames
mis en lumière procèdent d’une organisation des mémoires coloniales ancrée

24. Dans un débat télévisé intitulé « Colonisation, banlieues : la France est-elle coupable ? », diffusé
sur France 3 le 14 décembre 2005, on a ainsi pu entendre C. Ribbe (auteur d’un ouvrage sur le «crime»
du rétablissement de l’esclavage par Napoléon 1er), C. Kert (député, rapporteur de la loi du 13 février 2005),
P. Péan (auteur d’un essai rejetant la responsabilité de la France dans le génocide de 1994 au Rwanda),
P. Blanchard (co-éditeur de La fracture coloniale), T. Ramadan (invité pour évoquer la place des musul-
mans en France), M. Valls (député-maire de la ville d’Évry, dont des entretiens sur la laïcité et
l’intégration dans les banlieues venaient d’être publiés) et B. Stora (historien, spécialiste de la guerre
d’Algérie). On peut imaginer avec cette palette d’invités quel type de cohérence a pu être donnée au
débat… Voir <http://cultureetdependances.france3.fr/archives/16535128-fr.php>.
25. On pense par exemple à ce texte du chanteur ivoirien Tiken Jah Fakoly, qui connaît aujourd’hui
un indéniable succès en France et en Afrique de l’Ouest : « Ainsi donc l’Afrique doit du fric ! /
Afrique esclavagisée, colonisée, martyrisée, dévalisée ! / […] Est-ce que l’Afrique doit encore ? 
Non ! / Après 400 ans d’esclavage / Plusieurs années de travaux forcés […] », Tiken Jah Fakoly,
Coup de gueule, Barclay, 2004.
26. L’état d’urgence a été déclaré le 9 novembre 2005 en vertu de la loi n°55-385 du 3 avril 1955.
27. M. Halbwachs, Les cadres sociaux…, op. cit., p. 282.
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à ces points de repères brutaux – la dimension cumulative favorisant alors 
une montée en puissance émotionnelle dans l’évocation de ces épisodes. 
Mais sur la base des enseignements de Halbwachs, on doit explorer de façon
plus systématique les significations qui lient inextricablement, en une conjointe
remémoration, des objets pourtant distincts sur le plan analytique, et s’intéresser
par ailleurs aux frontières du groupe dans le cadre duquel elles ont cours.
C’est ce à quoi se sont attachés les articles réunis dans ce dossier. 

Le gris comme mélange chromatique

La colonisation en Afrique a été une relation de domination et de violence,
fortifiée par un racisme dont les relents sont encore d’actualité. Les travaux 
des historiens ont cependant montré depuis un certain temps déjà que la 
« situation coloniale 28 » avait été une alchimie complexe de volontés et d’im-
pensés européens, de souffrances et de déterminations africaines, et que la vision
chromatique et victimaire de l’histoire de l’Afrique était insatisfaisante en 
ce qu’elle figeait les histoires nationales comme coloniales du continent et
interdisait d’en rétablir la complexité 29. La récente controverse en France a
pourtant semblé redonner de la force à cette présentation mélanique des
rapports coloniaux, en invoquant des mémoires en concurrence parce que de
pigmentation opposée. En resituant les constructions des représentations
actuelles sur le passé colonial dans leur constitution mutuelle entre Europe 
et Afrique, et plus largement dans leur environnement mondialisé, on peut
éviter le biais réducteur des déclinaisons chromatiques des mémoires 
« blanches » et des mémoires « noires », en insistant sur le mélange qui est à 
leur origine même.

Controverses croisées : les interactions mémorielles entre Europe
et Afrique

Alors que les analyses existantes tendent à se concentrer sur le cas hexa-
gonal 30, voire à postuler son irréductible spécificité ou la rareté des cas
comparables 31, la France n’est pas la seule contrée où se soit enclenché ce 
que Romain Bertrand appelle ici une « conjoncture de “crise mémorielle” ». 
La contribution de Reinhart Kössler dans ce volume montre une concomi-
tance dans la montée des questionnements sur la période coloniale au sein des
espaces nationaux allemand et français, et la situation belge évoquée par 
Jean-Pierre Chrétien dans un précédent numéro de Politique africaine suggère
aussi cette coïncidence des procès de mémoire en cours en Europe ces dernières
années 32. Cette inclinaison des sociétés du vieux continent à débattre de 
leur passé impérial connaît souvent des occurrences politiques intérieures, et
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sûrement aussi l’évolution de la construction européenne et les questionnements
sur l’identité du continent engagent de nouveaux types de rapport à l’histoire
qui attisent les discussions. Mais cet « air du temps » souffle également au-delà
de la Méditerranée et même si les controverses sur le passé colonial ne
s’épanouissent pas partout aussi ouvertement qu’en Afrique du Sud ou en
Algérie, on n’en observe pas moins sur le continent africain une intense
circulation de contenus mémoriels. Des phénomènes de diffusion et de conta-
gion se font jour, qui expliquent pour partie l’émergence concomitante de la
question coloniale sur diverses scènes nationales. Les mémoires grises naissent
ainsi du croisement des charges mémorielles dans l’espace postcolonial qui
réunit Europe et Afrique. Elles sont le fruit d’un mélange à doses variables 
qui jamais n’est simple juxtaposition de mémoires « blanches » et de mémoires
« noires », pas plus que l’histoire coloniale ne peut être écrite à l’aune de ses
aspects « positifs » ou « négatifs ».

Les espaces de controverse ne sont pas cloisonnés. On sait ainsi que le débat
sur le passé colonial s’est développé en Belgique à la faveur de polémiques
provoquées par des publications et des événements pas toujours nationaux.
Le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 et la mise en avant de la responsabilité
coloniale dans l’ethnicisation de la société rwandaise ont conduit les sénateurs
belges à réunir en 1997-1998 une commission d’enquête sur les implications
de leur pays dans le drame rwandais. Au tournant des années 2000, l’éclosion
de « l’affaire Lumumba 33 » et la résurgence de la question du « caoutchouc

28. G. Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, 
vol. 11, 1951, p. 44-79.
29. P. Boilley et I. Thioub, « Pour une histoire africaine de la complexité », in S. Awenengo et 
C. Tshimanga (dir.), Écrire l’histoire de l’Afrique autrement, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 23-45. Sur la 
« clôture identitaire » à laquelle aboutissent des « écritures africaines de soi », pétries d’afrocentrisme,
voir A. Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n° 77, mars 2000, 
p. 16-43.
30. P. Weil et S. Dufoix (dir.), L’esclavage, la colonisation, et après… France, États-Unis, Grande-Bretagne,
Paris, PUF, 2005, p. 5.
31. N. Bancel, P. Blanchard et S. Lemaire, « La fracture coloniale… », in P. Blanchard, N. Bancel et 
S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale…, art. cit., p. 14. Selon ces auteurs, la « seule situation comparable
[à celle de la France] peut être trouvée au Japon – et, à un moindre niveau, dans le “royaume de
Belgique” […] ». Voir aussi P. Blanchard, « Paris-Tokyo, la mémoire coloniale qui bloque », Africultures,
n° 63, 2005, <www.africultures.com>.
32. J-P. Chrétien, « Le passé colonial… », art.cit.
33. La sortie du livre de L. de Witte, L’assassinat de Lumumba, Paris, Karthala, 2000, a suscité, la
même année, la création d’une commission d’enquête parlementaire. Voir G. de Villers, « Histoire,
justice et politique. À propos de la commission d’enquête sur l’assassinat de Patrice Lumumba,
instituée par la Chambre belge des représentants », Cahiers d’études africaines, vol. 44, n° 173-174, 2004,
p. 193-220. 
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rouge 34 » sous Léopold II sont encore venues renforcer le traitement public du
passé colonial fâcheux du royaume, avec la création d’une nouvelle commis-
sion d’enquête parlementaire sur l’assassinat du leader congolais et la réali-
sation d’actions de remise à plat de l’histoire coloniale belgo-congolaise 35. 
En fait, depuis une dizaine d’années, c’est un va-et-vient de discussions 
entre le plat pays et ses anciens domaines de souveraineté en Afrique qui a 
fait avancer la cause des mémoires en Belgique. Réciproquement, en Afrique
centrale ou dans la région des Grands lacs, même si une autre histoire de
violences accapare pour l’instant les esprits, les manifestations de l’activisme
mémoriel belge ne sont pas non plus sans conséquences. Par exemple, en 2002,
une pétition émanant d’un groupe de « patriotes » burundais a été transmise
au gouvernement belge pour la création d’une commission d’enquête sur le
meurtre de Louis Rwagasore, « héros national » de l’indépendance burun-
daise 36. Ses auteurs, qui revendiquaient « le droit légitime et le devoir sacré »
de demander cette enquête et des réparations, liaient directement leur requête
à l’entreprise à peine aboutie de la commission Lumumba. Dans l’ancien
Congo belge aussi se joue depuis plusieurs mois une nouvelle partition des
mémoires dont l’orchestration transcontinentale sonne la charge de la nor-
malisation diplomatique et économique entre la RDC et la Belgique, le tocsin
des politiques mémorielles mobutistes et dans le même temps signale des
résistances populaires à ces volontés étatiques. Ainsi le président Joseph 
Kabila a prononcé devant le Sénat belge, le 14 février 2004, un discours remar-
qué dans lequel il approuvait une vision irénique de la période léopoldienne 37.
Un an plus tard, quelques jours à peine avant l’ouverture en Belgique d’une
exposition sur la « Mémoire du Congo… » qui proposait « un nouveau regard
sur le passé colonial où [devaient se retrouver] à la fois les acteurs africains 
et européens 38 », l’installation de la statue équestre du roi Léopold II au 
centre de Kinshasa a confirmé cette optique inédite. Rebuté au tournant des
années 1970, à l’époque de « l’authenticité zaïroise » décrétée par Mobutu, ce
bronze massif réapparu dans le cadre d’une « décision de réhabiliter tous 
les monuments du patrimoine congolais [dont] les statues coloniales font 
partie 39 » ne semble pourtant pas avoir eu l’heur de plaire à Kinshasa : un
jour à peine après son érection, la statue de Léopold II a rejoint le cimetière 
des bustes et des colosses coloniaux 40.

La controverse française est elle aussi renforcée par des interactions avec les
questionnements africains et dans ce jeu de ricochets, c’est l’Algérie que la
France rencontre le plus souvent. R. Bertrand rappelle dans sa contribution 
ce que le vote de la loi du 23 février 2005 a dû à l’électoralisme de députés
arrimant leur position à celle d’associations proches des courants nostalgiques
de l’Algérie française, et comment le président algérien Abdelaziz Bouteflika
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a réagi à ce texte en multipliant les dénonciations des crimes commis par la
France. Au plan diplomatique, le résultat le plus immédiat de cette brouille 
a été la suspension de la signature, prévue pour la fin 2005, d’un « traité
d’amitié » entre la France et l’Algérie. Surtout, ces échanges difficiles ont 
ravivé périodiquement les tensions mémorielles de part et d’autre du bassin
méditerranéen. On pourrait souligner le caractère tardif des premières réactions
officielles algériennes et leurs probables contingences intérieures, quand l’on
sait le président Bouteflika engagé dans une politique de « cohésion » et 
d’« unité » nationales, et prenant toute la mesure du levier de pression dont 
il dispose grâce aux nouvelles relations diplomatiques engagées avec les 
États-Unis 41. Mais on observe surtout que chacune des « échappées » verbales
qui rythment depuis plus d’un an la relation franco-algérienne donne une
nouvelle occasion de relance à la « crise mémorielle » dans les deux pays. Le
dernier épisode en date remonte à l’hospitalisation du président Bouteflika 
à Paris en avril 2006, quelques jours après qu’il a parlé d’un « génocide » de

34. Objet d’une controverse belgo-britannique importante au début du XXe siècle, la brutalité de
l’exploitation économique du Congo sous Léopold II a alimenté une nouvelle et vive polémique après
la parution en français, en 1998, du livre de A. Hochschild, Les fantômes du roi Léopold. Un holocauste oublié,
Paris, Belfond. Plus récemment la diffusion sur les chaînes télévisées belges du documentaire 
britannique de P. Bate, Le Roi blanc, le caoutchouc rouge, la mort noire, Londres, BBC, ZDF/Arte, 
RTBF, 2004, a relancé la controverse. Voir C. Braeckman, « Le procès de Léopold II, roi du Congo », 
Le Soir, 8 avril 2004.
35. Voir J.-P. Chrétien, « Le passé colonial… », art. cit., p. 143-144.
36. Groupe d’initiative des patriotes, «40ème anniversaire de “Prince Louis Rwagasore” l’Indépendance
du Burundi [sic]. Pétition », Bujumbura, 1er juillet 2002. Signée par de vieux activistes de la décolo-
nisation, cette demande porte sur le contentieux de mémoire le plus sérieux entre la Belgique et le
Burundi. La plupart des Burundais restent en effet persuadés que le meurtre de Louis Rwagasore,
en octobre 1961, est l’œuvre des colonisateurs belges. Rwagasore est l’une des rares figures historiques
qui fait consensus dans le pays aujourd’hui.
37. « L’histoire [de la RDC], c’est aussi celle des Belges, missionnaires, fonctionnaires et entrepreneurs
qui crurent au rêve du roi Léopold II de bâtir, au centre de l’Afrique, un État. Nous voulons, à cet
instant précis, rendre hommage à la mémoire de tous ces pionniers. », 
<www.arib.info/KABILA100204.htm>.
38. Site du Mrac, <www.africamuseum.be/museum/temporary/pastexhib>.
39. Déclaration du ministre de la Culture, Christophe Muzungu, citée dans Le Figaro, 4 février 2005.
40. Voir « Leopold reigns for a day in Kinshasa », The Guardian, 4 février 2005.
41. Si la presse algérienne a tôt réagi à la loi du 23 février 2005, le Front de libération nationale au pouvoir
et le président Bouteflika n’ont déclaré leur ire qu’en juin 2005, quelques jours à peine après l’arrivée
au Quai d’Orsay de Philippe Douste-Blazy dont la nomination n’était pas un signe favorable pour
l’évolution du débat mémoriel. Ce dernier, proche des harkis, est en effet à l’origine d’une précédente
proposition de loi en 2003, non adoptée, dont la teneur était identique à celle de 2005, voire plus
glorificatrice encore. Voir « Harkis : se souvenir pour réparer », Le Figaro, 26 septembre 2003. Aux
élections régionales de 2004, sa liste était la seule sur laquelle figurait en position éligible un harki,
Sud-Ouest, 15 février 2004.
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l’identité algérienne commis par la France pendant la colonisation. Ironisant
sur le recours du président algérien à la médecine française, le ministre des
Affaires étrangères, Philippe Douste-Blazy, en a profité pour réaffirmer sa
proximité avec les tenants de l’œuvre bénéfique de la France coloniale en
affirmant que l’« horreur » de la conquête avait aussi été suivie « d’avancées
grâce au travail d’instituteurs, d’architectes et de médecins 42 ». La presse
algérienne a marqué à son tour son indignation devant la rhétorique facile 
de ce rapprochement, et l’offense a non seulement ressoudé les rangs autour
du président algérien, mais encore relancé les contractions mémorielles 
que le retrait de l’article 4 avait pourtant atténuées au début 2006. 

On peut trouver ce genre de collisions ou de perméabilité des mémoires
servant des effets politiques très concrets dans d’autres situations analysées
au fil de ce dossier. Ainsi Marie-Emmanuelle Pommerolle souligne que le
soutien des autorités kényanes aux revendications formulées à l’encontre de
l’État britannique au nom des vétérans Mau-Mau vient apporter comme un
providentiel regain de légitimité au gouvernement d’alternance en place à
Nairobi depuis la fin 2002, aujourd’hui en proie à l’essoufflement et aux
dissensions internes. Dans un autre ordre d’idées, la réflexion de Vincent
Bertout sur la Namibie incite aussi à prendre en compte des facteurs moins
conjoncturels. Elle montre que les demandes de réparations financières
n’émergent pas tant d’un moment favorable dans le débat allemand que d’un
usage politique de la mémoire du génocide en Namibie – l’enjeu structure en
fait la vie politique namibienne depuis la période de la colonisation sud-
africaine. Présentées en miroir, cette analyse et celle de R. Kössler sur les
tenants et les aboutissants spécifiques du débat mémoriel en Allemagne
éclairent de manière originale les multiples modalités par lesquelles les
pratiques de l’histoire coloniale s’entrelacent et se métissent entre Europe et
Afrique. De surcroît, au travers de la mise en résonance de deux événements
traumatiques majeurs auxquels la mémoire allemande n’a pas toujours accordé
le même statut ni les mêmes droits – le génocide des Herero au début du 
XXe siècle et la Shoah quelques décennies plus tard –, elles esquissent une
autre idée à laquelle nous voulions faire place dans ce volume, celle de la
constitution d’épistémès mondiales de la mémoire.

La mondialisation des mémoires 

Dans le monde globalisé que la postmodernité nous avait pourtant dit
libéré des repères identitaires anciens, les discours de la mémoire et les
politiques qui leur sont attachées se sont en réalité largement développés. 
Les « politiques de la mémoire », celles « du pardon » ou au contraire celles 
« de l’oubli » appellent aujourd’hui l’attention de nombreux auteurs 43, témoins
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d’un mouvement de fond qui paraît emporter l’ensemble des sociétés contem-
poraines dans une commune passion des commémorations, des remémorations
et des retours sur soi. En fait, nulle part le passé n’a dit son dernier mot et la
mémoire, son éminence grise en quelque sorte, converse avec lui sous tous les
cieux dans une langue plutôt universelle. Cette langue de la mémoire marque
peu ou prou l’existence de conceptions partagées du monde et de son histoire,
par-delà les frontières des États et des communautés humaines constituées. 
Elle possède son propre vocabulaire et ses expressions idiomatiques, de la
«réconciliation» à la «dette» en passant par la «repentance» et la «réparation»;
sa ponctuation, faite d’événements, de dates et de symboles historiques
communs ; sa grammaire, avec les dispositifs institutionnels ou plus informels
mis en œuvre de manière répétée pour signifier le souvenir ; et bien des
registres, entre nostalgie et révisionnisme, souffrance et victimisation. En
Afrique et en Europe, le dialogue sur le passé colonial ne se limite pas au 
huis clos des relations entre ex-colonisés et ex-colonisateurs ou entre anti-
colonialistes et nostalgiques de l’occupation coloniale, il emprunte aussi à
cette langue universelle des motifs et des arguments – que les avocats savent
d’ailleurs particulièrement bien manier comme nous le montrent R. Kössler 
et M.-E. Pommerolle.

La transformation des moyens de communication modernes a intensifié
les flux d’information et, en facilitant leur diffraction transnationale (avec ou
sans déformation), elle a aussi facilité leur captation nationale. C’est ainsi que,
de lieu en lieu, on peut assister à l’utilisation commune de documents, de
témoignages, de « preuves » historiques, parfois travesties, enrôlés par la
mémoire pour répondre aux préoccupations contemporaines des groupes et
des individus qu’elle concerne. On pense par exemple au cas du faux dis-
cours de Léopold II analysé ici par Kalala Ngalamulume, qui circule depuis
plusieurs décennies à travers de nombreux pays africains pour servir une
relecture de la collusion entre missionnaires chrétiens et colonisateurs, au
moment où des Églises recrutent au nom de leur « africanité ». Ce texte connaît
ces dernières années une diffusion particulièrement large et diversifiée grâce

42. Interview de P. Douste-Blazy, Radio Monte-Carlo, 19 avril 2006.
43. Pour se limiter aux références en français, voir J. Létourneau et B. Jewsiewicki (dir.), « Politique
de la mémoire », Politique et Sociétés, vol. 22, n° 2, 2003 ; S. Lefranc, Politiques du pardon, Paris, Presses
universitaires de France, 2002 ; O. Abel (dir.), Le Pardon. Briser la dette et l’oubli, Paris, Le Seuil, 1998 ;
J.-F. Lyotard, Politiques de l’oubli. Le genre humain, Paris, Le Seuil, 1988.
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aux forums sur Internet. On assiste ainsi à des tentatives d’« ingénierie de la
mémoire » qui se développent sur des échelles transnationales et attestent 
du développement vigoureux d’un « marché » mondial de la mémoire. 

La constitution d’un ensemble de connaissances et de récits sur l’histoire 
d’un monde dont les frontières ne sont plus nationales, régionales, ethniques
ou familiales, mais universelles, ne peut être mise de côté pour comprendre
les ressorts des controverses mémorielles qui agitent les différents espaces
nationaux. Dans les pages qui suivent, R. Bertrand montre pour la France,
comme le fait R. Kössler pour l’Allemagne, l’enchâssement des logiques
internes de réactualisation du débat mémoriel dans le plus vaste mouvement
des revendications pour la reconnaissance et la réparation des préjudices
historiques causés par l’exploitation esclavagiste ou la domination coloniale
(voire postcoloniale) aux Antilles et en Afrique, mouvement lui-même aligné
sur la constellation des « diplomaties de la repentance » et des « politiques de
pardon » qui englobe d’autres objets mémoriels encore dans la galaxie des
relations internationales. Ces références en partage dans les sociétés contem-
poraines peuvent être des dates ou des lieux symboliques de l’histoire des
relations entre les hommes, des figures historiques, des expressions récur-
rentes (« plus jamais ça »), ou des phénomènes plus généraux, qui tous
contribuent à la naissance d’une économie commune de la mémoire. Mais
parmi ceux-ci la Shoah constitue certainement l’événement majeur autour
duquel s’est formé, au tournant des XXe et XXIe siècles le socle d’une mémoire
mondiale des traumatismes collectifs.

D’abord la question de la Shoah a progressivement élargi les probléma-
tiques mémorielles à l’ensemble des holocaustes et crimes de masse perpétrés
sur des populations vulnérables par des États constitués 44. En Allemagne,
comme nous le rappelle R. Kössler, Auschwitz est devenue la grille de lecture
à travers laquelle sont envisagées toutes les commémorations officielles, 
y compris celles ayant trait au processus d’extermination des Herero au début
du XXe siècle. En Belgique, on a vu comment la question du génocide au
Rwanda avait enclenché un important processus de remise en question de
l’action coloniale métropolitaine. Mais ailleurs encore, la question de la traite
négrière et de l’esclavage, considérés depuis peu par la loi française comme
des «crimes contre l’humanité», est devenue un levier de pensée et de pression
qui englobe, par extension, le phénomène colonial lui-même – cette domination
des Européens qui a dépossédé l’Afrique de ses possibles politiques. Ensuite
la reconnaissance des victimes du crime total qu’a été la Shoah a entraîné 
les demandes de reconnaissance d’autres victimes ayant subi elles aussi des
violences massives ou la brutalité des États, et un cycle de récriminations 
s’est enclenché dans lequel la compétition est rude et a des effets pervers. Les
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phénomènes de « concurrence victimaire » et les dérives du « palmarès de la
souffrance 45 » se sont généralisés, et en filigrane on en retrouve plusieurs
déclinaisons coloniales dans les articles de ce dossier, qui montrent que l’idée
de « juste mémoire » placée au cœur de la réflexion philosophique de Paul
Ricœur n’est pas si aisée à établir 46.

Parmi les solutions retenues pour tenter de répondre à ce type de questions,
celle de la mise en procès des responsabilités coloniales paraît être aujour-
d’hui privilégiée. V. Bertout et M.-E. Pommerolle nous en donnent ici des
exemples frappants, en analysant les modalités de la judiciarisation de la
mémoire coloniale en Namibie et au Kenya. Mais comme « la faute constitue
l’occasion du pardon 47 », l’apaisement des tensions mémorielles semble aussi,
et de plus en plus, devoir passer par des actes de contrition publics que
réclament les victimes pour réhabiliter leur avenir. Ainsi, en Afrique du Sud,
la commission Vérité et Réconciliation a voulu remettre à zéro les compteurs
de la violence de l’apartheid, comme nous le rappelle A. Mbembe 48. Ailleurs
ce sont les déclarations des représentants des anciennes métropoles coloniales
qui peuvent tenir lieu de « pardon » public. En juillet 2005, le président Jacques
Chirac a par exemple admis à Antananarivo « le caractère inacceptable des
répressions engendrées par les dérives du système colonial », faisant réfé-
rence à l’incroyable violence par laquelle l’insurrection malgache de 1947 a été
matée. Mais la repentance est aussi sélective que la mémoire, et la concurrence
des pardons est une autre dimension qu’on doit envisager. Si, dans l’Algérie
de Bouteflika, on souhaite que la France exprime son repentir plutôt que sa fierté
pour « l’œuvre de civilisation » accomplie dans le pays, à Paris ou dans le
Sud-Est français, où vivent de nombreux rapatriés et des harkis, on cherche à
l’inverse à obtenir un geste de reconnaissance pour les crimes de la guerre 
de libération et les vies bouleversées dans ce conflit. En Belgique, à l’occasion
des retours en mémoire de l’affaire Lumumba, des voix aussi se sont fait
entendre pour que prenne forme une reconnaissance des exactions commises
sur les Belges au moment de la chaotique indépendance congolaise.

44. E. Traverso, Le passé, modes d’emploi…, op. cit., p. 15 ; G. Bensoussan, Auschwitz en héritage ? 
D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une nuits, 2003.
45. J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.
46. P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Gallimard, 2000.
47. Ibid., p. 593.
48. À ce sujet, voir le dossier « Justice et réconciliation. Ambiguïtés et impensés », Politique africaine,
n° 92, décembre 2003.
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Les politiques du pardon ne sont donc pas uniformes ; elles s’inscrivent
elles aussi dans la concurrence mémorielle. Parmi les points communs qui
marquent néanmoins leur économie générale à l’échelle internationale, outre
le « droit à la vérité » sur le passé, qui se conjugue au présent avec le « devoir
de mémoire », et les excuses demandées aux responsables ou à leurs héritiers,
la question des réparations paraît être un fil conducteur de nombre de récla-
mations de victimes 49 – cette revendication est parfois reliée par les acteurs 
eux-mêmes au précédent des dédommagements qu’ont pu obtenir des sur-
vivants ou des familles de victimes du génocide nazi, comme le signale 
V. Bertout à propos des requêtes des représentants herero. Les équations
compensatoires sur lesquelles reposent ces demandes de réparation relèvent
d’opérations parfois complexes. La formulation évocatrice de la « dette de
sang » à l’égard des « tirailleurs » mène par exemple de manière directe et
matérielle à la revendication de son apurement par la France, sous la forme
de pensions décentes pour lesquelles se mobilisent les vétérans 50. Mais elle 
est aussi liée depuis des années, par une arithmétique plus symbolique, à la
question des sans-papiers, particulièrement africains, qui revendiquent leur
régularisation au nom du sacrifice de leurs pères – l’immigration comme «dette
à l’envers 51 » – et plus largement aux réclamations concernant l’annulation 
de la dette financière des pays africains. Enfin une autre forme de la problé-
matique des réparations, qui n’est pas sans rappeler les restitutions des biens
spoliés aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale et qui s’inscrit dans 
des processus globaux réglés par des conventions internationales, est celle
du rapatriement sur le continent africain d’objets ou de choses indûment
emportés en Europe pendant la période coloniale. Notre dossier ne traite pas
de manière spécifique de tels cas, mais évoquer le retour de l’obélisque d’Axum
en Éthiopie en 2005, après des décennies de contentieux et grâce à de fortes
pressions des diplomaties africaines sur l’Italie, ou le rapatriement en Afrique
du Sud de la dépouille mortelle de Sarah Baartman, qui était jusqu’alors
conservée dans un musée parisien, permet d’insister sur l’arrimage des
mémoires coloniales aux souvenirs matériels et corporels de ce que fut l’Afrique
avant son assujettissement par les puissances coloniales européennes 52.

Livres blancs et littérature grise 

des mémoires coloniales

On perçoit dans les développements variés des formes contemporaines de
la convergence mémorielle au niveau international le rôle central occupé par
l’État, à la fois comme source de politiques publiques à vocation mémorielle
et comme cible de revendications croissantes. Cette double mécanique mérite



23

Politique africaine 

Mémoires grises. Pratiques politiques du passé colonial…

tout notre intérêt, et en se replaçant au plan national, elle permet d’insister sur
l’importance d’envisager les mémoires grises de la colonisation aux divers
niveaux de leur expression. En effet, si les mises en forme officielles de la
mémoire et de l’amnésie en constituent la part la plus visible et explorée, il faut
prendre en compte les dynamiques moins institutionnelles par lesquelles 
se forment chez les individus, inscrits dans une pluralité de groupes sociaux,
des mémoires du temps colonial. Bref on ne doit pas négliger les chemins de
traverses souvent critiques et parfois très discrets qu’empruntent les mémoires
pour se frayer un passage jusqu’au présent des sociétés.

Trop d’oubli, trop de mémoire 53 : les pouvoirs publics 
face au passé colonial

Nombre de réflexions sur la mémoire du temps colonial en France mettent
en évidence l’oubli ou l’occultation de ce passé 54. Leur implicite est celui
d’une mémoire collective entendue dans l’acception particulière de son récit
national 55, et c’est ainsi le silence de l’État qui se trouve dévoilé pour être, le
plus souvent, dénoncé. Dans le même temps s’élèvent des revendications
d’associations mémorielles pour la prise en charge officielle de ce passé, qui
témoignent à leur tour du poids attribué à l’État. La question des « politiques
du passé 56 » impulsées par les pouvoirs publics apparaît alors comme centrale

49. Pour une approche récente de la question des réparations, voir le dossier conduit par B. Jewsiewicki
(dir.), « Réparations, restitutions, réconciliations entre Afriques, Europe et Amériques », Cahiers
d’études africaines, vol. 44, n° spécial 173-174, 2004. 
50. P. Janin, « Tirailleurs “de brousse” en péril », Politique africaine, n° 95, octobre 2004, p. 147-156 ; 
G. Mann, Native sons : West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, Duke
University Press, à paraître en 2006.
51. P. Dewitte, « Des tirailleurs aux sans-papiers : la République oublieuse », Hommes et migrations, 
n° 1221, 1999, p. 6-11.
52. É. Ficquet, « La stèle éthiopienne de Rome : objet d’un conflit de mémoires », Cahiers d’études
africaines, vol. 44, n° spécial 173-174, p. 369-385 ; F.-X. Fauvelle-Aymar, « Des murs d’Augsbourg aux
victimes du Cap. Cinq siècles d’histoire du regard sur le corps des Khoisan», Cahiers d’études africaines,
vol. 39, n°155-156, 1999, p.539-562.
53. P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit, p. I.
54. Voir par exemple B. Stora, La gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte,
1991 ; dossier « Le trou de mémoire colonial », Hommes et liberté, n° 131, 2005, p. 34-59 ; N. Bancel, 
P. Blanchard et S. Lemaire, « Une histoire coloniale refoulée », Le Monde diplomatique, n° 567, 2001, 
p. 10-11 ; M. Maschino, « La mémoire expurgée des manuels scolaires », Manière de voir, dossier 
« Polémiques sur l’histoire coloniale », n° 58, 2001, p. 20-26.
55. Cette définition, largement répandue, est au fondement du projet éditorial de P. Nora (dir.), 
Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984 à 1992.
56. Voir C. Andrieu et al. (dir.), Politiques du passé : usages politiques du passé dans la France contempo-
raine, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 2006.
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et doit être interrogée, mais ici encore il serait réducteur de penser cette
question d’une manière franco-centrée. L’absence flagrante de politiques
volontaristes de la mémoire, voire même de développement discursif public
sur les phases douloureuses de la colonisation, est loin en effet d’être l’apanage
de la France, pas plus d’ailleurs qu’elle n’est celui des anciennes métropoles
coloniales. Les zones obscures semblent au contraire être le lot commun des
mémoires coloniales, qu’on peut dire grises justement pour les parts d’ombre
qu’elles recèlent toujours plus ou moins. Il y a quelques années, Benjamin
Stora s’est ainsi attaché à envisager les mécanismes parallèles d’un double
effacement public : celui de la guerre coloniale algérienne en France, auquel
répond comme en miroir, en Algérie, celui de pans entiers de la guerre de
libération, par ailleurs ardemment commémorée, et de ses excès internes 57. 
De fait, on peut noter que le refoulement de l’achèvement de la colonisation
se retrouve dans bien des espaces publics de l’Afrique subsaharienne, par-
ticulièrement là où l’accession à l’indépendance a été marquée par les violences
et la brutalité politiques. Le cas du Togo – où la figure de Sylvanus Olympio
a été enfouie, après son assassinat, pour fonder l’image mythique du président
Gnassingbé Eyadéma –, ou encore celui du Cameroun sur lequel revient ici
brièvement A. Mbembe – où l’historiographie du nationalisme bute notamment
sur le traitement officiel de la mémoire du combat de l’Union des peuples 
du Cameroun et de son leader sans sépulture, Ruben Um Nyobe –, sont exem-
plaires à cet égard 58. Ils témoignent bien de l’importance d’envisager les
mécanismes d’occultation à l’aune de dynamiques locales et nationales sûre-
ment plus diversifiées et complexes que ce qu’a tendance à laisser supposer
la focalisation des questionnements français sur les contradictions entre le
fait colonial et les valeurs républicaines 59. 

Mais en vérité l’aphasie officielle n’est pas systématique. Ainsi l’on ne 
peut nier que l’État se soit récemment saisi en France de la problématique
coloniale, suivant des voies qu’on peut critiquer, mais qui n’en ressortissent
pas moins à la parole plus qu’au silence dénoncé naguère. C’est le sens de la
loi du 23 février 2005 qui n’est d’ailleurs que la dernière d’une série de « lois
mémorielles » votées depuis une quinzaine d’années 60, et c’est bien une prise
de parole étatique – avec ses éventuels effets judiciaires – et non un État taiseux
que les historiens ont dénoncé dans plusieurs pétitions 61. La prise en charge
de la mémoire est ici législative, mais il existe, en France et ailleurs, d’autres
formes d’interventions publiques – expositions, « fondations » ou encore
constructions monumentales. Le développement de ce type de politiques
mémorielles dans les autres ex-métropoles coloniales gagne ici encore à être
comparé et mis en regard de contreparties parfois tout aussi actives en Afrique.
Les directions variées prises par ces politiques, qu’elles soient commémoratives
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(sous forme de célébrations, de monuments, de musées…) ou « de vérité »
(avec des projets éditoriaux de manuels d’histoire, de commissions d’investi-
gations historiques et judiciaires) témoignent de la richesse des développements
de cette question sur le continent africain 62, et c’est au miroir d’enjeux présents
que peuvent être envisagées ces pratiques mémorielles. L’investissement
symbolique dans des faits ou des objets se fait souvent fluctuant dans le temps,
au gré de transformations politiques et sociales de l’espace national, qui
résultent en autant de traductions officielles successives du passé colonial.
De ce point de vue l’exemple du Voortrekker Monument à Pretoria, évoqué
par A. Mbembe dans sa contribution, est admirable 63. 

Au-delà des livres noirs, les mémoires grises

L’État, cependant, ne préside pas seul aux errements ou aux recouvrements
de la mémoire dite collective. Les injonctions qui lui sont aujourd’hui adressées
à mettre un terme à certaines amnésies constituent la preuve que bien des

57. B. Stora, La gangrène et l’oubli…, op. cit.
58. Voir C. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, 1986, en particulier chap. 1, et A. Mbembe,
« Pouvoir des morts et langage des vivants : les errances de la mémoire nationaliste au Cameroun »,
Politique africaine, n° 22, juin 1986, p. 37-72.
59. Voir N. Bancel et P. Blanchard, «Les origines républicaines de la fracture coloniale», in P. Blanchard,
N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit., p. 33-43.
60. Dans cette série, on peut citer la « loi Gayssot» du 13 juillet 1990 tendant à réprimer tout acte raciste,
antisémite ou xénophobe, et le révisionnisme, celle du 29 janvier 2001 sur la reconnaissance du
génocide arménien, et la « loi Taubira » du 21 mai 2001 sur la reconnaissance de la traite négrière 
et de l’esclavage comme crimes contre l’humanité.
61. Depuis l’an dernier, les réactions d’historiens se sont multipliées pour contrer l’une ou l’autre des
« lois mémorielles ». Pour s’en tenir aux réactions face à la loi du 23 février 2005, on mentionnera 
la première et plus importante de ces pétitions, initiée par C. Liauzu, G. Meynier, G. Noiriel, 
F. Régent, T. Van Thao et L. Valensi, et relayée par la Ligue des droits de l’homme, section Toulouse,
« Colonisation : non à l’enseignement d’une histoire officielle », Le Monde, 25 mars 2005 ou 
<www.ldh-toulon.net>.
62. L’Afrique du Sud étant de ce point de vue le pays africain dont les politiques de mémoire ont été
les plus développées, et les mieux étudiées. Voir A. E. Coombes, History after apartheid. Visual culture
and public memory in a democratic South Africa, Durham, Duke University Press, 2003.
63. Ce monument a été érigé à la mémoire des pionniers boers qui participèrent, à partir de 1835, 
au « Grand Trek ». Il a longtemps été le symbole du droit de propriété des Afrikaners sur le sol sud-
africain. Puis, avec l’engagement du National Party sur la voie de la réforme à la fin des années 1980,
les cérémonies officielles auxquelles il servait de cadre ont changé de thème, mettant l’accent sur l’esprit
de compromis légué par les pionniers et allant jusqu’à reconnaître le rôle des communautés noires
dans le Trek. Au milieu des années 1990 finalement, son interprétation a été renversée par des jeux
de sens donnés à son architecture, et il a symbolisé l’ouverture de la nation afrikaner aux autres
composantes de la population sud-africaine. Voir A. E. Coombes, « La traduction du passé : les
monuments de l’apartheid dans l’Afrique du Sud d’après l’apartheid », in D. Taffin (dir.), Du musée
colonial au musée des cultures du monde, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 163-184.
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dynamiques mémorielles lui échappent. Elles témoignent de ce que la mémoire
coloniale ne peut être envisagée à l’aune seule de son récit national. Les
mémoires auxquelles nous nous intéressons sont ainsi grises au sens d’une
littérature grise du souvenir et de son appropriation – autrement dit d’une pro-
duction mémorielle pour une large part non institutionnelle, non officielle, 
dont il importe aussi d’examiner les logiques, les modes de structuration,
d’émergence sur la scène publique, ainsi que les éventuels effets de mobilisation.
L’ensemble des articles réunis dans ce dossier met au jour l’existence et l’appa-
rition sur les terrains considérés de ces mémoires en marge du récit officiel. 
À l’ombre des livres blancs de la colonisation (cérémoniels, monumentaux,
législatifs…) qui paraissent au gré des contraintes étatiques, et parallèlement
aux « livres noirs » que les cercles académiques ont produits ces dernières
années sur diverses questions, dont celle du colonialisme64, s’épanouissent donc
vaille que vaille, dans les familles, les associations, les forums de discussion
ou les quartiers, ces mémoires grises, structurées autour de préoccupations
propres et partiellement indépendantes. Par exemple, M.-E. Pommerolle montre
bien comment, depuis le début des années 2000, la réactivation au Kenya du
débat sur la mémoire des crimes coloniaux commis à l’encontre des Mau-
Mau et les revendications qui se sont développées en faveur de leur sanction
judiciaire sont étroitement liées à l’action des ONG kényanes de défense 
des droits de l’homme et à leur souci, à l’approche pressentie puis dans le
contexte de l’alternance politique, de voir le nouveau régime se fonder sur 
ce même refus d’impunité pour les exactions commises sous la présidence 
de Daniel arap Moi. Les rapports avec la mémoire officielle dans lesquels
s’inscrivent ces dynamiques plus « spontanées » méritent aussi attention. 
Ils peuvent être d’opposition, lorsqu’il s’agit d’imposer un enjeu mémoriel
absent du récit national ou contourné par lui, comme dans le cas, évoqué
dans ces pages par V. Bertout, du génocide colonial allemand des Herero,
longtemps écarté de la mémoire nationale dans la Namibie indépendante 
au profit de la lutte contre le colonisateur sud-africain. Mais ils se font parfois
aussi de congruence et de complémentarité, et alors les interactions peuvent
jouer dans les deux sens : une voie «descendante», comme dans l’intensification
manifeste de la mobilisation des associations de défense de la mémoire de
l’Organisation de l’armée secrète (OAS) suite au vote de la loi du 23 février 2005
en France, ainsi qu’une voie « ascendante », comme en témoigne l’alignement
déjà évoqué du gouvernement kényan sur des revendications nées en dehors
de son action. À rebours, on devra alors envisager que lorsque l’oubli se fait total
dans un espace national, tant au niveau de l’État que des groupes plus restreints
qui le composent, c’est que les logiques de sa remémoration ne s’y trouvent pas
réunies, comme l’aborde ici A. Mbembe à propos du Cameroun. 
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D’un dernier rapprochement avec la poussière, on peut suggérer que les
« mémoires grises » n’occuperaient peut-être pas aujourd’hui l’espace public
aussi intensément si le moment de la lente disparition des témoins de l’époque
coloniale n’était venu. La coupure dans la transmission des expériences vécues
expliquerait ainsi une irruption conjoncturelle des demandes de mémoire
dans les sociétés postcoloniales, une sorte de frénésie liée au « tant qu’il est
encore temps » – marquée par exemple par la multiplication des recueils de
souvenirs d’anciens coloniaux ou de colonisés. Dans le même temps, du côté
des colonisés, ces récits d’une histoire vécue se révèlent souvent moins radicaux
que les discours sur ce passé tenus par les générations suivantes, n’ayant pas
eu à subir elles-mêmes l’expérience de la domination coloniale. On peut
envisager que dans cette exhibition d’une plaie vive par des acteurs qui n’ont
pas été directement atteints dans leur chair se manifeste le signe qu’un stigmate
colonial est en train de se refermer. Les descendants de colonisés se saisi-
raient ainsi d’une mémoire dont leurs parents, dépossédés par la domination
coloniale de leur rapport propre au passé, à l’histoire, aux ancêtres et aux
morts, ne seraient pas parvenus à être porteurs. D’aucuns pourraient en
conclure en revanche à une forme d’instrumentalisation du vécu des aînés, 
qui correspondrait, pour paraphraser Achille Mbembe, à de « nouvelles 
écritures coloniales de soi », ayant tout finalement de la « clôture identitaire »
et contribuant à couper définitivement les représentations du passé colonial
de toutes les formes du métissage dont les « mémoires grises » nous semblent
procéder en réalité  ■
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