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Article : « Le rire du page ou les métamorphoses du libertinage flamboyant », Lectures de Tristan L’Hermite. Le 
Page disgracié, dir. Mathilde Bombart, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 99-110. [Agrégation de 
Lettres Modernes 2014] 

 
Le rire du page ou les métamorphoses du libertinage flamboyant 

 
Bruno Roche, IHRIM, Saint-Étienne, UMR 5317 

 
On le sait, le procès de Théophile de Viau a sonné le glas d’une certaine forme de libertinage, 

d’expression directe et souvent outrancière, que la critique s’accorde à qualifier de « flamboyant »1. 
Les piquantes gaillardises des recueils « satyriques », les audaces de la Première journée, cet 
étonnant récit à la première personne de Théophile de Viau, pas plus que les scènes débridées du 
Francion de Charles Sorel, ne sont désormais de mise. Et pourtant, nous ne pouvons que constater 
la persistance des thèmes libertins2 chez les disciples ou les successeurs de ces auteurs. Il faut 
croire que, selon une hypothèse émise naguère par le philosophe Leo Strauss, la persécution incite 
les écrivains hétérodoxes à forger un art d’écrire entre les lignes, adapté aux vicissitudes du temps3. 
Dans le cas des libertins du XVIIe siècle, elle stimule l’invention de stratégies d’écriture qui se 
développent, en particulier, au sein des formes comiques, et font tout le sel de cette littérature du 
détour. Après avoir, au seuil de son roman, rendu un discret hommage à un maître qu’il se refuse 
de citer nommément, mais en qui l’on peut reconnaître Théophile4, Tristan L’Hermite atténue en 
surface la portée blasphématoire de ses scènes comiques, tout en leur conférant une indéniable 
force subversive. La fragmentation de la narration plaisante en de multiples chapitres autorise en 
effet toutes sortes de variations sur les grandes topiques de la pensée libertine. Tristan ne manque 
pas une occasion de tourner en dérision la crédulité des esprits faibles, leurs craintes irrationnelles 
de l’enfer et du diable, leur foi en la magie. Comme aux plus beaux jours du libertinage flamboyant, 
il englobe dans sa critique d’autres régimes de croyance lorsqu’il se livre à des attaques 
mouchetées contre la Providence ou qu’il fait l’éloge des valeurs épicuriennes. Seulement, le 
libertinage de ses aînés ne peut survivre sous sa plume qu’en se métamorphosant, par l’invention 
d’un art de la prétérition qui met à distance les audaces les plus criantes. 

 
Contre la croyance à l’enfer et aux châtiments5 
Il est assez révélateur que pour preuve de la précocité d’esprit du page, le narrateur choisisse 

d’évoquer l’une des impiétés les plus souvent signalées par les apologètes. L’extraordinaire 
curiosité de l’enfant de trois ans pour la métaphysique6 ne semble être, en effet, mentionnée que 
pour préparer le sarcasme qui ruine la croyance à l’enfer et aux châtiments : 

 
« Un prince de l’Église de mes proches parents fut émerveillé des choses qu’il ouït dire de moi, et fut encore plus 

surpris lorsque, me caressant un jour et me raillant sur des demandes que j’avais faites de la forme des Enfers, je lui 
témoignai en ma manière de m’exprimer que je doutais qu’il y eût des ténèbres où il y avait de si grands feux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir PINTARD, R., Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943. Nouvelle édition 
augmentée d’un avant-propos et de notes et réflexions sur les problèmes de l’histoire du libertinage, Slatkine reprints, 
Genève 2000, p. 36-37. 
2 Pour un répertoire raisonné de ces thèmes, voir CHARLES-DAUBERT F., Les Libertins érudits au XVIIe siècle, Paris, 
PUF, 1998. 
3 STRAUSS L., La Persécution et l’art d’écrire [1941], Paris, Pocket, coll. « Agora », 1989. 
4 Ainsi J. PREVOT hésite-t-il entre Montaigne et Théophile de Viau dans une note de son édition. Voir TRISTAN 
L’HERMITE, Le Page disgracié, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1994, p. 339. 
5 Ce thème figure en dixième position dans la liste établie par F. CHARLES-DAUBERT, op. cit., p. 113. 
6 « On m’a dit assez souvent que je témoignais en ce bas âge [c’est-à-dire entre trois et quatre ans] une assez grande 
vivacité d’esprit, et que ma curiosité ne pouvait être contentée, encore qu’on prît assez de plaisir et de soin à répondre à 
toutes mes demandes. […] Je m’informais même avec empressement des choses qui concernent l’autre vie et les 
mystères de notre religion. », I, III, p. 31-32. 
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allumés7. » 
 
Tout annonce le futur esprit fort. Le jeune héros ne se laisse pas démonter par les savantes 

explications de son parent l’évêque d’Angers. Il a beau s’exprimer en son langage enfantin, il n’en 
ramène pas moins la métaphysique à une simple question de physique – ou de « philosophie 
naturelle », comme on disait alors –, en s’interrogeant sur la possibilité qu’en un lieu donné règne 
l’obscurité la plus complète, alors qu’il s’y rencontre tant de sources de lumière. Se fondant sur 
une logique d’autant plus efficace qu’elle s’appuie sur l’évidence du témoignage des sens, en 
l’occurrence la vue, l’enfant tourne en dérision la représentation stéréotypée des enfers. Il substitue 
à la crainte généralement associée à ces lieux un rire incrédule, qui ébranle au passage un pilier de 
la foi catholique. Le Père Mersenne insistait en effet particulièrement sur la nécessité de la peur de 
l’enfer dans son ouvrage de controverse contre les impies : 

 
« Bien que la seule peur de l’enfer ne maintienne pas la religion catholique, neantmoins elle ayde aux chrestiens à 

se maintenir en leur devoir ; car si quelques-uns ne sont pas assez épris de l’amour de Dieu pour garder ses 
commandemens en consideration de ce qu’il est souverainement bon, ils peuvent adjouster la peine de l’enfer, à ce 
qu’ils embrassent les ordonnances divines avec plus de diligence, et d’affection, puis que l’observation des preceptes 
divins, nous garantit de ces supplices eternels : c’est là le moyen de parvenir à l’amour de Dieu par la crainte, laquelle 
nous fait pleurer nostre mauvaise vie passee, et nous fait embrasser la penitence pour retourner en grace avec Dieu8. » 

 
De fait, les doutes exprimés par le jeune héros font écho aux railleries proférées par les maîtres 

du libertinage flamboyant, tels que Jules César Vanini ou l’auteur des Quatrains du déiste, 
auxquels le jésuite François Garasse et le minime Marin Mersenne s’empressèrent de répondre, 
afin d’empêcher le venin de leurs opinions de s’insinuer dans les esprits. Le premier pointe 
l’incrédulité de Vanini :  

 
Pour les superstitieux, dit Vanino, ils prennent tout pour argent contant, ils croyent tout ce qu’on leur dit, du 

purgatoire, de l’enfer, des indulgences, de l’eau beniste, [...], ils reçoivent tout comme pain benit, ils s’en vont le grand 
chemin9. 

 
Plus loin, quand il réfute la « huictiesme proposition tres-sotte des bons esprits pretendus, 

qu’un bon esprit ne croit pas aisément ce qui se raconte du paradis et de l’enfer10 », il condamne 
avec Tertullien les railleries des païens : 

 
« Si nous disons à ces pauvres idiots, dit Tertullian11, qu’il y a un brasier ardent soubs la terre, lequel s’appelle 

Gehenne, qui est comme un thresor inespuisable de tourmens, ils se moquent de nous et esclattent de rire12. » 
 
Quant aux Quatrains du déiste, ils insistent également sur l’inanité de cette croyance : 
 
« Par toutes ces raisons on peut voir clairement 
Que la peur d’un Enfer n’est qu’une fantaisie 
Et faiblesse d’esprit, consécutivement 
Que tout châtiment cesse en cette humaine vie, 
[…] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ibid., p. 32. 
8 MERSENNE, M., De l’impiété des déistes, athées et libertins de ce temps combattue et renversée de point en point par 
raisons tirées de la philosophie et de la théologie. Ensemble la réfutation du Poëme des déistes, Paris, P. Bilaine, 1624, 
p. 645. 
9 GARASSE, F., La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou prétendus tels : contenant plusieurs maximes 
pernicieuses à la religion, à l’Estat et aux bonnes mœurs, combattue et renversée par le P. François Garassus, Paris, 
Chappelet, 1623, p. 32. 
10 Ibid., p. 311. 
11 TERTULLIEN, Apologétique, XLVII. 
12 GARASSE, F., op. cit., p. 313. 
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Qu’est-ce l’Enfer, qu’un masque et supposé tourment 
Dont les religions maintiennent leur Empire13 ? » 
 
Il serait vain de multiplier les références. On voit bien sur quel terreau fleurit le mot d’esprit 

du page. Mesurée à l’aune de l’aphorisme que Garasse oppose aux maximes sur l’enfer des 
« beaux esprits », l’audace est patente : « La vraye liberté de l’esprit, [écrivait-il,] consiste en la 
simple et sage creance de tout ce que l’Eglise luy propose indifferemment, et sans distinction14 ». 
On ne saurait être plus clair, ni plus dogmatique. Dans notre épisode cependant, tout est fait pour 
atténuer la virulence de la critique. D’abord, même si la piquante répartie renvoie à des thèses 
libertines, celles-ci ne sont évoquées qu’à demi-mot, dans les limites de ce que permet l’intellect 
d’un enfant de quatre ans. Le récit d’enfance transpose la raillerie dans le contexte anodin de la 
scène familiale : on se presse autour du petit prodige, on le caresse, on badine avec lui, on s’extasie 
de ses saillies. L’objectif affiché dès les premières pages du roman est ici en passe de se réaliser : 
ne s’agit-il pas avant tout d’être « agréable » au lecteur par une narration aussi plaisante que 
possible ? Et si une parole libertine s’échappe de ce dialogue entre un prêtre et un jeune garçon, 
personne ne peut s’en offusquer. L’indulgence, pour ne pas dire la complicité réjouie, de l’homme 
d’Église est symptomatique. Le narrateur semble vouloir conférer à cet ecclésiastique 
« émerveillé » et « encore plus surpris » (p. 32) une fonction de relais, afin de programmer comme 
il l’entend la réception de la scène. Il faut que le lecteur soit sensible à l’ingéniosité du bon mot 
plutôt qu’à sa portée subversive. La présence du représentant de l’autorité ecclésiastique, 
néanmoins amateur de plaisanterie, garantit en quelque sorte l’innocuité du rire. L’admiration de la 
prouesse verbale prime sur la stigmatisation de la mécréance. C’est qu’après le procès de 
Théophile de Viau, le libertinage est entré dans une phase prudentielle. Ici, le propos n’est toléré 
que parce qu’il sort de la bouche d’un enfant. L’auteur maintient ainsi à distance l’énoncé 
potentiellement blasphématoire et se ménage grâce aux ambivalences propres au rire – rire 
moqueur de réfutation ou plaisanterie sans conséquence ? – la possibilité d’un repli stratégique sur 
le sens anodin du bon mot. Mais il n’en a pas moins fait porter le doute sur une croyance liée à la 
religion chrétienne. 

 
Contre la croyance en la magie 
De même, la condamnation de la croyance en la magie conçue comme pratique mettant en jeu 

des forces surnaturelles constitue, tout au long du siècle, un thème majeur de la libre pensée. Pour 
le libertin, toute opération de magie s’explique par des causes physiques. Dans son célèbre ouvrage 
de démystification, après avoir réduit les trois premières espèces de magie – la divine, la 
théurgique, et la diabolique – à la « magie naturelle », Gabriel Naudé affirme sa thèse : 

 
« D’où nous nous pouvons conclure avec le docte Vérulam15, que cette quatrième espèce de magie […], n’étant 

rien autre chose qu’une physique pratique, comme la physique une magie contemplative, et que pour cet effet ce qui 
est subalterne à l’une l’étant aussi à l’autre, il est facile de la débrouiller d’une infinité de superstitions, la cantonner 
dans ce qui est de sa dépendance, et lui prescrire au juste des vraies bornes et limites16… » 

 
Il n’y a donc rien de surnaturel dans les opérations de cette nature, et c’est bien dans ce sens 

que doit être entendu le titre du fameux traité de Giambattista della Porta, Magie naturelle, qui ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Quatrains du déiste, dans ADAM A., Les Libertins au XVIIe siècle, Paris, Buchet-Chastel, 1964, quatrains 49 p. 98 et 
72 p. 102. 
14 GARASSE, F., op. cit., p. 208. 
15 Il s’agit de Francis BACON (1561-1626), baron de Verulam, précurseur de la pensée scientifique moderne, et auteur 
notamment du De Dignitate et Augmentis scientiarum, Londres, 1605-1623. 
16 NAUDE G., Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de magie [1625], réédition 
dans Libertins du XVIIe siècle, tome I, PREVOT J. (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,1998, 
p. 162. 
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décrit que des expériences de physique pratique, comme l’indiquent par ailleurs les exemples 
proposés au chapitre 14 du Page disgracié où, sous les apparences d’une nouvelle polissonnerie du 
héros, Tristan livre à son lecteur un appendice amusant à l’Apologie de Naudé. Dans cet épisode, 
les personnages sont confrontés au surnaturel de plaisante façon. S’inspirant du traité de della 
Porta, le page s’adonne à de curieuses expérimentations, censées distraire son maître. La nuit 
venue, les magiciens en herbe s’appliquent une « composition de soufre et de camphre détrempés 
ensemble avec de l’eau de vie, don le feu devait faire paraître les visages comme sont ceux des 
trépassés » (p. 64). Or ils se font surprendre par l’apparition « épouvantable » de leur précepteur, 
qu’ils n’ont pas immédiatement reconnu sous son accoutrement de nuit : 

 
« Il s’était approché de nous sans faire de bruit pour nous surprendre, ayant une serviette nouée à l’entour du col 

contre le rhume, sur une camisole rouge, et son bonnet à la tête, qui le faisait voir sans cheveux, parce que le 
bonhomme portait le jour une perruque ; enfin il était en équipage d’un vieillard qui se met au lit. » (p. 65) 

 
La frayeur les gagne, et ceux qui jouaient à s’épouvanter le sont réellement, et bien plus qu’ils 

ne s’y attendaient puisque l’un d’entre eux court « fortune de mourir de peur » (p. 65). 
L’instigateur de l’expérience se verra même sanctionné une seconde fois, puisqu’au chapitre 
suivant, il se fera surprendre dans son sommeil, et perdra son sang-froid devant un garçon de 
cuisine déguisé en fantôme. Le récit propose ainsi une variation autour de la structure de 
l’inversion comique : pour le plus grand plaisir du lecteur, la situation se retourne contre celui qui 
l’a créée. Mais, au-delà des effets comiques immédiatement perceptibles, cette plaisante narration 
donne matière aux mêmes analyses que celles qu’on peut lire sous la plume des libertins érudits. 
En effet, si le titre du chapitre « Comme le page disgracié fut pris pour un magicien » peut être lu 
comme une allusion à l’ouvrage de Gabriel Naudé, évoqué plus haut, les domestiques de la maison 
accusent le page de magie en commettant un paralogisme analogue à celui que Naudé reprochait 
aux mauvais auteurs, incapables, selon lui, de « résister à la contagion des erreurs populaires et 
communes17 ». Car l’accusateur du page n’a retenu du titre de Giambattista della Porta que le mot 
de « magie », et cette lecture lacunaire et (donc) fautive suffit pour que les passions négatives 
comme la crainte et la superstition viennent perturber son jugement : il en déduit trop hâtivement 
« que [le page] avai[t] fait en ce lieu quelque conjuration diabolique qui était cause de cet 
accident » (p. 66). Ces fausses opinions s’étendent par contagion et sont immédiatement adoptées 
par la maisonnée : « si bien que toute la maison était sur le point de se jeter sur moi pour me mettre 
en pièces ». Comme son prédécesseur, en montrant à quel point le rapport à la magie clive les 
esprits, Tristan renvoie à une constante de l’anthropologie libertine. S’opposent ainsi radicalement 
ceux qui regardent avec indulgence l’auteur de ce qu’ils estiment n’être qu’une nouvelle 
polissonnerie, et les esprits faibles englués dans la crainte et la superstition, qui persistent à croire 
au commerce avec le démon. 

 
Contre la croyance à l’efficacité des imprécations 
Dans la même optique, lors de son voyage en Angleterre, le page ne fera que se gausser des 

imprécations proférées par un rival jaloux : 
 
« Cependant, l’écuyer qui m’avait empoisonné et qui poussait souvent son cheval par curiosité devant la portière 

où j’étais, enrageait de toute sa force d’apercevoir l’état de ma gloire et de la bonne intelligence où j’étais avec cette 
belle maîtresse qu’il adorait secrètement et dont il n’était point favorisé. Je lui voyais souvent lever les yeux au ciel et 
faire d’étranges grimaces, et quoique je me doutasse bien que c’étaient autant d’imprécations qu’il faisait pour moi, je 
ne pouvais m’empêcher d’en rire. » (p. 130) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 NAUDE G., op. cit., p. 141. 
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Par son rire, le héros affiche ostensiblement son mépris des « imprécations », c’est-à-dire son 
peu de foi dans l’efficacité des appels à une entité transcendante, susceptible de venger le 
concurrent outragé. La posture d’ « esprit fort » endossée à cette occasion par le page n’a rien 
d’anecdotique, si l’on se souvient que quelques chapitres plus loin, Tristan s’en prend encore plus 
radicalement à la croyance au Dieu rémunérateur et vengeur de la religion catholique. 

 
La disparition de la Providence comme principe de causalité narrative 
Dans les narrations libertines, les passages relatifs au thème du jeu ont souvent pour fonction 

d’entériner la disparition du rôle de la Providence, ou de tout autre entité transcendante, comme 
principe de causalité narrative et, au-delà, comme principe de causalité tout court18. Par exemple, le 
chapitre « Comme le page disgracié fut pris pour dupe » (II, XI) s’organise autour d’une petite 
comédie, encore une fois fondée sur un renversement de situation dont le page fait les frais. Attiré 
à la table de jeu par un faux Polonais et deux acolytes faisant mine de ne pas se connaître, le page 
ne résiste pas à l’ardente passion qui le pousse à tenter la fortune. Or le récit rétrospectif à la 
première personne nous amène à vivre la scène selon deux points de vue : d’abord celui de la jeune 
victime aveuglée par la tentation et, en superposition, celui du commentateur décillé qui, au 
moment de l’écriture, rétablit la vérité des faits et donne au lecteur les moyens de saisir les tenants 
et les aboutissants de la duperie. Le premier « ne sai[t] pas bien par quel malheur [...] le Moscovite 
fut si heureux qu’il larda sa carte entre le neuf et le sept de pique » (p. 206). Malgré cette première 
perte, la victime persiste dans son illusion : « Ayant ainsi perdu ce grand coup, je ne perdis point le 
courage et m’imaginai que cet accident était un trait de caprice de la Fortune » Plus loin, le page 
s’émerveille encore du « prodige de bonheur » dont a bénéficié le Polonais. Totalement manipulé 
par ses adversaires, il croit jusqu’au terme de la partie que les deux acolytes sont ses partenaires : 
« nous perdîmes encore une autre fois ». Pour l’engager à miser, l’un d’eux lui assurait en effet : 
« S’il y avait ici des personnes qui voulussent gager contre cet étranger, on lui gagnerait bien de 
l’argent au jeu qu’il a proposé. Je m’assure qu’il ne mettrait pas cet as qu’il tient entre les deux 
autres cartes en cinquante coups, si ce n’était par un miracle de la Fortune » (p. 204-205). Les 
termes que nous mettons en italiques appartiennent à la même série lexicale, ils évoquent la 
permanence d’une causalité surnaturelle, censée orienter la destinée du héros. Mais la Fortune, 
appellation commode pour ceux qui ne voient pas au-delà, masque les artifices des manipulateurs 
humains, que le narrateur déniaisé ne manque pas de dénoncer en même temps que la naïveté 
incroyable dont il fit preuve : « ce raisonnement n’eût pas été mauvais, si ce que je croyais être un 
caprice de la Fortune n’eût point été un pur ouvrage de l’artifice19. » À la fin du chapitre, le 
narrateur accentue ironiquement la distance le séparant du jeune oison que la crédulité poussait à 
admettre l’explication surnaturelle – il pensait alors que les cartes lui étaient « fatales » (p. 206) – 
pour mieux rétablir la vraie causalité, c’est-à-dire celle qui découle de sa trop forte passion pour le 
jeu, laquelle a anesthésié sa prudence et l’a livré sans défense aux mains des tricheurs : « Pour moi, 
je n’eus pas la constance de porter cette disgrâce sans me jeter sur un lit, où je fis hautement mille 
imprécations contre la mauvaise fortune, pour un accident dont je ne devais accuser que mon 
imprudence » (p. 207). Les imprécations de ce page égaré dans la tragédie classique, sont aussi 
inefficaces que ridicules. Contrairement à l’univers tragique, nulle transcendance, nul destin, nulle 
volonté des dieux ne pèse sur les épaules du héros. Le roman de Tristan ne met en scène que des 
« disgrâces » qui s’expliquent par des interventions humaines. En relisant l’épisode, on peut ainsi 
relever les indices pourtant évidents d’une supercherie préméditée : les prétendus partenaires se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Sur la table de jeu comme métaphore de l’écriture chez un libertin comme Dassoucy, voir Michael W. MEERE, 
« L’organisation narrative des aventures dans les Aventures et Les Aventures d’Italie », Avez-vous lu Dassoucy ?, Actes 
du colloque international du CERHAC, Clermont-Ferrand, 25-26 juin 2004, BERTRAND D. (dir.), Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2005, p. 189-201. 
19 Ibid., p. 206. Cette scène topique, où un jeune homme est la dupe des tricheurs n’est pas sans évoquer Le Tricheur à 
l’as de carreau de Georges DE LA TOUR. 
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sont arrangés pour battre les cartes en dernier et n’ont pas manqué de les classer dans l’ordre voulu. 
La disgrâce ne saurait s’expliquer autrement. De même, dès le début de ses Aventures, au moment 
de sa rencontre avec un fieffé tricheur, Dassoucy mettra en place une double causalité. Alors que 
son rusé adversaire ne lui a littéralement laissé que sa chemise, le protagoniste se met à invoquer le 
Ciel. En une parodie de lamento tragique, il gémit comme le page sur l’inconstance de la Fortune 
et déplore naïvement « la fureur de [s]on destin » (p. 206). De fait, les narrations libertines 
revisitent, assez régulièrement pour que ces scènes deviennent paradigmatiques, le motif 
picaresque de la table de jeu, notamment parce qu’il leur permet d’illustrer, sans aller jusqu’à des 
proclamations directes d’impiété, un thème essentiel de la libre pensée. Dans le monde de la 
tricherie généralisée, il est bien naïf de croire que des entités transcendantes orientent la destinée 
alors que, très visiblement, c’est la passion pour le jeu qui rend aveugle et ne demande qu’à être 
exploitée par la malice des profiteurs. 

 
Un mode d’écriture libertin : dispersion, dissimulation et dérision 
Non seulement la fragmentation du récit en de courts chapitres procure au lecteur l’agrément 

d’assister à des scènes de comédies aussi multiples que variées, mais elle favorise la dispersion et, 
partant, la dissimulation des motifs reflétant des prises de positions hétérodoxes. C’est que, pour 
des raisons élémentaires de sécurité, la reprise de ces topoï subversifs doit s’accompagner de leur 
immédiate mise à distance. Dans Le Page disgracié, la subversion n’est de fait plus directe, ni 
directement assumée par le personnage adulte. Celui-ci ne peut plus adopter les postures libertines 
du narrateur de la Première journée ou du personnage de Francion. Dès les premiers chapitres, le 
lecteur est en mesure de le comprendre. Les deux seules occurrences des termes « libertins » et 
« libertinages » n’apparaissent que pour faire l’objet d’un travail d’euphémisation remarquable. Au 
chapitre IV de la Première partie, le page peut avouer sans risque qu’il a pris « la teinture de 
quelques petits libertinages » (p. 35). Car si, en ce début des années 1640 le libertinage au singulier 
est perçu comme un dérèglement majeur et puni de mort, le pluriel, l’adjectif indéfini suivi du 
qualificatif « petits » atténuent très largement la gravité des transgressions. Il n’est certes ici 
question ni de blasphème, ni d’atteinte directe à la religion. Sont uniquement dénoncés « les 
mauvais exemples » et l’influence des autres. Car pour le page, les libertins, ce sont toujours les 
autres20. Les vrais fautifs se trouvent parmi les « jeunes gens libertins » de la Cour (p. 35). On peut 
sans doute voir dans l’emploi, récurrent, de ces procédés d’atténuation, un « besoin 
d’acquiescement qui poursuit le narrateur21 », tant il est vrai que, dès le début du récit, le page 
cherche à obtenir, sinon l’assentiment du lecteur, du moins son indulgence. Mais les atténuations 
ne valent pas renoncement. Les transgressions du héros ne sont normalisées qu’en surface et 
rendues acceptables par une technique romanesque mise au service de la dissimulation libertine. 
Comme nous l’avons constaté précédemment, le narrateur-prestidigitateur escamote les 
manifestations les plus évidentes de libertinage en les disséminant soit dans le récit d’enfance, soit 
Outre-Manche, l’éloignement temporel ou géographique étant censé en amoindrir la virulence. 
Mais Tristan use aussi très habillement d’un autre procédé masquant, lorsqu’il laisse proliférer des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 On pourrait ajouter qu’en règle générale, le libertin est toujours l’autre, puisque le terme est à l’origine toujours utilisé 
comme invective : voir Libertin !  Usage d'une invective aux XVIe et XVIIe siècles, BERNS T., STAQUET A., WEIS M. 
(dir.), Paris, Classiques Garnier, coll. « Colloques, congrès et conférences sur la Renaissance européenne », 2013. On 
signalera, a contrario, une rare occurrence du terme, appliqué à lui-même par Tristan, dans ses Lettres Meslées : « j’ai 
le bruit d’être plutôt libertin que bigot », peut-on lire ainsi dans la lettre « À M. B. Avis secret pour le porter à la piété » 
(Œuvres complètes, t. I. Prose, éd. J. Serroy, p. 174). F. D’ANGELO, qui a relevé le cas, l’analyse comme un « hapax » 
dans la littérature de l’époque cet emploi positif, mais souligne « c’est à partir du point de vue d’autrui que Tristan se dit 
libertin : encore une fois, le mot ne peut avoir une véritable valeur d’auto-désignation », Le Moi dissocié. Libertinage et 
fiction dans le roman à la première personne au XVIIe siècle, Thèse soutenue à l’Université de Grenoble, mai 2009, 
p. 144. 
21 MAUBON, C., Désir et écriture mélancoliques, Lectures du « Page disgracié » de Tristan L’Hermite, Genève, 
Slatkine, 1981, p. 74. 
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doubles libertins du héros. En effet, le personnage principal rencontre régulièrement des êtres qui 
lui ressemblent, véritables alter ego, pour ainsi dire chargés de blasphémer ou d’accomplir des 
actes subversifs à sa place, sans que ni lui, ni l’auteur ne puissent être directement incriminés. Dès 
son enfance, le héros, protégé en haut lieu, échappe à la férule de son précepteur jusqu’au jour où 
celui-ci trouve le moyen de le faire « exhorter » et « discipliner » par un « bon » Père cordelier : 
« on faisait quelquefois cette charité [nous soulignons] dans son couvent d’exhorter et de 
discipliner les jeunes garçons qui se montraient incorrigibles, et […] ce remède les avait souvent 
guéris de leurs mauvaises habitudes » (p. 61). Lorsqu’il se voit chargé de remettre un billet cacheté 
au dit cordelier, le page n’a pas conscience du péril qui l’attend. Il entend seulement profiter de sa 
mission pour rejoindre la première table de jeu sur son trajet. Or, pour une fois, la Fortune le 
favorise. Plutôt que d’abandonner la partie, il envoie en toute innocence un autre garçon recevoir la 
« discipline » à sa place. Le sel de cette « plaisante histoire » (p. 63) provient certes en premier lieu 
du quiproquo central, d’inspiration farcesque, mais d’autres échanges symétriques, font aussi 
entendre leur petite musique libertine. L’épisode met en effet discrètement en place une axiologie 
inversée : si la charité chrétienne consiste à rouer de coups son prochain, la passion du jeu est 
quant à elle salvatrice. En outre la « procuration » donnée permet au narrateur de blasphémer par 
personne interposée puisque le garçon ayant tenu le rôle du page s’avère un redoutable 
déclamateur de jurons. Le quiproquo se résout symptomatiquement au moment où le page est lavé 
de l’accusation de blasphème par son précepteur, lequel « ne fut point détrompé de son 
imagination, jusqu’à ce qu’il revît le bon Père cordelier qui lui dit sur cette matière que j’étais un 
grand blasphémateur, ce qu’il ne pût croire, n’ayant jamais appris qu’on m’eût ouï jurer » (p. 63). 
Ainsi, le dispositif textuel fait-il acte de libertinage tout en diluant les responsabilités : l’innocence 
du page est préservée, et l’auteur accomplit la prouesse linguistique de produire un message 
subversif sans qu’aucune intention malveillante ne puisse lui être directement imputée. Dans un 
contexte où tout propos impie est désormais sévèrement sanctionné, la figure héroïque du libertin 
des années 1620 ne peut réapparaître qu’en se dissimulant sous le masque d’alter ego de rencontre. 
On peut rapprocher ce premier épisode du chapitre XLI de la deuxième partie : « D’un singe qui 
donna aux passants tout l’argent dont on devait payer la cavalerie d’un prince ». Promu véritable 
héros de l’épisode, l’animal incarne à son tour la figure du libertin flamboyant, précisément telle 
qu’elle ressort du portrait à charge dessiné par les apologistes et relayés par l’imagination 
populaire. Suivant, à ce stade du récit, une stratégie bien rôdée de l’allusion masquée, Tristan 
rassemble dans le premier paragraphe les indices nécessaires et suffisants pour que le lecteur averti 
reconnaisse une parodie du portrait haineux que brossait naguère de sa victime le Père Garasse. 
Comme le Théophile de la Doctrine curieuse, le singe s’avère méchant et libidineux : « Il ne se 
passait guères de jours qu’on ne découvrît en ce maudit animal quelque nouvelle méchanceté. Il 
courait souvent après les filles pour essayer de les prendre de force » (p. 280). Il est aussi bagarreur 
et, comme les fameux « moucherons de cabaret22 » honnis du jésuite, il fait preuve d’une passion 
immodérée pour le vin. Or c’est précisément en cherchant les moyens de satisfaire cette passion23 
qu’il échappe à ce portrait négatif et endosse une stature héroïque. Ayant dérobé force pistoles et 
un sac de pièces d’or destinées à payer la troupe d’un Prince, au lieu d’aller immédiatement 
« trafiquer au cabaret » (p. 281-282), le « méchant animal » grimpe sur un toit et distribue à tout va 
l’argent des gens d’arme. Par cet acte impromptu, il se hisse, au propre et au figuré, en position de 
supériorité, à l’image, certes burlesque et cocasse, du philosophe épicurien à qui il est doux de 
contempler des hauts lieux fortifiés par la sagesse la folie des hommes24 : « il prit un sac de pièces 
d’or et, montant sur la couverture de la maison, se mit à les jeter à poignées. Au commencement ce 
n’était que pour avoir le plaisir de les voir tomber et faire bruit sur le pavé ; mais ensuite ce fut 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 GARASSE F., op. cit., p. 86. 
23 « Il cherchait partout d’autres moyens pour avoir de quoi boire », TRISTAN L’HERMITE, op. cit., p. 281. 
24 LUCRECE, De Natura rerum, traduction et présentation par J. KANY-TURPIN, GF Flammarion, Paris 1993, Chant II, v. 
1-13. 



8	  
	  

pour avoir le divertissement de voir tout le monde se battre à qui en aurait » (p. 282). Ce n’est plus 
désormais l’intempérance du primate, cet animal sans âme qui n’a que faire de la Providence, et 
qui s’y substitue passagèrement en distribuant au hasard de petites fortunes, mais bien le délire 
collectif de la populace qui est soumis à la désapprobation des lecteurs. Par ses « libéralités », le 
singe, au-dessus des passions d’une foule agitée par la maudite soif de l’or, bouscule les 
hiérarchies : « la gendarmerie fut mal payée ce jour-là ; mais en revanche, il y eut tel simple soldat 
qui reçut par les mains de maître Robert trente-cinq et quarante pistoles » L’arbitraire du geste 
renvoie à l’arbitraire des positions sociales que l’échelle des grades militaires figure avec la plus 
grande rigidité. L’espace d’un moment poétique où le rire a suspendu l’ordre et le temps, l’animal 
a fait concurrence à la Providence divine par la redistribution aléatoire de pièces d’or. En privant 
comiquement ses victimes du nerf de la guerre, il a mis en déroute à lui seul la cavalerie d’un 
prince. Les valeurs guerrières sont ainsi mises à mal par la simple musique des petites pièces qui 
tintent sur le pavé et le réjouissant spectacle des passions humaines. De même que naguère 
l’irrépressible penchant du page pour le jeu, la passion du singe pour le vin fait ici l’objet d’un 
éloge paradoxal, discret et subversif en ce qu’il passe outre la condamnation des moralistes pour 
laisser entrevoir un autre système de valeurs d’inspiration épicurienne. 

 
Conclusion 
Ainsi, comme dans les narrations-phares du libertinage flamboyant – la Première journée de 

Théophile ou le Francion de Charles Sorel –, les mêmes thèmes libertins sont présents dans Le 
Page disgracié, et la dérision porte sur les mêmes cibles. Par rapport à ses devanciers, Tristan fait 
montre cependant d’une certaine originalité. En assurant une plus grande interpénétration de la 
subversion et de la dissimulation, il soumet le rire du page25 à un double impératif, sémiotique et 
rhétorique. Par un subtil réglage du rire, il doit en effet s’efforcer de maintenir l’ambivalence entre 
le sens anodin et le sens libertin de ses épisodes. Mais derrière l’équilibre de façade, en dissimulant 
notamment la figure contestataire sous des doubles comiques, il se donne de nouveaux moyens de 
frauder les normes sans courir trop de risques. Cette modification des modalités d’expression du 
libertinage ne manque pas d’entraîner des conséquences pour l’ethos du personnage principal. Car 
celui-ci n’apparaît plus désormais comme le modèle de l’esprit fort. Lors de la scène de magie, par 
exemple, le page perd son sang froid à deux reprises. À la table de jeu, il fait preuve d’une naïveté 
extrême. Ailleurs, il laisse les autres blasphémer à sa place. Il ne personnifie donc plus directement 
les valeurs libertines, mais se contente d’y renvoyer de manière oblique. Son rire ainsi configuré 
révèle les difficiles conditions de survie du libertinage dans une période de persécution, entre les 
deux moments plus permissifs des années 1620 et de la Fronde. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Gardons l’imprécision du complément de détermination : nous pensons aussi bien au rire émis par le page, qu’à celui 
qu’il suscite chez le lecteur, fût-ce à son corps défendant. 


