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En suivant l’enquêteur Francesco Rosi  

par Nicolas Schmidt 

 

« Si l’indiscipline expose à une condamnation, l’obéissance peut conduire à la mort » (Les 

Hommes contre) ; « Mieux vaut un mafieu qu’un démocrate ou un communiste » (Lucky 

Luciano) ; « Politique + finance = corruption ; alliances + opportunisme ≠ démocratie » (Main 

basse sur la ville » ; « Nouveaux visages, nouvelles méthodes et nouveaux pouvoirs font 

perdurer un mal ancien » (Oublier Palerme) ; « Justice n’est pas faite » (Cadavres exquis) ; 

« Vivre après ; avec ; malgré… » (La Trêve) ; « Oublier le Sud » (Le Christ s’est arrêté à 

Eboli)… Ce sont là quelques directives, préceptes, normes, principes, lois mêmes, ou simples 

équations, à l’œuvre dans les films de Francesco Rosi, et qui visent à dévoiler les fondements 

des sujets traités. On observe en effet qu’un ensemble de règles de ce type tendent à orienter 

la vie des personnages, qui, dès lors, sont conduits à se situer par rapport à elles : ils ont à les 

connaître ou à les découvrir d’abord, pour ensuite les appliquer, les modifier, à se les 

approprier, ou y résister, tandis que le réalisateur lui-même entreprend une démarche 

spécifique, qui consiste à mener des investigations, rassembler toutes sortes de pièces. Dans 

différents entretiens, Francesco Rosi parle à ce sujet de « films documentés » (plus que de 

documentaires). Ses réalisations visent à démonter des mécanismes de fonctionnement usuels 

dans un pays libre, ce qui fait entrer en jeu l’exercice de responsabilités, aussi bien au sens de 

« répondre de ses actes » que de « remplir une charge, assurer une fonction » - suivant un 

mouvement dialectique constamment en vigueur dans les réalisations de Rosi, ce qui inclut 

aussi de tourner des films. 

 

L’(in)observation des règles 

Les récits des films du réalisateur italien énoncent toutes sortes de règles, imposées aux 

personnages ou tout autant librement acceptées par eux, y compris celles qui peuvent être 

préjudiciables à l’individu, en fonction de son éducation, de ses racines, de sa culture… Le 

cinéaste lui-même explicite cette intégration de normes, par exemple celles des soldats se 

soumettant à l’autorité militaire et admettant une condamnation à mort pour mutinerie (Les 

Hommes contre, traitant des refus d’obéissance des soldats durant la première guerre 

mondiale). « Le personnage du lieutenant, d’origine bourgeoise, socialiste, veut faire la 

guerre : il pense qu’elle peut résoudre certains problèmes (…). Il voit que les paysans 

acceptent la guerre comme une fatalité naturelle, comme une catastrophe de la nature (…). 

[c’est ainsi que] certains personnages acceptent les règles, comme celle d’être fusillé »1.  
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Nombre de principes sont ainsi énoncés dans les films de Francesco Rosi, de façon 

implicite ou explicite, par les personnages eux-mêmes. C’est l’exemple du truand Lucky 

Luciano, de retour en Sicile après avoir été libéré d’une peine de prison qu’il purgeait aux 

États-Unis qui, face aux journalistes, s’insurge, comme pour prouver son bon droit : « En 

Italie, c’est la persécution. Il n’existe même pas de règle, personne n’a l’idée de ce qu’est une 

caution (…). Les règles [de son procès] n’ont pas été respectées ». Des pratiques autoritaires 

et criminelles, semblables à celles en usage durant une guerre (cf. supra, Les Hommes contre) 

se retrouvent transposées dans d’autres situations, érigées mêmes : le procureur, qui paraît 

invulnérable, face à un policier qui enquête sur une série d’assassinats de magistrats, affirme 

brutalement qu’il faut procéder par « décimation : un soldat sur dix, comme en temps de 

guerre » (Cadavres exquis). Ailleurs, dans le cadre feutré d’un bel appartement napolitain, on 

calcule, on prévoit, on anticipe, on persuade, sans se préoccuper des moyens : « (…) en 

politique, l’indignation morale ne sert à rien. Le seul péché grave, vous savez ce que c’est ? 

C’est d’être battu » dit le futur maire démocrate chrétien au chef centriste, hésitant (Main 

basse sur la ville). Ailleurs encore, dans l’environnement chaleureux d’un village du Sud, 

dans cette sorte de forum improvisé que constitue une salle café, un juge habitant à Rome 

(enfant du pays, venu, en même temps que ses deux frères, à l’enterrement de sa mère, après 

l’appel du père), réplique aux paysans discutant de l’attitude à tenir face aux terroristes 

(dénoncer, et s’exposer à des représailles ; ne pas dénoncer, et donc laisser s’installer un état 

de fait, non de droit) : « La peur, c’est une exception. La règle, ce doit être la confiance. 

Sinon, comment pourrait-on vivre ? » (Trois frères). Toujours à propos de la mafia – l’une des 

préoccupations majeures du cinéaste napolitain – c’est le réalisateur lui-même qui constate : 

« Ils ont même changé toutes les règles anciennes de la vieille mafia. La vieille mafia, c’était 

l’époque du roman d’Edmonde [Edmonde Charles-Roux, auteur du roman Oublier Palerme 

que Rosi a adapté en 1990] : c’était tout autre chose. Quand j’ai tourné Salvatore Giuliano 

[1961], la mafia était encore agricole, mais elle commençait (…) à devenir de plus en plus 

une force politique »2. Enfin, dans un tout autre monde, où les règles sont d’abord 

conventions, on dit de l’amour qu’il est « enfant de bohème. Il n’a jamais connu de loi », ce 

qui n’est pas à oublier puisque Francesco Rosi a tourné en 1984 l’une des nombreuses 

versions de Carmen. 

La force de démonstration de Francesco Rosi montre bien que chaque « milieu » a ainsi 

ses lois, qu’il s’agisse de la guerre, de la justice, de la famille, de politique… Et, à les 

méconnaître ou vouloir les ignorer, on se heurte à une condamnation, immédiate le plus 

souvent, définitive en général, et toujours sous une forme violente. C’est ainsi qu’un truand a 
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accepté une « prison dorée » (un appartement dans un palace) d’où il ne peut sortir sous peine 

d’exécution (Oublier Palerme). Un longue exploration d’un majestueux décor, soulignée d’un 

air de Caruso, accompagne la révélation de la situation du personnage : le caractère 

viscontien3 du plan ne fait que davantage souligner sa déchéance.  

À propos des références du cinéaste – et l’on peut aborder, comme dialectique nous y 

invite, d’autres règles, dramatiques celles-là, concernant les procédés de narration et 

d’écriture – cette évocation de l’esthétique de Luchino Visconti se veut davantage un 

hommage qu’une influence, occasion d’énoncer également une ligne à suivre en matière 

d’apprentissage du métier de metteur en scène : « je ne crois pas beaucoup à un rapport 

maître et élève dans le cinéma (…). Mais pour la littérature et le cinéma, je crois davantage à 

une acquisition d’expériences de travail qui se font, peu à peu, avec le contact et que l’on a 

avec la méthode de travail plutôt qu’avec le style, la vocation ou l’univers d’un autre (…). Le 

rapport disciple maître se fait dans un espace technique plus que moral, idéologique ou 

poétique. Le transfert est difficile, c’est souvent le contraire, un développement de 

personnalité autonome »4.  

C’est ainsi que se dessine une démarche qui fait accéder à un autre mode 

d’appréhension des films de Rosi. 

 

Une mise en contexte 

En effet, parmi les principes que se fixe le réalisateur, s’affirment des modes déterminés de 

travail : « (…) le contexte dans lequel se déroule le film est toujours plus important que 

l’individu autour duquel s’organise le récit » ; ou encore : « L’obligation de regarder autour 

de soi. Une règle à laquelle je m’attache chaque fois que je travaille (…) ; cette obligation me 

rapproche de l’univers culturels des films de Rossellini, de certaines vérités et de l’agressivité 

des films de Rossellini »5. Tout se passe comme si, pour Rosi, le récit dépendait d’abord du 

monde environnant. « Je fais en sorte que le milieu que j’analyse et la vérité humaine que 

j’étudie me dictent une histoire »6. D’où cette propension à balayer l’espace par exemple, 

celui d’une ville ou d’une campagne ; à placer des confrontations, des interrogatoires en 

particulier, dans des sortes de lieux souterrains, semblant écraser les personnages (Lucky 

Luciano, Cadavres exquis).  

Si le contexte de départ est essentiel pour l’élaboration d’un film, le réalisateur vise à le 

faire passer de manière spécifique : il insiste fréquemment sur le caractère physique des 

choses, des lieux. Le réalisateur l’énonce en effet à maintes reprises : « (…) Et ce qui me 

sautait aux yeux, c’était le changement physique de la ville (…) » [Main basse sur la ville] ; 
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« (…) je dois donner physiquement aux spectateurs la sensation de ces différences, de ces 

dimensions, non seulement physiques, mais culturelles et humaines » : déclarations tenues à 

propos du Christ s’est arrêté à Eboli, par rapport à Salvatore Giuliano, et qui se prolongent 

par : « Ce film, c’est un voyage physique d’abord, dans des terres de plus en plus sauvages » ; 

« Il [Rocco, le fils devenu éducateur] a besoin de contact avec la nature, mais aussi avec ses 

propres racines, de vivre son amour physiquement avec son chêne » [Trois frères]7. Le 

réalisateur exprime un même sentiment à propos d’Oublier Palerme : « tout devenait 

physiquement une menace »8, ou encore évoque « l’horreur physique d’une guerre » à propos 

des Hommes contre9. Cette caractéristique de l’esthétique des films de Rosi trouve d’ailleurs 

écho dans le mode de réception par le spectateur et, par la même, par le rapport du réalisateur 

au public : « Au-delà de leur fonction narrative ou thématique, les choses nous parlent dans 

leur matérialité physique (…). Donc, au-delà des fonctions psychologiques ou dramatiques, la 

matérialité des êtres et des choses est toujours présente dans les films de Rosi : chaque image 

nous parle à travers une multitude d’éléments physiques qui vont du corps et de la voix des 

acteurs aux mouvements de la caméra, au cadrage, à la lumière, à la profondeur de 

champ »10. 

L’évocation du contexte conduit également à constater la prédominance de la 

masculinité dans les films de Francesco Rosi. Affaires, politique, armée, police, tauromachie, 

etc., autant de mondes qui, filmés, portent le nom des hommes qui les régentent : Mattei, 

Giuliano, Luciano. On peut même ajouter, bien qu’il soit seulement, évoqué : le Christ… Par 

ailleurs, Carmen constitue certes une notable exception, mais la fougueuse cigarière se voit 

partagée entre un militaire et un toréador : on en revient aux démonstrations de virilité. Autre 

film qui semble dénoter par rapport à ces univers, réalisation que la critique s’accorde en 

général à considérer comme à part dans l’œuvre de Rosi, La Belle et le cavalier. Mais, ici 

encore, on peut observer que le personnage du prince se plaît dans la compagnie des chevaux. 

Les femmes ne sont pas pour autant ignorées, notamment dans un film comme Trois 

frères, où les fils retrouvent leur vieux père pour assister à l’enterrement de leur mère ; et le 

récit fait surgir les souvenirs de mariage du vieil homme ; ou encore, chaque personnage 

évoque la femme, absente, manquante, partie, rêvée…, tandis que la petite fille de l’un de ces 

trois frères devient un personnage central, notamment dans les extrêmes que représentent son 

jeune âge face au vieillard. Mais les histoires sont celles qui mettent en scène des hommes, ce 

sont eux agissent, décident, s’engagent… Leur responsabilité, dans leur famille ou leur travail 

les plonge même dans des souvenirs, des rêveries, des cauchemars... Ainsi, ce sont donc des 
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figures masculines qui s’imposent, ce qui est à mettre en relation avec le Sud, région dont 

Francesco Rosi est issu. 

Si l’on a évoqué une construction dramatique fondée sur la dialectique, on peut dresser 

un constat similaire à propos du travail d’écriture. En témoignent les modes de collaboration 

avec le réalisateur. C’est l’exemple de Tonino Guerra, scénariste ou coscénariste d’une 

dizaine de films de Francesco Rosi : « Avec Francesco Rosi, je sais que je dois freiner sa 

volonté excessive d’être réaliste, d’être documenté, je suggère toujours des choses qui 

tiennent par miracle. Ou bien, il m’a traîné derrière lui – comme à travers L’Affaire Mattéi, 

ce film basé sur une histoire contemporaine très forte – et j’étais une espèce de Sancho 

Pancha et lui Don Quichotte, ou bien il est vrai aussi que je l’ai tiré vers Trois frères, vers des 

récits pleins d’un certain type de poésie (…) »11.  

 

Ironie tragique 

Dans ces tensions de ce type, dans ces paradoxes, ces divergences, se tient aussi une entrée 

dans les films de Francesco Rosi : le mélange de tragédie et d’ironie, qui permet de réaliser 

toutes sortes de compromis entre la gravité et dérision, le grotesque et l’outrancier, tandis que 

partout dans l’œuvre du réalisateur s’affirme et s’affiche, une violence, physique, morale, 

devenant la norme, étatique, familiale, culturelle… 

D’abord, la mort constitue l’un des ressorts dramatiques les plus présents dans les films 

de Rosi, et son récit porte en lui-même une dimension à la fois terrifiante et ordinaire. C’est 

par la mort des personnages que débutent L’Affaire Mattei ou Salvatore Giuliano. Bien 

souvent, on se trouve en effet face à cette « mort annoncée », titre du roman de Gabriel Garcia 

Marquez repris par le cinéaste (expression qui, depuis, a fait florès) et qui pourrait être utilisée 

pour bien d’autres films de Rosi. Exemple dans Oublier Palerme, où un candidat à la mairie 

qui veut se dresser contre la mafia en sera victime, tout semble jouer dès le départ comme on 

peut le voir par des signes annonciateurs, repérables si l’on est familier de la culture du Sud : 

« La force du film, peut-être d’une façon plus évidente que dans le livre, c’est le fatum 

antique. À la minute où on le [le candidat] voit arriver à Palerme, pour des raisons 

mystérieuses qu’on ne s’explique pas, on sait que l’homme est mort »12. Et c’est par un jeune 

vendeur de jasmin, qui parcourt le film, croise le personnage à des moments cruciaux – image 

de la destinée en quelque sorte –, que son sort semble scellé : « (…) le jasmin devient un 

étrange message de mort, lui qui d’habitude pare l’amour… »13. 

Il en va de même dans bien d’autres circonstances, toujours dramatiques, comme 

l’annonce d’un décès – celui de la mère – qui réunit les enfants autour du père (Trois frères). 
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Quant aux momies que visite régulièrement le procureur, si elles évoquent une certaine idée 

d’éternité, elles sont également signes de fin ; et celle du magistrat est toute proche, précédant 

d’autres, elles aussi programmées, que le policier anticipe et cherche vainement à éviter, tout 

autant que la sienne, dans un musée, sous le regard de statues antiques (Cadavres exquis, le 

titre lui-même, aux résonances surréalistes, s’inscrit dans une veine de tragique ironie ; et tiré 

d’un roman de Leonardo Scascia, intitulé… Le Contexte !).  

Il faut évidemment compter avec la mort par la guerre, où, ironie du sort, les soldats se 

font tuer par leur propre camp (Les Hommes contre). L’ennemi semble davantage intérieur 

qu’extérieur, cet état de fait se trouve affirmé lorsque l’ennemi, invisible autrement qu’en 

silhouettes ou en ombres peu discernables, cet ennemi donc, étranger bien sûr (Italiens contre 

Autrichiens) va même jusqu’à se lever pour dire aux soldats de ne pas charger, de retourner 

chez eux : sa puissance de feu rend les collines imprenables et il est prêt les épargner, 

contrairement au général qui n’entend que remporter la victoire. Bien loin des tranchées et 

d’une autorité criminelle, c’est un rituel de mise à mort, inséparable du genre : le coup de 

grâce du toréador au taureau semble déclencher le mouvement musical, tandis que l’animal 

s’effondre au ralenti (Carmen). Ces séquences d’ouverture du film-opéra ne sont pas sans 

évoquer d’autres scènes, celles des « massacres des vêpres siciliennes »14 : le montage met en 

parallèle une série d’exécutions de truands – meurtres commandés par Lucky Luciano et se 

déroulant dans des atmosphères de clair obscur, de demie obscurité – et la gaieté des truands 

faisant bonne chère, chantant, s’amusant, et célébrant ainsi leur prise de pouvoir.  

Interviennent aussi les origines napolitaines du cinéaste, la tragi-comédie propre à la 

péninsule semblant trouver son expression la plus originale à Naples, « matrice de tous les 

genres, du mélodrame à la farce, de l’épopée solaire à la farce nocturne »15. Un héritage des 

plus directs réside par exemple dans le ton de Main basse sur la ville, dont les personnages 

« devaient être comme dans la “commedia dell’arte”, Polichinelle, Arlequin, Pantalon, 

chacun son rôle »16. Le réalisateur les voit « reconnaissables comme des personnages d’un 

théâtre populaire, comme des marionnettes, parce qu’ils sont présentés dans leur fonction 

officielle qui importe seul. Il y a l’affairiste, il y a l’homme public… »17. Si les marionnettes 

se présentent comme un bien innocent divertissement, et sont là pour faire, rire, celles mises 

ici en scène s’avèrent bien vivantes et prêtes à tout.  

De plus, le principal responsable de cette urbanisation déstructurante que vient 

stigmatiser le film, se présente comme « un homme simple », tandis qu’ailleurs, un truand a 

l’air d’un gentleman, homme calme au mode de vie tranquille, et d’autres mafieus terrorisant, 

font en même temps figure de bon enfant (Lucky Luciano) : il en faudrait peu pour qu’on les 
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prenne presque, les uns et les autres, pour ce qu’ils paraissent, pour ce qu’ils disent être, ce 

que souligne notamment l’interprétation des comédiens.  

D’autres circonstances dramatiques enfin s’exposent à la dérision ou prêtent carrément à 

rire : la liberté retrouvée passe d’abord par l’errance du retour et conduit à un longue 

réinsertion dans la vie, sans compter ce qu’il faut faire pour parer au plus pressé. C’est ainsi 

que le déporté imite la poule pour demander à manger à des paysans ; mais, au cours du 

périple, plus tard, c’est lui-même qui donnera du pain à des soldats allemands, désormais 

prisonniers, qui ont faim, et l’un s’agenouillera devant lui en signe de pardon (La Trêve).  

Des dissonances de ce type s’expriment aussi par différents procédés, comme le 

contraste entre le malaise constant des personnages et l’univers psychédélique propre aux 

années 1970 (lors du rêve du fils éducateur), où, dans un monde de rats, on brûle de l’argent, 

les armes foisonnent ; mais cet univers qui fait aujourd’hui bien vieillot, tout comme 

d’ailleurs la peinture de la société italienne de l’époque (Trois frères). « C’est la faute à 

Voltaire » lance le policier au magistrat qui estime que l’erreur judiciaire n’existe pas et que 

tout le mal vient en particulier des idées du philosophe des Lumières (Cadavres exquis). 

Réplique moins ironique, de la part d’un personnage on ne peut plus économe de ses mots et 

de ses actes, que l’expression d’une incrédulité devant de tels propos. La distance que 

prennent les personnages des films de Rosi face aux situations repose le plus souvent par un 

cheminement et une évolution, comme par exemple dans Le Christ s’est arrêté à Eboli : « Le 

film de Rosi a choisi la voie de l’émotion. Son personnage principal, Carlo Levi [l’auteur du 

roman porté à l’écran] passe de l’ironie à la participation en suivant un itinéraire 

imperceptible. Ses ex-émigrés chantent en chœur la nostalgie de leurs nostalgies américaines. 

Ses communistes persécutés ne bombent pas leur poitrine et ne dorment pas avec leur 

drapeau rouge sous leur oreiller : ils échangent de petites solidarités, des services 

réciproques pleins de dignité, des plats de spaghetti »18. Le réalisateur lui-même que le 

cinéaste incite à effectuer par le spectateur un parcours semblable à celui de ses personnages, 

exemple toujours dans le même film, de cet intellectuel du Nord, exilé par les fascistes au fin 

fond du Sud : « (…) j’avais besoin que le public s’identifie au personnage et donc besoin que 

Volonte [l’interprète principal] exprime, clairement mais si possible de façon allusive et donc 

intime et motivante, ces sentiments que le public pouvait mieux saisir dans ces situations : pas 

seulement l’isolement de l’homme du Nord étranger au Sud, mais progressivement, sa 

stupeur, certaines de ses réactions ironiques, certaines de ses émotions évidentes, sa 

tendresse, sa solidarité, et même parfois ses bouleversements dramatiques »19. 
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Ce sont en effet, la plupart du temps, des itinéraires que met en scène Francesco Rosi, 

qui ne sont pas nécessairement aboutis, qui restent donc en suspens (les énigmes ou mystères 

qui entourent par exemple la disparition de telle ou telle personnalité ne sont pas élucidées), 

ce qui peut se voir comme des voies ouvertes, des routes à suivre, des traces à approfondir et 

explorer encore, des chemins dans lesquels s’engager, où s’exerce également la responsabilité 

de cinéaste. 
                                                             
1 Déclarations de Francesco Rosi lors du Festival Confrontations 35, « Si le siècle m’était filmé », Perpignan, 9 – 
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5 Ibid., respectivement p. 127 et 153. 
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