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En suivant I’enquéteur Francesco Rosi

par Nicolas Schmidt

« Si I’indiscipline expose a une condamnation, 1’obéissance peut conduire a la mort » (Les
Hommes contre) ; « Mieux vaut un mafieu qu'un démocrate ou un communiste » (Lucky
Luciano) ; « Politique + finance = corruption ; alliances + opportunisme = démocratie » (Main
basse sur la ville » ; « Nouveaux visages, nouvelles méthodes et nouveaux pouvoirs font
perdurer un mal ancien » (Oublier Palerme) ; « Justice n’est pas faite » (Cadavres exquis) ;
« Vivre aprés ; avec ; malgré... » (La Tréve) ; « Oublier le Sud » (Le Christ s’est arrété a
Eboli)... Ce sont 1a quelques directives, préceptes, normes, principes, lois mémes, ou simples
équations, a I’ceuvre dans les films de Francesco Rosi, et qui visent a dévoiler les fondements
des sujets traités. On observe en effet qu’un ensemble de régles de ce type tendent a orienter
la vie des personnages, qui, dés lors, sont conduits a se situer par rapport a elles : ils ont a les
connaitre ou a les découvrir d’abord, pour ensuite les appliquer, les modifier, a se les
approprier, ou y résister, tandis que le réalisateur lui-méme entreprend une démarche
spécifique, qui consiste a mener des investigations, rassembler toutes sortes de pieces. Dans
différents entretiens, Francesco Rosi parle a ce sujet de « films documentés » (plus que de
documentaires). Ses réalisations visent a démonter des mécanismes de fonctionnement usuels
dans un pays libre, ce qui fait entrer en jeu I’exercice de responsabilités, aussi bien au sens de
« répondre de ses actes » que de « remplir une charge, assurer une fonction » - suivant un
mouvement dialectique constamment en vigueur dans les réalisations de Rosi, ce qui inclut

aussi de tourner des films.

L’(in)observation des regles
Les récits des films du réalisateur italien énoncent toutes sortes de régles, imposées aux
personnages ou tout autant librement acceptées par eux, y compris celles qui peuvent étre
préjudiciables a I’individu, en fonction de son éducation, de ses racines, de sa culture... Le
cinéaste lui-méme explicite cette intégration de normes, par exemple celles des soldats se
soumettant a 1’autorité militaire et admettant une condamnation a mort pour mutinerie (Les
Hommes contre, traitant des refus d’obéissance des soldats durant la premicre guerre
mondiale). « Le personnage du lieutenant, d’origine bourgeoise, socialiste, veut faire la
guerre : il pense qu’elle peut résoudre certains problemes (...). Il voit que les paysans
acceptent la guerre comme une fatalité naturelle, comme une catastrophe de la nature (...).
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[c’est ainsi que] certains personnages acceptent les regles, comme celle d’étre fusillé » .



Nombre de principes sont ainsi énoncés dans les films de Francesco Rosi, de fagcon
implicite ou explicite, par les personnages eux-mémes. C’est ’exemple du truand Lucky
Luciano, de retour en Sicile apres avoir été libéré d’une peine de prison qu’il purgeait aux
Etats-Unis qui, face aux journalistes, s’insurge, comme pour prouver son bon droit : « En
Italie, c’est la persécution. Il n’existe méme pas de régle, personne n’a l’idée de ce qu’est une
caution (...). Les regles [de son proces] n’ont pas été respectées ». Des pratiques autoritaires
et criminelles, semblables a celles en usage durant une guerre (cf. supra, Les Hommes contre)
se retrouvent transposées dans d’autres situations, érigées mémes : le procureur, qui parait
invulnérable, face a un policier qui enquéte sur une série d’assassinats de magistrats, affirme
brutalement qu’il faut procéder par « décimation : un soldat sur dix, comme en temps de
guerre » (Cadavres exquis). Ailleurs, dans le cadre feutré d’un bel appartement napolitain, on
calcule, on prévoit, on anticipe, on persuade, sans se préoccuper des moyens: « (...) en
politique, l’indignation morale ne sert a rien. Le seul péché grave, vous savez ce que c’est ?
C’est d’étre battu » dit le futur maire démocrate chrétien au chef centriste, hésitant (Main
basse sur la ville). Ailleurs encore, dans 1’environnement chaleureux d’un village du Sud,
dans cette sorte de forum improvisé que constitue une salle café, un juge habitant 3 Rome
(enfant du pays, venu, en méme temps que ses deux fréres, a I’enterrement de sa mére, apres
I’appel du pére), réplique aux paysans discutant de D’attitude a tenir face aux terroristes
(dénoncer, et s’exposer a des représailles ; ne pas dénoncer, et donc laisser s’installer un état
de fait, non de droit) : « La peur, c’est une exception. La regle, ce doit étre la confiance.
Sinon, comment pourrait-on vivre ? » (Trois freres). Toujours a propos de la mafia — 1’'une des
préoccupations majeures du cinéaste napolitain — c’est le réalisateur lui-méme qui constate :
« lls ont méme changé toutes les regles anciennes de la vieille mafia. La vieille mafia, c’était
[’époque du roman d’Edmonde [Edmonde Charles-Roux, auteur du roman Oublier Palerme
que Rosi a adapté en 1990] : c’était tout autre chose. Quand j’ai tourné Salvatore Giuliano
[1961], la mafia était encore agricole, mais elle commengait (...) a devenir de plus en plus
une force politique »*. Enfin, dans un tout autre monde, ou les régles sont d’abord
conventions, on dit de I’amour qu’il est « enfant de boheme. Il n’a jamais connu de loi », ce
qui n’est pas a oublier puisque Francesco Rosi a tourné en 1984 I'une des nombreuses
versions de Carmen.

La force de démonstration de Francesco Rosi montre bien que chaque « milieu » a ainsi
ses lois, qu’il s’agisse de la guerre, de la justice, de la famille, de politique... Et, a les
méconnaitre ou vouloir les ignorer, on se heurte a une condamnation, immédiate le plus

souvent, définitive en général, et toujours sous une forme violente. C’est ainsi qu’un truand a



accepté une « prison dorée » (un appartement dans un palace) d’ou il ne peut sortir sous peine
d’exécution (Oublier Palerme). Un longue exploration d’un majestueux décor, soulignée d’un
air de Caruso, accompagne la révélation de la situation du personnage: le caractere
viscontien® du plan ne fait que davantage souligner sa déchéance.

A propos des références du cinéaste — et 1’on peut aborder, comme dialectique nous y
invite, d’autres regles, dramatiques celles-la, concernant les procédés de narration et
d’écriture — cette évocation de 1’esthétique de Luchino Visconti se veut davantage un
hommage qu’une influence, occasion d’énoncer également une ligne a suivre en maticre
d’apprentissage du métier de metteur en scéne : « je ne crois pas beaucoup a un rapport
maitre et éleve dans le cinéma (...). Mais pour la littérature et le cinéma, je crois davantage a
une acquisition d’expériences de travail qui se font, peu a peu, avec le contact et que I’on a
avec la méthode de travail plutot qu’avec le style, la vocation ou ['univers d’un autre (...). Le
rapport disciple maitre se fait dans un espace technique plus que moral, idéologique ou
poétique. Le transfert est difficile, c’est souvent le contraire, un développement de
personnalité autonome ».

C’est ainsi que se dessine une démarche qui fait accéder a un autre mode

d’appréhension des films de Rosi.

Une mise en contexte
En effet, parmi les principes que se fixe le réalisateur, s’affirment des modes déterminés de
travail : « (...) le contexte dans lequel se déroule le film est toujours plus important que
l’individu autour duquel s ’organise le récit » ; ou encore : « L’obligation de regarder autour
de soi. Une régle a laquelle je m’attache chaque fois que je travaille (...) ; cette obligation me
rapproche de 'univers culturels des films de Rossellini, de certaines veérités et de I’agressivité
des films de Rossellini »°. Tout se passe comme si, pour Rosi, le récit dépendait d’abord du
monde environnant. « Je fais en sorte que le milieu que j’analyse et la vérité humaine que
Jjétudie me dictent une histoire »°. D’oul cette propension a balayer I’espace par exemple,
celui d’une ville ou d’une campagne ; a placer des confrontations, des interrogatoires en
particulier, dans des sortes de lieux souterrains, semblant écraser les personnages (Lucky
Luciano, Cadavres exquis).
Si le contexte de départ est essentiel pour I’élaboration d’un film, le réalisateur vise a le
faire passer de maniere spécifique : il insiste fréquemment sur le caractére physique des
choses, des lieux. Le réalisateur I’énonce en effet a maintes reprises : « (...) Et ce qui me

sautait aux yeux, c’était le changement physique de la ville (...) » [Main basse sur la ville] ;



« (...) je dois donner physiquement aux spectateurs la sensation de ces différences, de ces
dimensions, non seulement physiques, mais culturelles et humaines » : déclarations tenues a
propos du Christ s’est arrété a Eboli, par rapport a Salvatore Giuliano, et qui se prolongent
par : « Ce film, c’est un voyage physique d’abord, dans des terres de plus en plus sauvages » ;
« Il [Rocco, le fils devenu €ducateur] a besoin de contact avec la nature, mais aussi avec ses
propres racines, de vivre son amour physiquement avec son chéne » [Trois fréres]. Le
réalisateur exprime un méme sentiment a propos d’Oublier Palerme: « tout devenait
physiquement une menace »*, ou encore évoque « I’horreur physique d’une guerre » i propos
des Hommes contre’. Cette caractéristique de I’esthétique des films de Rosi trouve d’ailleurs
¢cho dans le mode de réception par le spectateur et, par la méme, par le rapport du réalisateur
au public : « Au-dela de leur fonction narrative ou thématique, les choses nous parlent dans
leur matérialité physique (...). Donc, au-dela des fonctions psychologiques ou dramatiques, la
materialité des étres et des choses est toujours présente dans les films de Rosi : chaque image
nous parle a travers une multitude d’éléments physiques qui vont du corps et de la voix des
acteurs aux mouvements de la caméra, au cadrage, a la lumiere, a la profondeur de
champ »"°.

L’évocation du contexte conduit également a constater la prédominance de la
masculinité dans les films de Francesco Rosi. Affaires, politique, armée, police, tauromachie,
etc., autant de mondes qui, filmés, portent le nom des hommes qui les régentent : Mattei,
Giuliano, Luciano. On peut méme ajouter, bien qu’il soit seulement, évoqué : le Christ... Par
ailleurs, Carmen constitue certes une notable exception, mais la fougueuse cigariere se voit
partagée entre un militaire et un toréador : on en revient aux démonstrations de virilité. Autre
film qui semble dénoter par rapport a ces univers, réalisation que la critique s’accorde en
général a considérer comme a part dans I’ceuvre de Rosi, La Belle et le cavalier. Mais, ici
encore, on peut observer que le personnage du prince se plait dans la compagnie des chevaux.

Les femmes ne sont pas pour autant ignorées, notamment dans un film comme 7rois
freres, ou les fils retrouvent leur vieux pere pour assister a I’enterrement de leur mére ; et le
récit fait surgir les souvenirs de mariage du vieil homme ; ou encore, chaque personnage
évoque la femme, absente, manquante, partie, révée..., tandis que la petite fille de I'un de ces
trois fréres devient un personnage central, notamment dans les extrémes que représentent son
jeune age face au vieillard. Mais les histoires sont celles qui mettent en scéne des hommes, ce
sont eux agissent, décident, s’engagent... Leur responsabilité, dans leur famille ou leur travail

les plonge méme dans des souvenirs, des réveries, des cauchemars... Ainsi, ce sont donc des



figures masculines qui s’imposent, ce qui est a mettre en relation avec le Sud, région dont
Francesco Rosi est issu.

Si ’on a évoqué une construction dramatique fondée sur la dialectique, on peut dresser
un constat similaire & propos du travail d’écriture. En témoignent les modes de collaboration
avec le réalisateur. C’est ’exemple de Tonino Guerra, scénariste ou coscénariste d’une
dizaine de films de Francesco Rosi: « Avec Francesco Rosi, je sais que je dois freiner sa
volonté excessive d’étre réaliste, d’étre documenté, je suggere toujours des choses qui
tiennent par miracle. Ou bien, il m’a trainé derriere lui — comme a travers L’ Affaire Mattéi,
ce film basé sur une histoire contemporaine tres forte — et j’'étais une espéece de Sancho
Pancha et lui Don Quichotte, ou bien il est vrai aussi que je l’ai tiré vers Trois fréres, vers des

récits pleins d’un certain type de poésie (...) »".

Ironie tragique
Dans ces tensions de ce type, dans ces paradoxes, ces divergences, se tient aussi une entrée
dans les films de Francesco Rosi : le mélange de tragédie et d’ironie, qui permet de réaliser
toutes sortes de compromis entre la gravité et dérision, le grotesque et 1’outrancier, tandis que
partout dans I’ceuvre du réalisateur s’affirme et s’affiche, une violence, physique, morale,
devenant la norme, étatique, familiale, culturelle...

D’abord, la mort constitue 1’un des ressorts dramatiques les plus présents dans les films
de Rosi, et son récit porte en lui-méme une dimension a la fois terrifiante et ordinaire. C’est
par la mort des personnages que débutent L’Affaire Mattei ou Salvatore Giuliano. Bien
souvent, on se trouve en effet face a cette « mort annoncée », titre du roman de Gabriel Garcia
Marquez repris par le cinéaste (expression qui, depuis, a fait flores) et qui pourrait étre utilisée
pour bien d’autres films de Rosi. Exemple dans Oublier Palerme, ou un candidat a la mairie
qui veut se dresser contre la mafia en sera victime, tout semble jouer des le départ comme on
peut le voir par des signes annonciateurs, repérables si I’on est familier de la culture du Sud :
«La force du film, peut-étre d’une fagon plus évidente que dans le livre, c’est le fatum
antique. A la minute o on le [le candidat] voit arriver a Palerme, pour des raisons
mystérieuses qu’on ne s’explique pas, on sait que I’homme est mort »'. Et ¢’est par un jeune
vendeur de jasmin, qui parcourt le film, croise le personnage a des moments cruciaux — image
de la destinée en quelque sorte —, que son sort semble scellé : « (...) le jasmin devient un
étrange message de mort, lui qui d’habitude pare ’amour... »".

Il en va de méme dans bien d’autres circonstances, toujours dramatiques, comme

I’annonce d’un déces — celui de la mére — qui réunit les enfants autour du pére (Trois freres).



Quant aux momies que visite régulierement le procureur, si elles évoquent une certaine idée
d’éternité, elles sont également signes de fin ; et celle du magistrat est toute proche, précédant
d’autres, elles aussi programmées, que le policier anticipe et cherche vainement a éviter, tout
autant que la sienne, dans un musée, sous le regard de statues antiques (Cadavres exquis, le
titre lui-méme, aux résonances surréalistes, s’inscrit dans une veine de tragique ironie ; et tiré
d’un roman de Leonardo Scascia, intitulé... Le Contexte !).

Il faut évidemment compter avec la mort par la guerre, ou, ironie du sort, les soldats se
font tuer par leur propre camp (Les Hommes contre). L’ennemi semble davantage intérieur
qu’extérieur, cet état de fait se trouve affirmé lorsque I’ennemi, invisible autrement qu’en
silhouettes ou en ombres peu discernables, cet ennemi donc, étranger bien sir (Italiens contre
Autrichiens) va méme jusqu’a se lever pour dire aux soldats de ne pas charger, de retourner
chez eux : sa puissance de feu rend les collines imprenables et il est prét les épargner,
contrairement au général qui n’entend que remporter la victoire. Bien loin des tranchées et
d’une autorité criminelle, c’est un rituel de mise a mort, inséparable du genre : le coup de
grace du toréador au taureau semble déclencher le mouvement musical, tandis que 1’animal
s’effondre au ralenti (Carmen). Ces séquences d’ouverture du film-opéra ne sont pas sans
évoquer d’autres scénes, celles des « massacres des vépres siciliennes »'* : le montage met en
parallele une série d’exécutions de truands — meurtres commandés par Lucky Luciano et se
déroulant dans des atmospheres de clair obscur, de demie obscurité — et la gaieté des truands
faisant bonne chere, chantant, s’amusant, et célébrant ainsi leur prise de pouvoir.

Interviennent aussi les origines napolitaines du cinéaste, la tragi-comédie propre a la
péninsule semblant trouver son expression la plus originale a Naples, « matrice de tous les
genres, du mélodrame a la farce, de I’épopée solaire d la farce nocturne »". Un héritage des
plus directs réside par exemple dans le ton de Main basse sur la ville, dont les personnages
«devaient étre comme dans la “commedia dell’arte”, Polichinelle, Arlequin, Pantalon,
chacun son réle »'°. Le réalisateur les voit « reconnaissables comme des personnages d’un
théatre populaire, comme des marionnettes, parce qu’ils sont présentés dans leur fonction
officielle qui importe seul. Il y a I'affairiste, il y a I’homme public... »"". Si les marionnettes
se présentent comme un bien innocent divertissement, et sont la pour faire, rire, celles mises
ici en scéne s’averent bien vivantes et prétes a tout.

De plus, le principal responsable de cette urbanisation déstructurante que vient
stigmatiser le film, se présente comme « un homme simple », tandis qu’ailleurs, un truand a
I’air d’un gentleman, homme calme au mode de vie tranquille, et d’autres mafieus terrorisant,

font en méme temps figure de bon enfant (Lucky Luciano) : il en faudrait peu pour qu’on les



prenne presque, les uns et les autres, pour ce qu’ils paraissent, pour ce qu’ils disent étre, ce
que souligne notamment I’interprétation des comédiens.

D’autres circonstances dramatiques enfin s’exposent a la dérision ou prétent carrément a
rire : la liberté retrouvée passe d’abord par I’errance du retour et conduit a un longue
réinsertion dans la vie, sans compter ce qu’il faut faire pour parer au plus pressé. C’est ainsi
que le déporté imite la poule pour demander & manger a des paysans ; mais, au cours du
périple, plus tard, c’est lui-méme qui donnera du pain a des soldats allemands, désormais
prisonniers, qui ont faim, et I’'un s’agenouillera devant lui en signe de pardon (La Tréve).

Des dissonances de ce type s’expriment aussi par différents procédés, comme le
contraste entre le malaise constant des personnages et I'univers psychédélique propre aux
années 1970 (lors du réve du fils éducateur), ou, dans un monde de rats, on briile de I’argent,
les armes foisonnent; mais cet univers qui fait aujourd’hui bien vieillot, tout comme
d’ailleurs la peinture de la société italienne de 1’époque (Trois freres). « C’est la faute a
Voltaire » lance le policier au magistrat qui estime que 1’erreur judiciaire n’existe pas et que
tout le mal vient en particulier des idées du philosophe des Lumiéres (Cadavres exquis).
Réplique moins ironique, de la part d’un personnage on ne peut plus économe de ses mots et
de ses actes, que l’expression d’une incrédulit¢ devant de tels propos. La distance que
prennent les personnages des films de Rosi face aux situations repose le plus souvent par un
cheminement et une évolution, comme par exemple dans Le Christ s’est arrété a Eboli : « Le
film de Rosi a choisi la voie de [’émotion. Son personnage principal, Carlo Levi [I’auteur du
roman port¢ a 1’écran] passe de [’ironie a la participation en suivant un itinéraire
imperceptible. Ses ex-émigrés chantent en cheeur la nostalgie de leurs nostalgies américaines.
Ses communistes persécutés ne bombent pas leur poitrine et ne dorment pas avec leur
drapeau rouge sous leur oreiller : ils échangent de petites solidarités, des services
réciproques pleins de dignité, des plats de spaghetti »'*. Le réalisateur lui-méme que le
cinéaste incite a effectuer par le spectateur un parcours semblable a celui de ses personnages,
exemple toujours dans le méme film, de cet intellectuel du Nord, exilé par les fascistes au fin
fond du Sud : « (...) j'avais besoin que le public s’identifie au personnage et donc besoin que
Volonte [I’interprete principal] exprime, clairement mais si possible de fagon allusive et donc
intime et motivante, ces sentiments que le public pouvait mieux saisir dans ces situations : pas
seulement [’isolement de [’homme du Nord étranger au Sud, mais progressivement, sa
Stupeur, certaines de ses réactions ironiques, certaines de ses émotions évidentes, sa
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tendresse, sa solidarité, et méme parfois ses bouleversements dramatiques » .



Ce sont en effet, la plupart du temps, des itinéraires que met en scéne Francesco Rosi,
qui ne sont pas nécessairement aboutis, qui restent donc en suspens (les énigmes ou mystéres
qui entourent par exemple la disparition de telle ou telle personnalité ne sont pas élucidées),
ce qui peut se voir comme des voies ouvertes, des routes a suivre, des traces a approfondir et
explorer encore, des chemins dans lesquels s’engager, ou s’exerce également la responsabilité

de cinéaste.
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