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Une autre image de l’Albanie communiste ? 
Un essai d’ethnographie de la photographie amateur
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Anouck Durand
Photographe 

Résumé

La période communiste a vu la diffusion massive de la photographie en Albanie. Au delà de l’étiquette de « propagande » géné‑
ralement associée à cette pratique dans les pays communistes, la photographie de cette époque est variée et témoigne d’une 
pluralité d’usages et de modalités. La pratique amateur apparaît comme une catégorie pertinente pour aborder la complexité 
de la production. Nous tentons ici d’en reconstituer les conditions et de montrer ses particularités par rapport à la pratique 
professionnelle.
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La période communiste en Albanie (1944‑1991) a 
produit une immense quantité de photographies dont 
beaucoup ont survécu à la chute de la dictature et en 
constituent aujourd’hui la mémoire visuelle. La pho‑
tographie de l’époque se remarque d’abord par ses 
conditions de production : l’État en prend peu à peu 
le contrôle, de la propagande jusqu’à la photographie 
de famille, en passant par la photographie scientifique1. 
Les amateurs sont parmi les seuls à échapper – relative‑
ment, nous le verrons – à l’organisation mise en place 
par les autorités : ils jouissent a priori d’une liberté dans 
l’acte photographique que les photographes profes‑
sionnels désormais embauchés par l’État ne possèdent 
pas. Ils restent cependant rares pendant toute la période 
et leur production est marginale.

Les historiens de la photographie s’accordent pour 
reconnaître le rôle déterminant des amateurs dans 
le développement technique et dans la diffusion de  
la photographie dès son apparition au xixe siècle2. La 
figure de l’amateur est elle‑même ambiguë et chan‑
geante dans le temps : à l’amateur fortuné et savant des 
premiers temps s’oppose le simple usager, celui qui se 

contente d’appuyer sur le bouton. Ce n’est pourtant 
que depuis une dizaine d’années que la figure de l’ama‑
teur a été étudiée dans des contextes autres que ceux 
de l’Europe occidentale et de l’Amérique du Nord et 
les travaux sur la photographie amateur dans l’ancien 
monde communiste demeurent peu nombreux3.

Si le dictionnaire de la langue albanaise de 1980 
donne une définition de l’amateur semblable à celles 
données par les dictionnaires occidentaux analysés par 
Gérard Leblanc [Leblanc, 1999], la photographie ne 
figure pas parmi les exemples : l’amateur est quelqu’un 
qui aime quelque chose (les fleurs ou la musique popu‑
laire) ou quelqu’un qui pratique un sport ou un art non 
par profession mais par inclination personnelle. Les 
exemples donnés sont ceux des danseurs, chanteurs, 
musiciens et acteurs amateurs [Fjalor, 1980]. Dans la 
langue courante, la photographie est rapportée à ces 
deux types d’amateurs : les amateurs de photographie, 
qui se faisaient volontiers et régulièrement prendre 
en photo par les photographes du service public, sans 
jamais avoir utilisé ni envisagé d’utiliser un appareil 
photo, et les photographes amateurs, qui prenaient des 
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photos en dehors des institutions. C’est à ces derniers 
que nous nous intéressons ici.

Après avoir rappelé ce que l’on sait des photographes 
amateurs jusqu’en 1944, nous montrerons en quoi cette 
date marque une rupture dans la sociologie des ama‑
teurs et présenterons ce qui nous semble caractériser 
les conditions de la photographie amateur pendant la 
période communiste, c’est‑à‑dire les contraintes tech‑
niques et idéologiques qui pèsent sur cette pratique et 
qui éclairent son statut ambigu et changeant. Nous cher‑
cherons ensuite à mettre en évidence ce qui distingue 
les images prises par les amateurs de celles produites par 
les photographes employés par les institutions4.

■■ Amateurs et diffusion  
de la photographie avant 1944

Quelles que soient les inflexions prises par la pho‑
tographie pendant la période communiste, il faut tenir 
compte du fait que l’histoire de la photographie en 
Albanie est bien plus ancienne. C’est ainsi que la figure 
de l’amateur se rencontre dès avant 19445. Il est cepen‑
dant difficile de dresser un tableau de la photographie 
amateur dans ces périodes pour lesquelles les sources 
sont fragmentaires. Contrairement à ce qui s’est passé 
dans beaucoup d’autres pays, aucune société de pho‑
tographie ne semble avoir vu le jour en Albanie et il 
n’existe donc pas d’archives constituées sur la question6. 
Dans ces conditions, le recours aux témoignages oraux 
est indispensable. La pratique photographique apparaît 
alors comme un phénomène principalement urbain qui 
touche avant tout les classes aisées. L’accès à l’équipe‑
ment photographique exige en effet un contact souvent 
direct avec l’étranger. Non seulement l’Albanie ne pro‑
duit aucun matériel photographique, mais il ne semble 
pas exister de fournisseur établi. Les photographes 
professionnels dépendent de leurs réseaux personnels 
à l’étranger pour leur approvisionnement. Quant aux 
amateurs, c’est à l’occasion d’un voyage hors d’Albanie  
ou d’une rencontre avec un étranger qu’ils entrent 
en contact avec la photographie. Les liens entretenus 
avec l’Italie pendant la période de l’entre‑deux‑guerres 
semblent ici déterminants. De nombreux commerçants, 
étudiants et membres des administrations se rendent 
alors en Italie. Ils en rapportent des photographies et 
aussi parfois des appareils photographiques. 

Un article de 1987, paru dans la presse de la période 
communiste, donne une idée de la situation dans la 

ville de Gjirokastër, située dans le sud de l’Albanie, 
à proximité de la Grèce. Ce texte intitulé « Photo‑
graphes de Gjirokastër » fait partie d’une série d’ar‑
ticles portant sur l’histoire de la photographie publiés 
en 1986‑1987. À côté de trois photographes profes‑
sionnels établis en ville entre la fin du xixe siècle et 
1940, l’auteur mentionne un certain nombre d’ama‑
teurs, sans que le terme soit précisément défini : le 
premier est présenté comme ami d’un photographe 
professionnel ; un autre, actif entre 1908 et 1931, a 
pris des photographies des écoles, des enseignants, des 
artistes et des sportifs de la ville ; un troisième, ensei‑
gnant, documentait la vie politique de la ville et se 
déplaçait dans les villages. Deux autres sont mention‑
nés, dont un médecin célèbre.

L’auteur cite ensuite trois derniers amateurs ori‑
ginaires des villages proches de Gjirokastër. Il s’agit 
en fait de villages appartenant à la minorité grecque 
d’Albanie, qui ont des liens avec la Grèce voisine et 
surtout avec d’autres pays en raison d’une forte émi‑
gration depuis la fin du xixe siècle. L’un de ces ama‑
teurs est ainsi décrit comme ayant travaillé en France, 
en Algérie puis en Australie, où il est mort. Ces ama‑
teurs sont enfin signalés comme parcourant les villages 
de la région [Dilo, 1987]. Ce rapide tableau relatif à 
une petite ville de province donne une idée du profil 
des photographes amateurs. Issus des professions libé‑
rales et intellectuelles, ou en lien avec l’étranger. Les 
militaires de cette époque, dont certains sont formés 
en Italie, fournissent aussi des photographes amateurs. 
Originaire de la même région de Gjirokastër, Ismail 
Golemi (1896‑1945) est un officier d’artillerie formé 
en Italie et connu pour son activité de photographe 
[Golemi, 2005 : 30].

La glorification du combat des partisans commu‑
nistes pendant la Seconde Guerre mondiale, orchestrée 
par les autorités dès 1944, révèle de manière incidente 
que la photographie amateur avait connu un dévelop‑
pement certain à la fin des années 1930 et au début 
des années 1940. Des partisans originaires des classes 
moyennes – mais généralement urbaines – avaient alors 
pris le maquis avec leur appareil photo. Un article de 
presse de 1973 présente l’un d’eux, devenu par la suite 
membre de la classe dirigeante, comme auteur d’une 
série de photographies prises pendant des opérations 
militaires en 19447. Il était alors équipé de deux appa‑
reils, un Zeiss 6 x 9 à soufflet et un Kodak Retina de 
35 mm. La présence de ce dernier témoigne de la dif‑
fusion, en Albanie comme ailleurs à la même époque, 
d’appareils destinés à de larges couches de la population, 
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en dehors des seuls amateurs éclairés et fortunés8. On 
constaterait ainsi en Albanie l’émergence d’une « pho‑
tographie amateur populaire » [Bajac, 2010 : 214], 
phénomène attesté en Europe et en Amérique du 
Nord dans l’entre‑deux‑guerres.

■■ Les contraintes techniques

L’arrivée au pouvoir des communistes (novembre 
1944) donne cependant une inflexion particulière au 
développement de la photographie amateur. Il faut 
tenir compte ici à la fois des ruptures et des change‑
ments dans les conditions politiques et économiques 
de la pratique photographique amateur, et de quelques 
constantes. La principale constante est la dépendance 
de l’Albanie vis‑à‑vis de l’extérieur pour l’approvision‑
nement en matériel photographique. Les photographes 
albanais, professionnels et amateurs, sont dépendants 
des importations pour tout : appareils (de prise de vue 
et agrandisseurs), films, solutions, papiers. Or, dans une 
économie planifiée et contrôlée par un État qui voit 
dans la photographie un outil de propagande, les ama‑
teurs ne sont pas prioritaires. Beaucoup d’entre eux 
évoquent des difficultés d’approvisionnement et, pour 
la plupart, la nécessité d’avoir des « relations », des amis 
photographes bien placés par lesquels ils pouvaient se 
procurer du matériel photographique. En ce sens, les 
photographes amateurs sont étroitement liés aux pro‑
fessionnels, pour l’approvisionnement comme pour la 
formation. Plus qu’une pratique partagée horizonta‑
lement, au sein de clubs d’amateurs, la photographie 
amateur semble impliquer un fonctionnement vertical, 
chaque amateur étant redevable d’un ou plusieurs pro‑
fessionnels qui lui prodiguent conseils et matériel.

Sur cette toile de fond, on peut distinguer plu‑
sieurs périodes de la photographie amateur. Une pre‑
mière rupture intervient en 1944 lors de la prise de 
pouvoir par les communistes. Les attaques contre les 
classes aisées sont immédiates : intellectuels, officiers, 
propriétaires, commerçants et industriels sont la cible 
du nouveau pouvoir. Nombre d’entre eux sont exé‑
cutés, d’autres emprisonnés, d’autres encore s’enfuient 
à l’étranger. Or, c’est parmi eux que l’on rencontre 
la plupart des photographes amateurs. Leurs photo‑
graphies sont détruites ou séquestrées, leurs appareils 
changent de main.

Le sort de l’appareil photographique d’Ismail 
Golemi, mentionné plus haut, est à cet égard 

exemplaire. Opposant aux partisans communistes pen‑
dant la guerre, Ismail Golemi est arrêté et exécuté en 
avril 1945 par le nouveau pouvoir. Son appareil, confié 
par lui à sa mère, est donné par celle‑ci à un cousin 
d’Ismail. Ce dernier est à ce moment envoyé sur le 
chantier d’assèchement du lac Maliq, un des premiers 
grands travaux entrepris par le Parti communiste. Lors 
des premières grandes purges de 1948, il est accusé de 
sabotage et exécuté. L’appareil disparaît alors de la cir‑
culation9. La rupture est donc brutale entre la photogra‑
phie amateur d’avant‑guerre et celle de l’après‑guerre : 
on assiste au remplacement d’une catégorie d’amateurs 
par une autre et à une mise en circulation du matériel 
photographique, à la fois par des confiscations et réqui‑
sitions plus ou moins officielles et par des cessions ou 
mises en vente de la part d’anciens amateurs.

Il faut attendre le milieu des années 1950 pour que 
la photographie amateur retrouve une certaine légiti‑
mité, cette fois sous l’influence de l’Union soviétique. 
En 1949 en effet, un premier contingent d’étudiants 
albanais est envoyé suivre une formation universi‑
taire en urss. Jusqu’en 1961, date de la rupture avec 
l’Union soviétique, on estime à environ 2 000 par an 
le nombre d’Albanais ayant suivi des études dans ce 
pays, auxquels il faut ajouter, à partir de 1951, ceux 
qui furent envoyés dans d’autres pays du bloc de l’Est 
[Isaku, 2008 : 29 et 38]. Or, nombre d’entre eux reve‑
naient de l’étranger avec un appareil photographique 
de fabrication russe, principalement des modèles Zenit 
et Zorki. De nombreux appareils se sont ainsi retrou‑
vés aux mains de photographes amateurs ou ont ali‑
menté un marché d’appareils d’occasion, auxquels il 
faut ajouter ceux importés pour les besoins des institu‑
tions. D. M., employé d’une administration régionale 
à Gjirokastër, achète ainsi un Zorki dans les années 
1956‑1957, lorsque l’appareil, appartenant à l’adminis‑
tration, est réformé et vendu à bas prix (« sinon, c’était 
trop cher »)10. Dix ans plus tard, malgré la rupture de 
1961 avec l’Union soviétique, les appareils russes cir‑
culent encore. Jeune enseignant d’une zone rurale,  
P. T. achète le sien dans la ville d’Elbasan en 1967 quand, 
dit‑il, « les produits russes n’avaient pas encore disparu 
des magasins »11. Il le paye 12 000 leks (anciens), soit 
deux mois de salaire.

Les effets de cette diffusion de la pratique photogra‑
phique sont visibles dans les années 1960. Tout au long 
de cette décennie, la revue Ylli, principale revue illus‑
trée offrant une large place à la photographie, publie 
par exemple une rubrique destinée aux amateurs et 
organise chaque année un concours photographique 
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ouvert aux amateurs comme aux professionnels 
(photo 1). À la même époque, dans les grandes villes, 
des cours d’initiation à la photographie sont proposés 
aux enfants dans les Maisons des pionniers. Ce mou‑
vement s’interrompt cependant au début des années 
1970, notamment dans le climat des purges des années 
1973 et 1974. Les derniers conseils aux amateurs 
sont publiés en 1970 tandis que le dernier concours 

photographique est organisé en 1974. Il est possible 
que le mouvement se soit prolongé plus tard dans les 
régions périphériques, moins directement soumises 
aux décisions prises dans la capitale. À Korçë, selon 
le témoignage d’un ancien photographe, les cours de 
photographie pour les pionniers s’interrompent dans la 
seconde moitié des années 1970, en raison de difficulté 
d’approvisionnement12.

Photo 1 – « Pour les photographes amateurs », rubrique publiée dans la revue Ylli en février 1963, par Jani Ristani.  
L’auteur, photographe professionnel renommé, recommande aux amateurs de développer eux‑mêmes leurs films.  

Il préconise deux formules et indique où l’on peut se procurer les produits chimiques.
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Un renouveau de la photographie amateur ne 
s’observe que dix ans plus tard. Au début des années 
1980, des appareils simples et bon marché importés 
d’Allemagne de l’Est sont à nouveau proposés à la 
vente dans les magasins d’État, d’abord à Tirana, puis 
dans le reste du pays. La mort d’Enver Hoxha en avril 
1985 correspond, sinon à une libéralisation voulue par 
les autorités, à un relâchement de l’obéissance de la 
part de la population. Les photographes profession‑
nels transgressent l’interdiction de l’activité privée et 
arrondissent leurs fins de mois en photographiant les 
mariages. Les amateurs demeurent toutefois dépen‑
dants du service public et connaissent les mêmes dif‑
ficultés à obtenir des pellicules. D’autant plus que la 
réforme dite de « centralisation » a, en 1980, réduit le 
nombre de laboratoires photographiques dans le pays 
et, par là même, renforcé le contrôle des autorités sur 
la production photographique.

■■ Les contraintes idéologiques :  
ce que l’on attend du photographe 
amateur

Le regard porté aujourd’hui sur la photographie 
amateur est révélateur de la surveillance à laquelle les 
possesseurs d’appareils photographiques étaient soumis. 
Au cours de notre enquête, plusieurs interlocuteurs 
nous ont affirmé que la possession privée d’appareils 
était interdite pendant la période communiste. Pour‑
tant, cela n’a jamais été le cas et, contrairement aux 
machines à écrire, les appareils photo ne devaient pas 
être déclarés au ministère de l’Intérieur par leur pro‑
priétaire13. Les interdictions réelles pesant sur la pho‑
tographie amateur semblent d’abord liées au statut de 
l’activité professionnelle privée. Avec l’établissement 
du monopole étatique sur la production photogra‑
phique, au cours des années 1960, les autorités inter‑
disent toute activité lucrative de la photographie en 
dehors des institutions publiques. Vers 1967, l’usage de 
laboratoires photographiques domestiques est interdit, 
y compris pour les photographes professionnels qui 
doivent réaliser tous leurs travaux de développement et 
de tirage sur leur lieu de travail. 

Les accusations d’activité privée

Un obstacle récurrent à la pratique de la photo‑
graphie amateur est ainsi la crainte d’être accusé de 

gagner de l’argent en dehors du système. Les posses‑
seurs d’appareils photo sont pourtant fréquemment 
sollicités par leurs parents, voisins et amis pour réa‑
liser des clichés dans des situations où le recours aux 
photographes du service public n’est pas facile : c’est 
le cas notamment dans les villages les plus reculés qui 
sont rarement visités par les photographes ambulants 
basés en ville. « Le photographe de la ville ne venait 
qu’une fois tous les deux ans, tandis que moi j’étais 
sur place tous les jours », rapporte P. T. pour la région 
d’Elbasan. Nombre d’entre eux pratiquent ainsi ce que 
Marin Dacos, dans son travail sur la diffusion de la 
photographie dans la France rurale, appelle la « photo‑
graphie amateur externe » [Dacos, 2002] : malgré leurs 
faibles connaissances techniques, ils mettent leur appa‑
reil au service de leur entourage qui en est dépourvu.  
Utiliser un appareil photographique revient cepen‑
dant à attirer l’attention sur soi, qui plus est dans un 
milieu où il n’est pas toujours prudent de se distinguer.  
Responsable de la maison de la culture d’une coopé‑
rative agricole du sud‑est de l’Albanie dans les années 
1970 et 1980, S.  B. possédait un appareil photogra‑
phique et était encouragé à l’utiliser pour documenter 
les activités de la coopérative. Mais, raconte‑t‑il, il le 
sortait rarement et n’a jamais fait beaucoup de pho‑
tographies : « On aurait pu m’accuser de travailler en 
privé, explique‑t‑il, et de prendre leur travail aux pho‑
tographes professionnels »14. 

Deux aspects doivent être soulignés ici. D’abord, le 
fait de s’afficher ou non en tant que photographe ama‑
teur semble dépendre du sentiment de sécurité que 
l’on éprouve vis‑à‑vis des autorités et de la confiance 
qu’on inspire aux responsables locaux. Dans la même 
région et à la même époque, I. H. possédait un appa‑
reil Zorki acheté en 1960 qu’il dit avoir beaucoup uti‑
lisé, dans sa famille mais aussi sur son lieu de travail et 
lors d’activités collectives. Il jouissait cependant d’une 
« bonne biographie »15 et était proche de la classe diri‑
geante locale ; sa pratique photographique, dans les 
limites qu’il s’imposait, ne risquait pas de le mettre en 
danger. Ensuite, la situation semble avoir changé au 
milieu des années 1980 et surtout après la mort d’En‑
ver Hoxha en 1985. De la même manière que les pro‑
fessionnels osent désormais avoir une activité privée, 
les photographes amateurs suppléent ouvertement les 
photographes du service public qui ne parviennent pas 
à couvrir l’ensemble du territoire.

C’est ce que montre par exemple le cas de K. M., 
originaire de la région de Korçë et formé comme 
opérateur de cinéma ambulant. Il achète un appareil 
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à Tirana en 1984, quelques mois après la fin de son 
service militaire. C’est un Bereitte, un appareil de 
fabrication est‑allemande destiné à un usage familial 
qui fait alors son apparition dans les magasins de la 
capitale. Il commence par faire des photos dans les 
villages, pour tuer le temps avant la projection du soir. 
Conformément au fonctionnement « vertical » de 
la photographie amateur, il prend conseil auprès des 
laborantines du studio public de Korçë auxquelles il 
donne ses pellicules à développer et à tirer. Peu à peu, 
il répond aux demandes des individus mais aussi des 
institutions, notamment les écoles, qui éprouvent des 
difficultés à faire venir le photographe de la ville. Il 
met un point d’honneur à se faire payer à la remise 
des tirages, et non à la prise de vue, pour obtenir la 
confiance des villageois. Ces derniers, dit‑il, appré‑
cient ses photos : « Je ne coupais pas la tête des gens, 
je tenais l’appareil correctement, collé à mon œil, 
et je les faisais poser devant un arbre ou un buisson 
pour avoir un beau fond ». Il assume ainsi le rôle du 
« photographe commun », pour reprendre une autre 
expression de Marin Dacos [Dacos, 2002] : au service 
d’un groupe de villages, il est plus compétent et plus 
fiable que le cousin de passage, et plus proche et dis‑
ponible que le professionnel de la ville. Mais son statut 
est ambigu et dépend, là encore, de sa position par 
rapport aux autorités :

En fait, explique‑t‑il, ce n’était pas autorisé, mais je 
n’ai jamais eu de problème. C’était un peu compliqué, 
puisque c’était interdit, mais j’avais aussi une fonction 
officielle, en tant que juge assistant pour le district de 
Korçë. Pour cette raison, j’avais une immunité16.

D’autres amateurs font ainsi les intermédiaires entre 
la population villageoise, peu équipée en appareils 
photographiques, et les studios publics des villes. Ils 
doivent cependant être prudents et ne pas donner 
l’impression de gagner de l’argent (leurs tarifs sont 
ceux des studios publics, auxquels ils ajoutent le coût 
du transport jusqu’à la ville) ni d’en faire perdre aux 
photographes professionnels (ils se cantonnent aux 
zones rurales mal desservies). Dans la région d’El‑
basan, P. T. explique ainsi qu’il gagnait, à la fin des 
années 1980, 500 à 1000 leks (anciens) par mois en 
faisant des photographies dans les mariages, à raison 
de 15 leks la photographie (« le prix d’un demi pain 
de deux kilos ») (photo 2). « En plus, raconte‑t‑il, 
j’étais très humain, j’offrais beaucoup de photos, ce 
n’était pas une source de revenus. C’est sans doute 

pour ça que je n’ai jamais eu de problème, je n’attirais 
pas l’attention, je ne transportais pas des sacs de pho‑
tos. » Il reconnaît cependant qu’il s’agissait bien d’une 
activité privée illégale : 

Ce n’était pas autorisé. Un jour, le policier de la 
région m’a arrêté et m’a dit qu’il avait l’ordre de me 
faire remettre mon appareil à la police. Je lui ai dit que 
cet appareil ne faisait pas de photos de bâtiments mili‑
taires ni d’autres endroits politiques, mais seulement des 
enfants des écoles, de mes amis, des vieux, pour qu’ils 
aient des souvenirs. Il a répété qu’il avait l’ordre de me 
pendre mon appareil. Je lui ai dit que je préférais qu’il 
me prenne la vie plutôt que mon appareil. Dans le vil‑
lage, il y avait des gens qui dénonçaient. Mais il n’y avait 
aucun règlement qui m’interdisait d’avoir un appareil 
photographique17.

Les accusations d’espionnage

La citation précédente renvoie à un deuxième 
type de soupçon pesant sur les photographes ama‑
teurs : la photographie est susceptible d’enregistrer 
des aspects de la réalité qui sont perçus, par les auto‑
rités et par la population, comme non montrables. 
Tout ce qui touche à la défense du pays, installations 
militaires et zones frontières, ne doit pas apparaître. 
Plus largement, l’infrastructure industrielle, les voies 
de communication et les entrepôts sont considérés 
comme objets stratégiques et ne doivent pas être 
photographiés. Si ce genre d’interdictions n’est pas 
spécifique aux régimes communistes, l’ampleur de 
son application dans le contexte albanais pose la 
question de la légitimité de la photographie de pay‑
sage. Car si le désir de photographier des paysages (la 
« nature ») est présent chez la plupart des amateurs, 
certains reconnaissent s’être détournés de ce genre 
pour éviter les ennuis. 

J’ai des photos des lacs de Dumre, raconte M. M., un 
photographe de la région d’Elbasan, parce qu’un ami, 
qui avait fait des études d’histoire‑géographie, m’avait 
demandé des photos des lacs. J’ai profité de l’occasion 
et je suis parti deux ou trois jours pour faire les photos. 
Il les a utilisées pour son diplôme. Je les ai gardées. Pour 
le reste, il n’y avait aucune raison de faire des photos 
de nature, qui en aurait voulu ? Et si j’en avais fait, on 
m’aurait demandé ce que je faisais, pourquoi je photo‑
graphiais la nature. J’aurais pu photographier un bun‑
ker ! C’était interdit18 ! 
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On constate ainsi une tendance, chez les amateurs 
comme chez les professionnels des studios publics, à 
cadrer les sujets photographiés d’assez près pour ne 
pas laisser paraître trop d’informations sur l’environ‑
nement. À l’inverse, certains osent la photographie de 
paysage (photo 3). Ce qui est recherché est alors la 
« nature », vide de toute trace d’occupation humaine, 
contrairement aux paysages produits par les photo‑
graphes de propagande, qui visent à illustrer la maî‑
trise du territoire et de ses ressources par l’économie 
socialiste19. Ce n’est que lorsqu’ils ont l’occasion de 
s’aligner sur les pratiques professionnelles, par exemple 
dans le cadre des concours organisés par la revue Ylli, 
ou lors de commandes de la part des autorités locales, 

que les amateurs produisent des paysages agricoles, 
industriels ou urbains.

L’appareil photo au service de la construction du socialisme

La photographie amateur n’était donc pas seulement 
soumise à des contraintes et à des interdictions. Les 
photographes amateurs étaient aussi invités à repré‑
senter, sur le modèle de la photographie de propa‑
gande, la transformation de l’économie et de la société.  
Ils étaient aussi invités à participer à la mise en place de 
nouvelles institutions et de nouveaux modes de vie. Si 
la pratique amateur n’a jamais été institutionnalisée et 
n’a reçu qu’un soutien limité de la part des autorités 

Photo 2 – Le « photographe commun ». Deux groupes familiaux pris à l’occasion d’un mariage, en 1977, par P. T.,  
photographe amateur dans la région d’Elbasan. La même pellicule comporte des dizaines de clichés pris au même endroit  

avec le même cadrage (reproduction de négatifs conservés par P.T.).
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au niveau national, les photographes amateurs ont été 
recherchés par les institutions locales. La photographie 
est en effet perçue comme une technique moderne au 
service de la représentation de la modernité. Lorsque 
l’objectif de couverture du territoire national par les 
studios publics n’est pas atteint, les autorités locales 
embauchent des photographes amateurs pour docu‑
menter la vie locale et sa modernisation et pour offrir à 
la population l’accès à une image de soi marquée par la 
modernité. Plusieurs photographes amateurs racontent 
comment, au cours des années 1970, ils sont devenus 
photographes professionnels employés par des coopé‑
ratives agricoles ou des fermes d’État. P. S., de la région 
d’Elbasan, s’est ainsi fait remarquer à l’occasion d’une 
cérémonie officielle, en 1971 :

Il y a eu un malheur, un accident. Un camion s’est ren‑
versé et deux filles sont mortes. Elles étaient d’ici, de 
notre coopérative. Le jour de l’enterrement, j’étais près 
des officiels, car je devais parler moi aussi. Le président 
de la coopérative dit au secrétaire de bureau du Parti : 
pourquoi n’avons‑nous pas pris un photographe ? J’ai 
entendu et je leur ai dit que j’étais capable de le faire. 
C’est comme ça que j’ai eu le feu vert. Ensuite, ils m’ont 
autorisé à faire ce travail20.

En dehors des concours photographiques organisés 
par la revue Ylli, dont les thèmes s’alignent explici‑
tement sur ceux de la photographie de propagande, 
mais auxquels les amateurs sont peu nombreux à par‑
ticiper, d’autres contributions à la représentation de 

la « construction du socialisme » sont possibles. Les 
musées de village, établis dans tout le pays à partir du 
milieu des années 1960, visent ainsi à glorifier les prin‑
cipales manifestations de cette construction dans les 
domaines de l’agriculture, de la santé, de l’éducation 
et de la culture. Si l’essentiel du travail photographique 
est réalisé par les photographes du service public, les 
amateurs peuvent proposer leurs propres clichés. Dans 
la région d’Elbasan, P. T., enseignant et volontaire dans 
la Jeunesse communiste, met son appareil au service 
des institutions locales : il documente les activités sco‑
laires et celles de la Jeunesse.

Mais, précise‑t‑il, je n’utilisais pas d’appareil photo‑
graphique dans les réunions politiques. Par exemple si 
quelqu’un venait parler dans un grand meeting à Gji‑
nar, par exemple pour l’électrification, je ne photogra‑
phiais pas parce que ce n’était pas mon travail, ça ne me 
convenait pas. Il y avait d’autres photographes, ceux des 
agences, des journaux. Je ne faisais de photos que des 
gens simples, dans les réunions populaires, les réunions, 
ou dans les mariages21.

Comparée à ce qu’elle était dans d’autres pays de 
l’Europe de l’Est à la même époque, la photogra‑
phie amateur est donc restée en Albanie un phéno‑
mène marginal : la limitation de l’approvisionnement 
en matériel photographique et le soutien ambigu et 
changeant des institutions n’ont pas permis la diffu‑
sion massive de la pratique photographique amateur. 
Les photographes amateurs ont cependant joué un 
rôle dans la diffusion de la photographie, notamment 
dans les campagnes, soit en endossant le rôle du « pho‑
tographe commun », soit en se professionnalisant, 
notamment à partir des années 1970, au profit des ins‑
titutions pour lesquelles le système éducatif ne four‑
nissait pas assez de photographes. Dans tous les cas, 
leur autonomie est très relative et ils n’appartiennent 
à aucun mouvement ou aucun groupe constitué. Ils 
sont dépendants des photographes professionnels et, 
plus généralement, du contrôle exercé par les autori‑
tés sur la production de photographies. Au moment 
de la prise de vue comme lors du développement et 
du tirage, leur pratique est soumise à une surveillance 
– plus ou moins fantasmée – de la part des autorités qui 
contrôlent la conformité morale et politique de leur 
production. Dans ces conditions, on peut s’interroger 
sur les spécificités de cette production : en quoi les 
photographies réalisées par les amateurs diffèrent‑elles 
de celles produites par les professionnels, notamment 
par les photographes du service public22 ?

Photo 3 ‑ L’attrait de la « nature » : paysage rocheux à Shpat 
(Elbasan) par P. T., années 1960.
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■■ « Spontanéité » et « expérimentation » :  
ce qui distingue la photographie  
amateur

Sans prétendre à l’exhaustivité, nous présentons 
quelques orientations par lesquelles les photographies 
produites par les amateurs se distinguent de celles des 
professionnels. La première spécificité est la place 
occupée par la famille et par le cadre domestique. La 
famille est centrale dans la pratique amateur. D’abord 
parce que l’achat d’un appareil photo est souvent le 
résultat d’un soutien parental, les parents disposant des 
ressources nécessaires. Ensuite parce que la famille et 
le cadre domestique sont des sujets privilégiés. Pour 
I. H., l’appareil photo permettait avant tout de fixer 
des moments de sa vie de famille « pas pour montrer 

les fêtes et les meetings, car c’était le travail des pho‑
tographes professionnels, qui faisaient des photos pour 
les musées […] Mais je faisais des photos quand mes 
sœurs venaient au village, quand nous avions une réu‑
nion de famille ».

Par rapport aux photographies produites par le ser‑
vice public, la possession d’un appareil photographique 
permet une plus grande fréquence et une plus grande 
variété des moments photographiés : les photographes 
du service public ne se déplacent pas systématiquement 
à domicile (il faut faire une demande qui n’aboutit pas 
toujours) et les poses réalisées dans les studios ou par les 
photographes ambulants sont perçues comme rigides et 
stéréotypées. Si les amateurs produisent aussi ce genre 
de poses, notamment en tant que « photographes com‑
muns », ils ont aussi accès à l’intimité et à l’instantané 
(photo  4). La notion de « photographie spontanée » 
revient ainsi régulièrement dans leurs propos. 

En second lieu, la possession d’un appareil photo 
permet de produire une image de soi plus abondante 
et plus maîtrisée que lors du recours au service public. 
Les amateurs se prennent en photo, soit en utilisant 
un retardateur si leur appareil en est équipé, soit en 
confiant la prise de vue à un proche mais en assurant 
eux‑mêmes la pose et le cadrage (photo 5). Au moins 
deux traits permettent de distinguer ces portraits auto‑
produits de ceux réalisés par le service public : l’ex‑
pression d’une émotion et le recours aux accessoires. 
Les accessoires n’étaient pas complètement bannis de la 

Photo 4 – La « spontanéité » comme marque de la photographie amateur : deux photos extraites de l’album de I. H.  
datées de janvier 1972. « Mes enfants se disputaient une casserole de nourriture que leur avait donnée leur grand‑mère :  

à ce moment, j’ai sauté sur mon appareil photo et j’ai fait la photo, mais la lumière était mauvaise. »
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photographie de service public, mais la gamme en était 
limitée : les lunettes de soleil semblent avoir eu un suc‑
cès constant, depuis au moins les années 1960, même si 
leur usage pouvait passer pour une « apparence étran‑
gère ». Les photographes ambulants racontent cepen‑
dant avoir eu pour habitude de proposer à leurs clients 
une paire de lunettes de soleil pour se donner une 
apparence « moderne ».

Le troisième point est la possibilité de l’expérimen‑
tation. Celle‑ci peut être centrée sur la technique et 
sur les possibilités offertes par l’appareil photogra‑
phique. Le goût de l’expérimentation est particulière‑
ment marqué chez P. T. qui raconte avoir été fasciné 
par une photographie vue dans la presse : « Je me sou‑
viens d’une photo d’une athlète albanaise, l’une des 
premières à faire du saut en hauteur. Je me demandais 
comment le photographe avait réussi à la prendre juste 
au moment où elle passait au‑dessus de la barre. J’ai 
fait des expériences moi aussi, en sautant du haut d’un 

rocher dans l’étang » (photo 6). Il s’intéresse au mouve‑
ment et tente de photographier un cheval au galop ou 
de l’eau s’écoulant d’une cruche. P. T. est aussi intrigué 
par la possibilité de photographier les reflets dans l’eau 
de l’étang et multiplie les essais dans ce sens. L’expé‑
rimentation peut aussi avoir un caractère esthétique : 
il s’agit de produire une photographie « artistique » 
(l’expression est courante dès les années 1960 dans 
les colonnes de la revue Ylli pour désigner une pho‑
tographie dont la finalité n’est pas de transmettre un 
message politique, mais une émotion esthétique) qui se 
distingue de la production commune du service public. 
P. T. utilise l’expression pour se distinguer d’un autre 
photographe amateur de son village, qui « ne faisait pas 
de photographies artistiques ». « Moi par exemple, je 
faisais rire les enfants et je les photographiais. Je les pre‑
nais sous différents profils, j’essayais de faire quelque 
chose d’artistique, qui ne soit pas statique. »

Les images décrites comme « artistiques » ne dif‑
fèrent cependant pas beaucoup de celles des photo‑
graphes du service public, qui cherchaient eux aussi 
à rompre la monotonie et à proposer à leurs clients 
de « belles photos ». Dans la plupart des cas, il s’agis‑
sait de faire poser le modèle devant un fond fleuri. 
Dans certains cas cependant, la différence est nette et 
témoigne de l’imitation de modèles pris en dehors de 
la photographie de service public. H. R. était pilote 
d’avion de chasse dans les années 1960 et 1970. Il pos‑
sédait un appareil photographique qu’il avait rapporté 
d’une formation à Moscou, en 1960, et qu’il utilisait 
en famille, notamment lors de ses visites dans son vil‑
lage natal, près de Gjirokastër. En 1969, il compose et 
réalise un portrait de sa mère et de son jeune fils qui 
est remarquable en tant que photographie de famille 
(photo 7)23. Elle a été prise en intérieur, avec un dispo‑
sitif d’éclairage latéral. La mère est assise face à l’objec‑
tif et tient son petit‑fils sur les genoux. Dans la partie 
droite de l’image, un grand miroir renvoie son profil, 
au delà d’un vase de fleurs posé sur une table basse. 
L’utilisation d’un éclairage électrique, la composition 
et le jeu de miroir donnent l’impression que le but 
du photographe n’était pas seulement de produire une 
image souvenir ni de faire une « belle photo », mais de 
montrer sa capacité à reproduire un modèle extérieur 
à la photographie de famille.

De tels exemples sont cependant rares et, dans l’état 
actuel de notre enquête, la photographie amateur 
apparaît comme largement conforme à la produc‑
tion du service public. Il est de fait souvent diffi‑
cile de distinguer les amateurs des professionnels du 

Photo 5 – Le recours aux accessoires.  
I. H., photographe amateur dans la région de Korçë,  

pose avec parapluie et lunettes de soleil en juin 1965.
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service public : ils utilisent le même type de matériel, 
répondent aux mêmes besoins de la part de la popu‑
lation et sont soumis aux mêmes contraintes idéolo‑
giques, qui se traduisent par une surveillance externe 
et par l’autocensure. Dans ce sens, la photographie 
amateur ne peut être considérée seule ; elle est dans 
les creux de la photographie professionnelle ou, plus 
précisément, elle apparaît comme une extension, un 
prolongement vers le bas, de la photographie profes‑
sionnelle. Tenter de reconstituer ce que fut la pratique 
amateur permet donc d’enrichir notre connaissance de 
l’économie visuelle de l’Albanie communiste : au‑delà 
des seules images comme source sur la vie quoti‑
dienne de cette époque, cette reconstitution éclaire les 

modalités de production, de circulation et de réception 
de la photographie. Notre enquête, qui porte sur les 
relations entre les gens et les photographies et consti‑
tue ce que l’on peut appeler une « ethnographie de la 
photographie » [Wright, 2013 : 17], montre aussi que 
la circulation et la réception de ces images ne s’arrêtent 
pas en 1991. Si les amateurs que nous avons rencon‑
trés ont tous cessé leur activité dans les années qui ont 
suivi la chute de la dictature, leurs images sont encore 
regardées, commentées et transmises dans des cercles 
qui s’étendent au‑delà du seul cadre domestique : elles 
constituent une part de l’héritage de la période com‑
muniste qui oriente aujourd’hui encore la façon dont 
chacun se situe par rapport à cette expérience. ■ 

Photo 6 – L’expérimentation.  
P. T. tente de capturer le mouvement et se fait photographier 

sautant d’un rocher (Shpat, années 1960).

Photo 7 – La recherche de la différence  
dans la photographie de famille : composition de H. R.,  

région de Gjirokastër, 1969.

❙❙ Notes

1. Voir à ce sujet de Rapper et Durand, 
2011.

2. Voir Bajac, 2010, Chéroux, 2013 et, 
pour une étude de cas, Joschke, 2013.

3. On peut mentionner Degot, 2004 pour 
l’Union soviétique et Crowley, 2008 pour la 
Pologne et l’Allemagne de l’Est.

4. Cet article s’appuie sur une série 
d’entretiens menés en Albanie avec d’anciens 
photographes (amateurs et professionnels) 
et avec les sujets photographiés, ainsi que 

sur la collecte de photographies auprès des 
photographes et des familles. Cette enquête 
a bénéficié d’une aide de l’Agence Natio‑
nale de la Recherche portant la référence 
ANR‑08‑JCJC‑0091‑01  (2009‑2012) et du 
soutien de Labexmed (2014‑2015).

5. Pour un aperçu sur les débuts de la pho‑
tographie en Albanie, voir Chauvin et Raby, 
2011.

6. Edwards, 2012 pour l’Angleterre et 
Mélot‑Henry, 2012 pour l’urss montrent  
ce que peut nous apprendre l’exploitation de ce 
type de sources. En Albanie, le communisme 
ne signifie pas la disparition d’une organisa‑

tion préexistante de la photographie amateur : 
celle‑ci n’a jamais existé.

7. Ylli, juillet 1973 : 16‑17.

8. Le prix de ces appareils équivaudrait 
cependant à plusieurs centaines d’euros au‑
jourd’hui.

9. Entretien avec Gjinovefa Ballo, fille 
d’Ismail Golemi, Tirana, novembre 2010. Voir 
aussi la biographie publiée par son fils [Golemi, 
2005 : 40].

10. Entretien, Gjirokastër, novembre 2009.

11. Entretien, Valësh, avril 2013.
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12. Entretien, Korçë, mars 2011.

13. Voir par exemple ce que rapporte Ylli 
Demneri [Demneri, 2011 : 9].

14. Entretien, Menkulas, novembre 2010.

15. Sur la « biographie », évaluation poli‑
tique des trajectoires individuelles, voir de 
Rapper, 2006.

16. Entretien, Korçë, mars 2012.

17. Entretien, Valësh, avril 2013.

18. Entretien, Elbasan, novembre 2010.

19. Sur le statut contesté du paysage 
comme genre dans la peinture de l’époque du 
réalisme socialiste, voir Qëndro, 2014.

20. Entretien, Mollas, octobre 2013.

21. Entretien, Valësh, avril 2013.

22. La production du service public est 
analysée dans de Rapper, 2016.

23. Ce qu’elle est aussi, puisqu’elle a été 
diffusée dans la famille. Nous la connaissons par 
un tirage reçu et conservé par l’oncle paternel 
de H. R.
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❙❙ Abstract

A different image of Socialist Albania? An essay in the ethnography of amateur photography
The socialist period in Albania was a time when photography became popular all over the country. Beyond the usual association 

of photography from socialist countries with ‘propaganda’, photography presents a variety of aspects and a wide range of uses. 
Amateur photography appears as a relevant category to address the complexity of this production. Our aim in this article is to give 
an overview of the conditions in which amateur photography was practised and to highlight the ways in which it differed from 
professional photography.

Keywords: Amateur photography. Socialism. Ethnography of photography. Albania.



Ethnologie française, XLVII, 2017, 2

Un essai d’ethnographie de la photographie amateur

27 février 2017 1:45 PM  –  Revue Ethnologie française n° 02/2017  –  Collectif  –  Revue Ethnologie française  –  210 x 270  –  page 275 / 384
 - © PUF - 

275

❙❙ Zusammenfassung

Ein anderes Bild des kommunistischen Albaniens? Ein ethnographisches Essai über Amateurfotografie  
Das kommunistische Zeitalter zieht eine massive Verbreitung der Fotografie in Albanien mit sich. Über das Etikett der „Propaganda“ 

hinaus, das häufig mit dieser Praxis in den kommunistischen Ländern verbunden wird, ist die Fotografie dieses Zeitalters varianten‑
reich und bezeugt die Vielfalt der Nutzung und der Modalitäten. Die Amateurfotografie erscheint als eine stichhaltige Kategorie 
um die Komplexität der Produktion nachzuzeichnen. Wir versuchen in diesem Artikel die Bedingungen zu rekonstituieren und ihre 
Besonderheiten gegenüber der professionellen Fotografie aufzuzeigen.  

Stichwörter: Amateurfotografie. Kommunismus. Ethnographie der Fotografie. Albanien.

❙❙ Resumen

¿ Otra imagen de Albania comunista ? Un ensayo etnográfico sobre la fotografía de aficionados
El periodo comunista vio la difusión masiva de la fotografía en Albania.  Más allá de la etiqueta de “propaganda” generalmente 

asociada a esta práctica en los países comunistas, la fotografía de aquella época es variada, y testimonia de una pluralidad de usos y 
de modalidades. La práctica de los aficionados aparece como una categoría pertinente para abordar la complejidad de la producción.  
Trataremos aquí de reconstituir las condiciones y demostrar las particularidades de esta actividad frente a la práctica profesional. 

Palabras‑clave : fotografía de aficionados. Socialismo. Etnografía de la fotografía. Albania.

❙❙ Abstrakt

Shqipëria komuniste ndryshe? Provë për një etnografi të fotografisë amatore
Gjatë periudhes komuniste shpërndarja e fotografisë u bë masive në Shqipëri. Përtej etiketës “propagandë” që zakonisht lidhet 

me fotografinë e vendeve komuniste, fotografia e asaj kohe është e larmishme dhe pasqyron lloje të ndryshme përdorimi. Praktika e 
fotografëve amatorë duket si një kategori e rëndësishme për të adresuar kompleksitetin e prodhimit fotografik. Këtu ne përpiqemi për 
rindërtimin e kushteve të kësaj praktike dhe të tregojmë karakteristikat e saj në krahasim me praktikën profesionale.

Fjalë kyçe: Fotografia amatore. Komunizmi. Etnografia e fotografisë. Shqipëria.
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