Dissimulé dans un petit cabinet, un libraire bientôt révolutionnaire prête l’oreille à l’«idiome grossier » des faubourgs ; deux cents ans plus tard, après avoir parcouru Paris en tous sens pour résoudre son «problème de grammaire », un dramaturge d’avant-garde envisage de sacrifier une poularde au Petit Robert. Ce qui relie ici Louis-Sébastien Mercier et Bernard-Marie Koltès, c’est qu’ils sont aux prises avec leur langue, dont ils observent ou commentent une forme, comme tous les individus dont ce livre mêle les propos: écrivains, chansonniers, hommes de cour et d’église, notables et mauvais garçons, applaudissant au spectacle du Verbe royal ou se tenant à distance du «bourdonnement des salons », cherchant la valeur d’un article défini ou dénonçant l’impuissance des subjonctifs… De la correspondance privée au théâtre de boulevard en passant par le discours médical, voilà où se nichent nos Fables du français : autant de mises en récit de la langue, et de morales qui en découlent. Cet agencement de vingt-cinq textes classés et commentés a d’abord pour objet de combler un manque. S’il existe de très nombreux essais consacrés à l’évolution et aux perceptions du français, pas une seule anthologie pour simplement mettre à disposition un large choix de textes. Ici, cinq siècles sont équitablement représentés : manière de donner à voir différents lieux de cristallisation de l’imaginaire linguistique, et donc manière de mieux saisir ce que, au fond, parler français veut dire.