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La justice de I'apres-conflit politique :
justice pour les victimes,
justice sans tiers ?

Sandrine Lefranc!

Institut des Sciences sociales du Politique-CNRS,
Université de Paris-Ouest Nanterre

La justice mise en place aux lendemains des conflits civils suscite des inquiétudes ou des enthou-
siasmes. Les uns voient dans cette justice dite transitionnelle, une justice politique. lIs plaident en
faveur du retour d’'un tiers désintéressé susceptible d’équilibrer le processus judiciaire, pour pro-
téger l'accusé ou la victime. Les autres, nombreux aujourd’hui, y voient des efforts pour faire une
place centrale aux victimes, en promouvant la réparation et la reconstruction des personnes et
des sociétés. Les conflits civils bousculent il est vrai les termes habituels de la justice : les crimes
ne peuvent parfois étre qualifi€s comme tels, les criminels politiques peuvent rarement étre pour-
suivis, les victimes apparaissent a beaucoup suspectes. Mais les institutions créées répondent
rarement aux attentes ou aux craintes exprimées d’un « pas de deux » mené par les victimes —
au rythme de leurs émotions. Elles font en effet peser sur elles I'obligation d’'une préservation de
I'ordre social et politique juste instauré ; les victimes peuvent parler mais ne peuvent pas dire tout
ce gu’elles voudraient dire. Elles refusent en outre parfois d’entrer dans une justice du dialogue
avec le criminel et de I'émotion. Le pas de deux fait une place aux tiers.

Mots-clés : justice transitionnelle, justice pénale internationale, commission de vérité, tiers,
justice restauratrice, justice réparatrice, compétence universelle, victimes, guerre, crime contre
’humanité, génocide

Post-civil war justice processes are quite controversial. Some think that transitional justice is a
political justice led by the perpetrators. These observers request the intervention of an impartial
third party, the defense of the accused as well as the protection of the victim. Many others wel-
come a new restorative justice that is deemed to give a central role to the victims, to promote the
healing of people and the reconstruction of war-torn societies. Civil conflicts undoubtedly turn
standard judicial practices upside down. Often, criminal offenses cannot be qualified as such un-
der the criminal code, perpetrators cannot be prosecuted and victims face suspicion. But ad hoc
transitional justice institutions should be approached from a more nuanced, empirically grounded
position. They are evidently political, but are neither handled by the perpetrators or victims, nor
governed by their traumatic emotions. Transitional justice welcomes victims but simultaneously
imposes constraints on them. Victims can often express themselves, for example through truth
commission hearings, but must speak a consensual, apolitical, language. Many third parties inter-
fere in the so-called duel or dialogue between perpetrators and victims.

Keywords: transitional justice, international criminal justice, truth commission, third party,
restorative justice, reparative justice, universal jurisdiction, victims, war, crimes against humanity,
genocide
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« La justice doit étre rendue pour les victimes des crimes ». Cette phrase, en-
tendue au comptoir des cafés ou dans les salles de cours des universités, suscite
des hochements de téte convaincus ; on peut méme 'entendre dans les tribunaux
de justice. Quatre décennies de mobilisations de victimes, de mouvements de
contestation et de réforme d’une justice pénale jugée trop, ou pas assez, répres-
sive, ont installé la conviction que le proces, la sentence et la peine, tirent leur
noblesse de leur capacité de soulager la souffrance des victimes. La conviction
vaut pour cette justice qualifiée « d’exception » qui juge les crimes commis lors
des conflits internes violents (répression dictatoriale, guerre civile et génocide)
comme pour le quotidien du traitement pénal de la délinquance, voire de toutes
formes d’arbitrage et de médiation, dans des démocraties installées. La « justice
restauratrice », déclinée pour les petits litiges des pays en paix comme pour les
pays déchirés par la guerre, donne théoriquement au tiers un réle secondaire ;
le médiateur est supposé s’effacer pour laisser le dialogue entre la victime et le
coupable se déployer (Lefranc, 2006). La justice devient un espace de réparation
de la victime et de réintégration du délinquant, sur la base d’accords particuliers
davantage que de la loi.

Cette justice pour les victimes n’allait pas de soi jusqu’alors. La justice pénale
ordinaire ne se préoccupait pas des victimes, mais de délinquants, qu’il s’agissait
de soumettre a la loi commune d’une société représentée par son Etat, dans une
relation a trois termes. Les victimes pouvaient y contribuer mais en faisant fonction
de témoins, parmi d’autres témoins ; pour le reste, elles pouvaient bien se taire.
La « justice politique » des aprés-guerres ne s’en encombrait pas davantage, elle
qui connaissait surtout des vaincus qu’elle achevait d’abattre en les qualifiant de
criminels, ou qu’elle épargnait au moyen de 'amnistie.

Les aprés-guerres, a tort percues comme des tabula rasa (Lefranc, 2014b),
ont été investies comme des terrains d’expérimentation particuliers de cette « jus-
tice pour les victimes ». Les commissions de vérité, institution emblématique de
la justice dite transitionnelle, semblent placer les victimes en leur cceur. Celles-ci
sont chaleureusement invitées a faire le récit public de leur souffrance, ensuite
intégré aux rapports que les commissions rédigent sur la période de violence. Des
réparations symboliques et matérielles leur sont destinées. Les commissions de
vérité n’ont d’ailleurs pas d’autres buts que I'écriture d’'une histoire et la facilitation
d’'un processus de réparation voire de réconciliation ; elles ne jugent a propre-
ment parler personne. Certaines des instances nouvelles-nées de la justice pé-
nale internationale, dont la vocation est plus classiquement rétributive, font elles
aussi une grande place a la victime — sous la figure au moins du témoin protégé,
entendu, et méme attentivement écouté et soutenu (Lemasson, 2012 ; Fernandez
de Casadevante Romani, 2012). Ces innovations des justices transitionnelles
et pénales ont partie liée avec les changements qui ont lieu dans les systémes
judiciaires nationaux — ce sont d’ailleurs des coalitions éclectiques voisines qui
les soutiennent. Les procédures de la Cour pénale internationale (CPIl) — au-dela
des victim impact statements nord-américains mais en deca de la constitution
de parties civiles — permettent aux victimes de participer aux procédures, d’étre
représentées légalement, d’étre protégées et d’obtenir réparation. Certaines ins-
titutions de la justice transitionnelle reflétent, elles, les dispositifs « restauratifs »
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(restorative) de certaines justices pénales qui veulent introduire la victime dans le
triangle Etat/société/délinquant, voire privilégier la relation de face-a-face entre ce
dernier et sa victime, en présence d’un tiers qui est un arbitre et non plus un juge,
et n’est pas forcément un agent de 'Etat (Lefranc, 2006 et 2014a).

Ce surgissement d’une victime qui serait prompte a tomber dans I'’émotion
vive et la fureur, suscite des craintes. |l provoque aussi des enthousiasmes. Aux
critiques comme aux militants, il semble que le temps n’est plus d’une justice
triangulaire, qu’au contraire le temps est venu d’une justice du « pas de deux »,
qui organise le dialogue entre la victime et le criminel, aprés un conflit civilcomme
dans la justice ordinaire. Cet article évoque deux scénes de cette justice de
I'apres-guerre civile — une scéne emblématique de la justice transitionnelle, logée
en dehors des tribunaux de justice, la Truth and Reconciliation Commission sud-
africaine (TRC), et une application récente de la compétence universelle, le pro-
ces a Paris, en 2014, d’'un Rwandais condamné en premiére instance pour avoir
pris part au génocide des Tutsi au Rwanda2. On montrera que, loin de devenir les
locuteurs organisant librement leur dialogue avec le criminel, loin aussi de faire
verser la justice dans l'effusion, les victimes, lorsqu’elles sont présentes, jouent
dans ces arénes, des roles variables selon les contraintes de la situation. Si les
institutions de la justice transitionnelle les incitent souvent a verser les larmes de
la souffrance, ce sont parfois les victimes mémes qui refusent le face-a-face, ou
'enfermement dans le réle d’'une victime souffrante.

1. JUSTICE SANS VICTIMES, JUSTICE POUR LES VICTIMES

1.1 Une justice pénale qui ne fait pas de place aux victimes

Toute relation politique, et plus largement tout dialogue, toute institution sociale,
interpose un tiers entre deux personnes — « Ce n’est pas au duel : je-tu qu’il faut
s’arréter, il faut s’avancer jusqu’au ternaire : je-tu-le tiers ou chacun »2. C’est le
propre de la médiation de I'institution, qui assigne ainsi un lieu pour 'absent (celui
a qui ont fait référence sous le nom de « il » dans le dialogue*, celui au nom duquel
on prend les décisions, celui a qui on en appelle, celui encore qui est construit
comme un tout par les différents mécanismes d’incarnation ou de représentation,
etc.). Ce tiers politique est triplement indéterminé : indétermination de la forme du
rapport (entre égalité et hiérarchie), du nombre de la relation (entre deux parties
et plus), mais aussi des fonctions possibles du tiers (médiateur, despote, tertius

. Ces deux scénes ont été étudiées, pour la premiere (la TRC sud-africaine), au travers de I'analyse

d’archives audiovisuelles et de retranscriptions des échanges (sources précisées dans Lefranc,
2014) et, pour la seconde (le proces de P. Simbikangwa), de I'observation directe du proces pen-
dant six semaines et d’entretiens complémentaires (enquéte en cours). Il n’a pas été possible ici,
faute d’espace, de les décrire plus précisément.

Ricoeur, 1993, p. 7-8 ; « Léchange politique (...) est un échange référé, et c’est de cette référence
que nait I'effet juridique » (Legendre, 2005, p. 165).

La constitution ternaire du langage permet la constitution du sujet parlant, Dufour, 1990, p. 96-97.
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gaudens®). Le tiers politique peut aussi bien étre un principe d’ordre que le lieu a
partir duquel I'ordre peut étre bouleversés®.

Mais, si I'on en croit les philosophes ainsi que les sociologues, la fonction de
conciliation des divergences assignée au tiers est toujours menacée, puisqu’« il
n’existe jamais entre trois personnes une relation suffisamment étroite pour que,
dans certaines circonstances, I'un des individus ne puisse étre considéré comme
un intrus par les deux autres, ne serait-ce que pour le simple fait de ne pas parta-
ger certaines de leurs humeurs »”. Le tiers est toujours susceptible d’étre occulté,
exclu, ou réduit au réle d’'un Autre — et le triangle étre ramené a une contrac-
tualisation qui semble ne mettre que deux parties en présence, ou retourner a
I'« unaire »2. La politique peut étre pratiquée comme un « pas de deux » — rapport
fusionnel ou, plus probablement, tyrannie ou rapport d’inimitié pure.

Ce tiers politique n’est nulle part plus visible et mieux défini que dans le do-
maine du droit et de la justice. LEtat est le tiers de justice®, doté du droit au dernier
mot ; la procédure judiciaire est construite sur un rythme ternaire'. Pour Pierre
Legendre, le tiers monumental que serait I'Etat, dans ses rites et ses emblémes,
se donnerait a voir surtout dans le texte du droit et la parole de justice (Legendre,
1989, p. 57). Alexandre Kojeve propose lui aussi une définition de I'« essence » du
droit appuyée sur la spécificité de cette position tierce ; « le phénoméne «Droit»
existe chaque fois qu’a lieu l'intervention d’un tiers désintéressé » (Kojéve, 1981,
p. 24). Le tiers du droit est donc un tiers spécifique, puisque sa constitution méme
exige qu’il soit désintéressé, indépendant des déterminations sociales au sein
d’une société donnée, d’ou I'importance de la séparation — ternaire — des pouvoirs
et de la constitution d’un groupe spécialisé.

La relation de justice judiciaire est donc dépeinte par les philosophes et les
praticiens du droit comme un triangle qui met en relation I'Etat, la société — la-
quelle englobe les victimes — et le délinquant. La justice est rendue par I'Etat, au
nom de la société, sur la base de lois positives émanant de leur volonté commune,
appliquées au délinquant, sans égard pour la victime (ou si peu). La souffrance de
celle-ci est résorbée dans le tort infligé a la société dans son ensemble ; ce sont
les normes sociales qui souffrent de n’étre pas respectées. Le bon droit se dit de

5. Le tertius gaudens est ce tiers qui, pour Simmel, tire profit du conflit entre les deux autres parties
(Simmel, 1902).

6. Jacques Le Goff (1981, 17), le montre a propos de I'invention du Purgatoire en 1150 et 1250, qui
devient une condition de possibilité de la transformation des structures féodales, en permettant
un renforcement de la prise de 'lhomme sur son destin, y compris la mort, et en contribuant a
I’extension et a I'enrichissement de la notion de responsabilité personnelle — d’ou une consécra-
tion des modalités subjectives de conduite de la conscience que sont I'aveu, la confession et la
contrition.

7. Simmel, 1902, p. 45-46.

8. Une définition autoréférentielle du sujet au coeur de la démocratie de masse, pour D.-R. Dufour
(1996), ou la fiction du sujet-roi autofondé qui mine les institutions, pour Legendre, 1995 et 2005.

9. « Etat a émergé au Moyen-age comme Juge, pontifical, impérial, royal, etc. D’abord comme
Juge » (Legendre, 1995, p. 38).

10. De maniére plus évidente dans la procédure inquisitoire (Garapon, 1997, p. 166 sq.), mais le
principe du contradictoire fait aussi une place au tiers (Frison-Roche, 1994).
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cette maniére : I'application stricte des régles de droit par un juge froid, a distance
de tout autre acteur du proces, garantit I'objectivité du jugement pénal ainsi que la
préservation des droits de 'accusé face a un Etat menagant.

1.2 Une justice sans tiers

Nul droit, donc, sans tiers désintéressé. Cette définition largement acceptée va
de pair avec une critique de la régression supposée de la justice vers un mode
binaire. Les évolutions diverses que connaitrait, selon Antoine Garapon, le fonc-
tionnement de la justice vont dans le sens de ce délitement du tiers juridique. La
encore, la bonne justice ne vaut que par sa capacité a mettre en scéne un tiers
justicier, séparé des parties par la « juste distance » — par opposition au corps a
corps de la « justice rédemptrice ». Cette distance est permise par I'écoulement
du temps, et par la qualité officielle des acteurs', ainsi que par un caractére de ri-
tuel « régénérant I'ordre social » et répétant I'expérience de la fondation politique.
C’est, précisément, cette juste distance constitutive d’un tiers de justice qui serait
menacée par les changements qui affectent aujourd’hui les procédures judiciaires.
Ces changements iraient dans le sens d’'une occultation sinon d’une exclusion du
tiers : illusion de la contractualisation (1997, 128), toute-puissance des victimes
(1997, p. 245 sq.), « informalisation » de la justice, recherche vaine de la transpa-
rence — notamment médiatique —, esprit procédurier, tendance a la juridicisation
et notamment a la pénalisation, etc. Ces tendances feraient émerger le « spectre
d’une société de plaignants » (Garapon, 1996, p. 51), d’ou le tiers fondateur serait
exclu.

Le pas de deux d’une justice qui serait en cours de « désinstitution » peut
se traduire par I'évincement du juge, au profit d’'une relation singuliére entre la
victime et 'auteur de I'acte qui I'a Iésée : certaines propositions de réforme de la
justice pénale valorisent cette relation horizontale, en présence d’un arbitre et de
la « communauté », qui s’appuie non sur des normes générales existantes, mais
sur des accords construits dans le temps du dialogue'. Mais la disparition du tiers
peut aussi prendre la forme, pour ces auteurs, d’une justice tentée de satisfaire le
besoin incommensurable de réparation de la victime par la collusion d’un Etat au-
toritaire, indistinct de la société, et de I'accusation (Salas, 2010), besoin assimilé
au délire (Dufour, 1996). La « sacralisation sans sacré des victimes » est donnée
pour concomitante du retrait du politique : les relations entre les personnes « ne
peuvent plus étre fondées dans I'objectivité de I'Etat », « il ne leur reste plus que
'espace interpersonnel » (Cugno, 2014, p. 24).

Sans préjuger de la réalité de ces transformations du droit pénal ordinaire, on
constate que ces craintes s’expriment de maniéere tout aussi vive, quoique pour
des raisons différentes, dans les situations d’apres-conflit civil. La justice qui s’y

11. Garapon (1997, p. 87) précise que le rble du tiers n'est pas un role d’arbitre : « I'arbiter est un
témoin sans étre un tiers. Il ne décide pas d’aprées des formules et des lois, mais par un sentiment
propre et au nom de I'équité ».

12. La restorative justice en est la banniere (Lefranc, 2006).
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rendait hier apparaissait déja suspecte au regard du triangle de justice évoqué
plus haut. La « justice politique » ne pouvait étre une bonne justice quand il fallait
(par 'amnistie, principalement) « sortir du droit » pour y revenir, pour recoller I'Etat
et la société, en sommant les victimes de cesser de revendiquer une reconnais-
sance'®. Il ne pouvait étre question d’une bonne justice lorsque le tiers justicier
était un vainqueur en relation directe avec son vaincu, son ennemi. La justice de
I'aprés-conflit, désormais qualifiée de transitionnelle, semble aujourd’hui définie
par des normes bien différentes. Les victoires nettes sont plus rares, les chan-
gements politiques négociés dans le cadre d’une « transition », plus fréquents.
Lamnistie, quoique encore largement utilisée, apparait comme un moyen moins
Iégitime. La définition des statuts de coupables et de victimes est relativement
facilitée par 'immixtion d’acteurs internationaux plus prompts a percevoir, a bonne
distance, l'innocence des victimes. Mais c’est I'idée méme d’une réaffirmation de
I'ordre politique et social qui ne va pas de soi, en regard du respect da a la souf-
france des victimes.

2. LA PROLIFERATION DES JUGES APRES LES CONFLITS
CIVILS

2.1 Etats juges, Etats jugés

La situation méme de I'apres-conflit met en question chacun des trois termes de
la relation pénale. Méme lorsque les codes pénaux restent en place (puisque le
choix politique est fait souvent de maintenir I'ordre juridique existant, fOt-il celui
d’une dictature), le postulat de I'unité sociale et de I'existence méme de normes
communes ne va plus de soi. La société en guerre apparait comme « déchirée »,
les élites qui mettaient en forme voire définissaient ces normes sociales sont
bousculées — les vainqueurs peuvent étre tenus de respecter les conditions des
vaincus, et le délinquant étre un demi-vainqueur encore populaire. Le général
Pinochet était encore trés Iégitime dans le Chili du début des années 1990. Les
normes a partir desquelles la justice pénale est rendue sont suspectes. Le pro-
bléme est plus aigu encore lorsqu’il s’agit de dire qui fait fonction de tiers. Lenjeu
est pratique : quelle justice peut étre rendue par les agents d’'un systéme judiciaire
« épuré » par une dictature ou évidé par un génocide — c’est-a-dire par des juges
trop peu nombreux ou nommeés par un gouvernement violent ? Mais il est aussi
plus profond : comment I'Etat peut-il juger quand c’est I'Etat, un Etat « criminel »,
qui est jugé ?

La continuité juridique souvent réaffirmée entre un régime violent et le suc-
cesseur (auquel incombe la mise en ceuvre d’une justice de I'aprées-conflit) rend
I'obstacle moins surmontable encore. Il ne suffit plus @ une démocratie de s’affir-
mer comme telle pour juger les hauts responsables d’une dictature dont elle ne
conteste pas la validité Iégale. C’est le cas, par exemple, lorsqu’un gouvernement

13. Comme ces meres éplorées contenues par une régulation politique du deuil dans les cités
antiques (Loraux, 1990).



La justice de I'aprés-conflit politique 107

démocratique entérine une loi d’amnistie ou n'use pas de la possibilité d’une jus-
tice d’exception fondée sur des normes pénales et des juges ad hoc. Seule une
révolution peut, littéralement, interrompre une telle continuité du droit et donc dis-
tinguer I'Etat-juge de 'Etat & juger. Mais les ruptures brusques sont généralement
suivies de la réintroduction d’'une large mesure de continuité juridique et adminis-
trative. La « justice politique » rigoureuse qui a suivi la Deuxiéme Guerre mon-
diale, en France, a laissé place a des amnisties, tandis que I'appareil judiciaire
connaissait une forte continuité (Bancaud, 2002). LAfrique du Sud a eu beau
pousser trés loin le changement politique, en réécrivant démocratiquement sa
Constitution par exemple, et en mettant fin au privilege systématique au recrute-
ment des Blancs dans I'administration, les échelons supérieurs et intermédiaires
sont restés trés largement occupés par des fonctionnaires de I'ancien régime.
Or, les changements politiques contemporains relévent rarement de la révolution,
sur le plan de la revendication d’une souveraineté constituante du peuple comme
du réaménagement du systeme judiciaire et des lois pénales. Le présupposé juri-
dique d’'une continuité jamais interrompue du droit, aussi bien que les rapports
de force et la faiblesse des moyens du systéme judiciaire, rendent malaisé ce
« décollement » de I'Etat auteur de crimes (pas toujours qualifiés comme tels par
le droit pénal) et de I'Etat appelé a rendre la justice. C’est ce que traduisent les
amnisties, qui demeurent le moyen privilégié de ne pas faire justice ou, lorsque
'amnistie est associée a des conditions strictes, de faire justice autrement, aprés
une période de violence politique™™.

C'est a cette « défaillance » des Etats criminels ou successeurs qu’a entre-
pris de répondre la justice pénale internationale. Les cours pénales internationales
consacrent ainsi un principe de subsidiarité (en poursuivant lorsque les tribunaux
locaux ne le font pas). Les tribunaux « hybrides », qui associent juges et lois natio-
naux et internationaux, « se situent » quant a eux « dans un contexte étatique par-
ticulier : Etat en reconstruction (pour la Sierra Leone), en gestation (pour le Timor
oriental), déchu de ses compétences (pour le Kosovo souhaitant alors son autono-
mie ou son indépendance mais dépendant d’une Serbie moribonde), incapable de
les exercer (pour la Bosnie-Herzégovine ou le Liban) ou en quéte de Iégitimité (pour
le Cambodge) » (Sorel, 2011, p. 37). Linternationalisation des poursuites peut donc
avoir lieu avec le consentement des Etats donnés pour « faillis » par les organisa-
tions internationales, ou dotés de moyens insuffisants : le gouvernement rwandais
installé apres le génocide des Tutsi a ainsi dans un premier temps collaboré avec le
Tribunal pénal international pour le Rwanda pour ensuite en contester souvent les
décisions (Cruvellier, 2006). Mais qu’ils y consentent ou non, les Etats sont concur-
rencés dans leur réle judiciaire, en matiére au moins de crimes contre '’humanité,
par des tiers de substitution : instances pénales internationales constituées par des
coalitions d’Etats sous I'égide d’organisations internationales mais susceptibles
d’affirmer leur autonomie par rapport a ces puissances, tribunaux mixtes légitimés

14. Dreyfus, 2006, p. 238. Dans les années 1990, les Blancs représentaient 13 % de la population,
ils occupaient 96,6 % des emplois publics supérieurs, et 88,1 % de niveau intermédiaire et infé-
rieur ; en 1992, 40 % des Afrikaners ayant un emploi travaillaient pour le gouvernement.

15. 50 % des 848 mécanismes de « justice transitionnelle » recensés entre 1970 et 2007 seraient
des amnisties : Olsen, Payne et Reiner, 2010.
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par un accord entre une organisation internationale et I'Etat concerné, ou encore
Etats étrangers agissant motu proprio ou sous la pression de parties civiles, au
nom de la compétence universelle. La concurrence des tiers de justice s’inscrit
bien s0r dans une politique étrangére parfois conflictuelle, a l'instar des relations
entre le Rwanda et le TPIR ou la France affirmant en 2014 sa compétence uni-
verselle pour juger du crime de génocide. Mais cette prolifération des juges ne
s’épuise pas dans des duels politiques ; ces institutions parviennent pour partie
a s’auto-instituer, a prendre leur autonomie, et parfois a devenir des scenes insti-
tuantes d’'une norme internationale, associée a I'idée d’'une humanité commune.

2.2 Sociétés « déchirées », sociétés-humanité

Les aprés-guerres révelent d’autres inadéquations du jugement pénal ordinaire en
plus des défaillances des Etats-juges : les rapports de force politiques qui souvent
s’y déploient ne permettent pas toujours la réintégration sociale du criminel, atten-
due du prononcé d'une sentence et de 'accomplissement d’une peine. Mais c’est
la question méme du crime qui parfois se pose : peut-on dire d’un criminel politique
qu'il se serait arraché a la loi commune alors que, dans la violence d’Etat, il n’a
fait que s’y soumettre ?'® Lappartenance de la victime a 'ensemble social ne va
pas non plus de soi dans un contexte d’aprés-guerre, a rebours des espoirs de la
« communauté internationale » trop prompte a imaginer qu’un accord social peut
se former dans les pays concernés autour de la souffrance des victimes. C’est que
l'identité méme des victimes ne va pas de soi : méme dans des sociétés moins
idéologisées et polarisées qu'on ne le suppose, les victimes passent souvent
pour avoir sans doute « fait quelque chose » (pour reprendre un adage courant
dans I'Argentine des juntes militaires) ou n’étaient pas, hier encore, des égaux
(en Afrique du Sud). Parfois, d’ailleurs, les victimes sont aussi des auteurs d’actes
politiques violents. A d’autres moments, les victimes elles-mémes refusent d’étre
désignées comme telles et intégrées au nouvel ordre politique.

Les aprés-guerres ont pour ces raisons et d’autres, été investies comme des
terrains d’expérimentation particuliers d’une « justice pour les victimes ». Le moment
apparait propice : il suffit en effet d’y voir une césure nette entre la guerre et la paix
(Richards, 2005) pour en déduire de maniére tout aussi théorique que la tabula rasa
peut étre entierement redressée, et donc les contours de I'Etat redéfinis, ses agents
« épurés » et remplacés, les normes et les lois de la société, réécrites. Et 'idée
que ces normes et lois doivent étre réécrites par Antigone plutdt que par Créon',
s’impose plus facilement lorsque les victimes sont « innocentes ». Or la violence
politique frappe aujourd’hui moins des militaires engagés dans des opérations mili-
taires réglées, que des civils, ce qui fait basculer la guerre dans I'ordre du pénal...

16. C’est ce que traduisent les débats politiques autour du « devoir d’'obéissance » des militaires,
notamment (Lefranc, 2002). Mais c’est plus largement le principe d’une individualisation de la
responsabilité pénale lorsque la violence collective est rendue possible par la « soumission » aux
ordres du supérieur ou aux attentes des pairs, qui est discuté.

17. C'est-a-dire par une victime invoquant le droit naturel, plutét que par un gouvernement souli-
gnant la nécessité de la stabilité sociale et politique.
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De méme que I'Etat « failli », criminel, ne peut plus occuper aisément sa place
de tiers, les sociétés ne semblent plus toujours @ méme de fournir cette loi com-
mune constitutive de la relation de justice. Le droit positif qui devrait étre actualisé
dans le proces ne fonde plus, ou plus si bien, la « vérité judiciaire ». La vérité,
dés lors, doit étre constituée par d’autres voies. La justice transitionnelle, et parti-
culierement les commissions de vérité et de réconciliation, privilégient une vérité
composite : une vérité qui n’est ni déduite d’un code de lois, ni inspirée d’une
« histoire officielle », mais construite dans l'intégration idéalement consensuelle
et pragmatique, de diverses vérités : vérité « lIégale ou factuelle » en vue d’établir
les faits, vérité « personnelle et narrative » du témoignage, « vérité sociale » éta-
blie au travers d’un débat public, et « vérité restauratrice et curative » atteinte par
la reconnaissance publique (Truth and Reconciliation Commission, 1999, vol. 1,
ch. 1, §29 sq). Ce principe d’une vérité collective construite sur I'acceptation du
« dissensus » plutdt que sur 'imposition d’'une unanimité (Osiel, 2006) a progres-
sivement pris une forme particuliere : la vérité devait se manifester dans I'échange
sur la place publique, et privilégier autant que possible la subjectivité des victimes.

La premiére scéne a partir de laquelle on a choisi d’illustrer le propos n’en est
pas seulement un exemple ; elle a largement contribué a construire un modéle de
justice transitionnelle. Il s’agit de la Truth and Reconciliation Commission (TRC),
créée apres le démantélement de I'apartheid en Afrique du Sud pour établir la
vérité sur la période 1960-1994, recenser les victimes en vue de réparations et
amnistier individuellement les criminels politiques'. La TRC a affiché 'ambition
d’étre au plus prées de la vérité des victimes, recueillie par voie de témoignages
écrits (auprés de 22 000 personnes) et d’auditions publiques (de quelque 2 000
« témoins-victimes », en 1995 et 1996). La ou une commission d’historiens aurait
privilégié la quéte d’'une vérité objective dans la mesure du possible, 1a ou un
tribunal n’aurait pas vu d’autres vérités que celles constituées par des incrimi-
nations, des raisonnements juridiques et des preuves, et en lieu et place aussi
d’une vérité politique officielle (assénée par un gouvernement ou une commission
parlementaire), les auditions publiques favorisaient le t¢émoignage ému. Des com-
missioners nommés par le Président Mandela, au terme de larges consultations,
pour représenter la « société civile », invitaient les victimes a parler avec leurs
« own words »'°. Lémotion doit, dans cette perspective, tout a la fois soulager les
victimes (les aider a vivre avec les effets du traumatisme et a « faire leur deuil ») et
toucher un public élargi. La TRC, qualifiée de « tribunal des larmes » (lorsque ce
n’est pas de « commission Kleenex »), en laissant libre cours a '’émotion et I'effu-
sion, opposées a la froideur des institutions judiciaires et des historiens, aurait
ainsi favorisé une refondation de la « nation arc-en-ciel » et un approfondissement
de la démocratie.

18. Environ 11 % des quelque 7 000 demandeurs ont été amnistiés.

19. « In welcoming you to the Commission, one of the worst things about suffering is not to know
what happened, is to wonder where our loved ones are, where they are resting, what happened
to them, why they disappeared, who took them away, how did they die. And you now have an
opportunity to tell this Commission exactly, in your own words, what happened. » Ce sont les mots
du président du comité sur les violations des droits de 'homme, lors de sa premiére audition a
East London le 15 avril 1996.
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La certitude d’'une défaillance des normes communes peut donc conduire a
la mise en place d’instances chargées de composer une vérité dissensuelle ou
dialoguée. Elle justifie & d’autres moments un recours au droit international et a
’humanité commune des instances pénales internationalisées. Le crime politique
qui ne peut étre jugé sans conflits dans le pays, I'est plus aisément par des étran-
gers ou a I'étranger. Ce qui est, par exemple, un crime commis par un pouvoir
arbitraire aux yeux des familles des « disparus » du céne sud latino-américain,
un acte de préservation de I'ordre social ou un « exces » individuel pour I'ancien
dictateur, est une violation grave des droits de 'homme pour les organisations
internationales. Mais un « combattant de la libération » est lui aussi susceptible
d’étre poursuivi pour de telles violations par cette justice exercée a distance. Un
soldat peut encore redevenir un enfant (quoique non sans difficultés tant cette
donnée objective qu’est 'dge renvoie ici a I'enfance, ailleurs a I'age adulte). La
justice pénale internationalisée peut bousculer les grilles de lecture locales : dans
le sens d’'une simplification, souvent, dans le sens d’'une description riche des
dynamiques de violence, aussi (Claverie, 2012). La mobilisation des catégories
gu’elle fournit dans le pays « post-conflit » peut alors favoriser une redistribution
des réles locaux : la simplification d’un rapport guerrier, la désignation d’'une vic-
time, la construction d’une position tierce — tous processus politiques.

Mais la dynamique de cette justice de substitution peut aller plus loin en-
core, lorsque 'humanité dont elle se revendique devient un acteur du processus
judiciaire, et non plus simplement la source d’une loi — le droit international des
droits de 'homme. Cette humanité est parfois incorporée dans une population
spécifique lorsque c’est un tribunal national qui juge au nom d’'une compétence
universelle, qui pose que toute société par son appartenance a ’humanité est un
juge correct si d’autres juges naturels sont défaillants. Ces proces « délocalisés »
ont ceci de particulier qu’ils veulent juger pour la société affectée par la violence
en méme temps que pour '’humanité — toute 'lhumanité ou ’humanité locale du
pays qui juge. Les acteurs des proces sur le génocide des Tutsi rwandais, organi-
sés dans le cadre d’'une compétence universelle intégrée aux dispositifs pénaux
internationaux (en Belgique, en Allemagne, en France, par exemple) ont affirmé
vouloir juger pour les victimes tutsi du génocide. Mais chacun des termes de la
relation judiciaire y est en quelque sorte dédoublé. Le tiers juge est un Etat étran-
ger, en lieu et place du Tribunal pénal international pour le Rwanda et de I'Etat
rwandais. Le criminel désigné est un génocidaire le plus souvent exilé, et avec
lui une diaspora ayant eu des responsabilités au moment du génocide et souvent
encore active politiquement dans la région des Grands Lacs ; c’est aussi toute
personne susceptible de commettre des crimes contre 'lhumanité. La place de
la victime est elle aussi occupée par diverses personnes : les rescapés du géno-
cide, qui viennent depuis le Rwanda témoigner devant ces tribunaux étrangers,
mais aussi les Rwandais des diasporas européennes qui ont perdu leurs familles
en 1994, et puis par extension, toutes les victimes de crimes contre 'humanité,
passées et présentes. Le génocide juif est omniprésent dans ces procés. Méme
si la compétence universelle est toujours définie politiquement (Seroussi, 2007) et
donc susceptible d’étre assumée puis refusée (comme en Belgique), ces justices
« délocalisées » et « relocalisées » peuvent s’institutionnaliser ; c’est le cas en
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France sous la forme d’un pdle spécialisé du Tribunal de grande instance de Paris
pour les crimes contre ’humanité.

3. LAJUSTICE REPARATRICE DES APRES-GUERRES :
UN PAS DE DEUX ?

3.1 L'aspiration a une justice « pour la victime »

Ces justices transnationalisées a priori peu ordinaires que sont les justices pé-
nales internationales et transitionnelles, placent la victime en leur cceur. Celle-ci
doit étre 'ultime bénéficiaire de la procédure — au sens ou elle doit au moins sortir
du procés en ayant une connaissance des faits mais aussi et surtout apaisée par
'acte de reconnaissance. Elle est aussi une source importante sinon principale
(dans certaines commissions de vérité) du récit des événements. Beaucoup d’ob-
servateurs y ont donc voulu voir 'expression d’une « justice pour les victimes ».

Si les auditions du comité sur les violations des droits de 'homme de la TRC
sud-africaine ont été a tort pergues comme un dialogue entre victimes et criminels
politiques, c’est pourtant sous le signe d’'une réinvention de la justice que son
action a été placée. Desmond Tutu, célébre archevéque anglican et président de
la TRC, a ainsi fait son possible pour que linstitution ne soit plus percue seule-
ment comme l'institution adossée a un principe d’amnistie et de Realpolitik qu’elle
était. Il a tenté de la faire percevoir, avec un certain succes, comme une forme
de justice restauratrice ou réparatrice : une justice remplagant la sanction de la
justice rétributrice par une stigmatisation publique, et les dommages de la justice
civile, par une reconnaissance des souffrances de la victime et une réparation
matérielle (Tutu, 1999).

Et, de fait, il n’y avait, au sein de la Commission de vérité, ni juge, ni procu-
reur, ni avocat ; les normes définissant les crimes politiques étaient composées
ad hoc. Un Etat organisait les auditions, était désigné comme maitre d’ceuvre de
la répression du régime d’apartheid, mais ne faisait pas fonction de juge. Des
personnes de bonne réputation accouchaient les victimes de leurs récits. Rien
de comparable a un triangle n’était visible dans cette justice transitionnelle. Les
observateurs y ont vu, davantage, un pas de deux, 'opportunité d’'un échange
entre criminels et victimes, d’un face-a-face : « Comment dés lors s’étonner si le
face-a-face entre tortionnaires et victimes lors des auditions publiques de la Com-
mission Vérité et réconciliation en Afrique du Sud a fasciné les opinions publiques
bien au-dela de la nouvelle nation arc-en-ciel ? »2°.

La justice pénale internationale est elle aussi habitée par ce souci de la vic-
time. Celle-ci est, on 'a dit, de plus en plus présente dans les procédures des
instances provisoires et permanentes (la CPI particulierement) : comme I'une des

20. Hazan, 2007, p. 12-13. Voir aussi Andrieu, 2012 : « Dans les commissions (...), bourreaux et
victimes témoignent souvent face-a-face », p. 38.
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sources actives d’'un récit contradictoire, mais aussi comme I'horizon du proces-
sus, puisque la réparation de son dommage est une finalité majeure. Les pro-
cés en compétence universelle sont eux aussi largement justifiés, par les médias
comme par les acteurs judiciaires, en regard de cette finalité réparatrice. La justice
de I'apres-conflit est désormais animée d’ambitions comparables a celle de la
justice pénale « ordinaire », mais intensifiées par 'ampleur des souffrances qui y
sont exposées sous la catégorie de crimes contre ’humanité. La victime est appe-
Iée a devenir I'incarnation de '’humanité entiére. Ces nouvelles finalités qui sont
aujourd’hui assignées au proces pénal (Barbot et Dodier, 2014) y sont présentes,
sans doute de maniére plus affirmée : la fonction de réparation, qui ne releve
presque plus de la justice civile mais de I'exécuitif, la revendication d’une finalité de
thérapie des personnes blessées et du lien social au moyen d’une justice empa-
thique et émue, ou encore I'autonomisation des victimes dans le cadre d’'une ins-
titution judiciaire repensée pour accueillir une forme de démocratie participative.

3.2 Des victimes qui n’entendent pas n’étre que des victimes

La justice pénale ordinaire n’est sans doute pas devenue cette justice de I'effusion
et du pas de deux que pourfendent les promoteurs d’une justice instituante. Méme
la ou la justice restauratrice a inspiré des réformes du systeme pénal, celles-ci ont
été intégrées a une justice rétributrice placée sous I'égide du juge (Lefranc, 2006).
La justice de I'aprés-conflit n’est pas davantage devenue I'empire de la victime.

Le face-a-face espéré devant la TRC sud-africaine a rarement eu lieu puisque
témoins-victimes et candidats a I'amnistie se sont en fait rarement croisés sur la
scene des auditions publiques. Le pas de deux de la victime et du criminel poli-
tique n’a été pergu que par ceux qui n‘ont pas regardé la scéne. D’autres se sont
contentés de voir les auditions, sans s’interroger sur ce que signifie une larme
versée en public, ou son absence. Si les commissions de vérité passent, en effet,
pour des dispositifs efficaces d’'une « justice pour les victimes », c’est parce qu’on
suppose que, en permettant aux victimes de raconter leur histoire, elles leur per-
mettraient d’expurger la douleur accumulée depuis le moment traumatique, tout
en étant reconnues par la nation. Leffusion émotionnelle ouvrirait alors la porte a
un pas de deux : entre une victime exprimant librement sa souffrance et accablant
le criminel, ou acceptant d’entrer avec lui dans un dialogue.

Mais ce que I'on observe est différent (Lefranc, 2014). D’une part, parce
que le récit des victimes est tres encadré. Elles peuvent certes y employer leurs
« propres mots » (their own words, selon les termes déja évoqués d’'un membre
de la commission), mais & la condition que ces mots ne divulguent 'identité de
personne, souvent, ni ne dénoncent aucun groupe sur des bases politiques. De-
vant la TRC, les victimes ont été incitées a dire leur souffrance, du fait de la perte
d’un proche dont elles n’avaient pu faire le deuil, ou du fait de leur propre trauma-
tisme. Mais elles étaient rappelées a 'ordre lorsqu’elles tentaient d’exprimer une
autre émotion, par exemple la colére. La justice transitionnelle n’est donc pas de
ce point de vue le pas de deux conduit par la victime, mais bien un processus
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para-judiciaire défini par un tiers, ce gouvernement « de transition » qui tente de
se défaire des antagonismes anciens, au nom d’une société qu’il s’agit de stabi-
liser et de pacifier.

Les victimes auditionnées par la TRC n’ont en outre pas souhaité verser dans
I'effusion d’une justice binaire. Ce sont d’autres formes de montée en généralité
que celles proposées par le gouvernement de transition qu’elles ont pu préférer.
Les témoins-victimes y ont ainsi souvent résisté a l'invitation qui leur était faite
d’éprouver les seules émotions de la souffrance psychologique. Elles ont répété
avec entétement le dommage matériel (la destruction d’'une maison, I'accés im-
possible a I'emploi ou le souci constant du transport dans un apartheid fondé sur
la relégation géographique des Noirs). Or ce récit rappelait la nature structurelle
de l'apartheid, alors que le mandat de la TRC privilégiait les violations graves des
droits de ’lhomme. Il supposait en outre une réparation matérielle dont I'Afrique du
Sud n’avait pas les moyens (les indemnisations recommandées par la TRC n’ont
été versées que tardivement, et divisées par cinq). D’autres victimes ont affirmé
une revendication politique de justice, ou plus discretement refusé le registre émo-
tionnel prescrit par I'institution, en se concentrant sur les faits bruts ou en lisant
des déclarations écrites — 'une d’elles?' dit ainsi étre venue rendre compte de la
« |utte » de son mari, un militant assassiné, des dommages subis et des harce-
lements des ennemis, en précisant qu’elle voulait le faire « sans aucune erreur ».

Méme dans cette justice transitionnelle privée de juges et centrée sur 'apai-
sement des victimes, le pas de deux attendu, souhaité ou craint, n’a que rarement
lieu. Les proces pour compétence universelle sont eux aussi plus complexes qu’on
pourrait le croire ; la place qu’y occupent les victimes est particuliere. Le procés de
Pascal Simbikangwa qui s’est tenu au printemps 2014 a Paris, est de ce point de
vue instructif. La justice rendue au nom de ’humanité pour les crimes dont elle a
été victime, en méme temps qu’en reconnaissance des souffrances vécues par la
population tutsi, a fait jouer une diversité de réles aux victimes. Ce sont elles qui
sont a l'origine des poursuites, puisque I'entétement du couple Gauthier, relayé
par ses avocats et d’autres organisations francaises de défense des droits de
’homme, a sans doute joué un réle important, compte tenu des réticences liées a
la politique menée par la France au moment du génocide. Le récit des victimes a
en outre été beaucoup recherché au long des audiences?.

Et pourtant les victimes sont largement absentes de ce procés. Mais aprés
tout, les victimes sont mortes ; c’est un génocide, et un génocide particulierement
meurtrier (plus de 800 000 personnes sont mortes en trois mois), qui est jugé. Et
s’il existe des rescapés, il n’est pas toujours facile de tracer un lien de respon-
sabilité directe entre un homme soupgonné d’avoir pris part au génocide en tant
gu’autorité (du fait de ses anciennes attributions militaires, de sa proximité avec les
cercles du pouvoir, de son statut de notabilité locale, etc.) et des actes criminels

21. Mme Hashe, a East London le 15 avril 1996. Voir http://www.justice.gov.za/trc/hrvtrans/index.
htm, consulté en décembre 2011.

22. Des témoins ont été invités a venir depuis le Rwanda, et vétus comme il convient, aux frais de
l'institution judiciaire.
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concrets (un appel est en cours). Reste que, et c’est vraisemblablement le propre
des procés délocalisés, et particulierement des procédures en compétence univer-
selle, on peine a identifier des victimes conformes aux attentes dont fait 'objet une
justice centrée sur les victimes. La Cour d’assises n’a pas entendu de victimes res-
capées d’actes directement imputables a Pascal Simbikangwa. Les « victimes »
entendues pendant six semaines I'ont été sur des bases complexes : un rescapé
entendu en tant que membre d’un groupe perpétrant des crimes ou des rescapés
sauvés par le prévenu, mais dont le témoignage apparaissait comme un reproche
moral & son encontre (en tant que sauveteur opportuniste ou par défaut, faute
d’étre allé au bout d’intentions meurtrieres). Et lorsqu’une victime a fait le récit de
sa souffrance et de la souffrance des siens, c’est depuis une position étrangere
a l'affaire jugée : Daphrose Gauthier, partie civile entendue en fin de proces, a
évoqué le sort de sa famille (elle-méme vivait en France en 1994) ; Spéciose
Mukayiranga a livré le récit de la traque dont elle a fait 'objet, mais en début de
proces, parmi les « témoins de contexte », c’est-a-dire aux cétés des experts, des
historiens, des journalistes, etc.

Ces deux femmes ont en outre refusé la posture de I'Autre souffrant souvent
assignée a la victime?. Lune apparaissait comme une victime-demandeuse de
justice, tendant & se substituer & un Etat hésitant & faire fonction de juge, I'autre
comme une victime archétypale, mais qui n’est pas la victime de I'accusé (sinon
au titre de cette responsabilité étendue caractéristique du génocide) et est une
« victime experte », au sens ou elle a déja témoigné dans cette méme position
a Bruxelles. C’est une victime qui parle de ce qu’elle a enduré pour les autres et
en leur nom, et qui ne s’adresse pas a cet accusé-la. On est loin du pas de deux
mené par des victimes saintes, passives, perpétuellement endeuillées, et a ce
titre instrumentalisées.

Les transformations qui affectent la justice des lendemains des conflits civils
inquiétent ou enthousiasment les observateurs — souvent mobilisés pour la ré-
forme de la justice pénale ordinaire dans des pays en paix. Les uns y voient une
justice politique, a laquelle manque un tiers désintéressé susceptible d’équilibrer
le processus judiciaire, au détriment de 'accusé ou de la victime. Les autres, nom-
breux aujourd’hui, voient dans la justice transitionnelle et dans la justice pénale
internationale, des efforts pour faire une place centrale aux victimes, en promou-
vant la réparation et la reconstruction des personnes et de la société. Les conflits
civils remettent il est vrai en question les termes habituels de la justice. Mais les
institutions qui sont créées par la suite répondent rarement aux attentes ou aux
craintes exprimées d’un pas de deux mené par la victime — au rythme de ses émo-
tions, face aux criminels. Elles font en effet peser sur les victimes I'obligation d’'une
préservation de 'ordre social et politique juste instauré. Les victimes elles-mémes
refusent en outre parfois d’entrer dans une justice du dialogue avec I'offenseur et
de '’émotion. Le pas de deux fait une place aux tiers.

23. Il faut que la victime demeure la victime, « qu’elle demeure a tout jamais dans le travail du deuil,
enfermée dans sa relation au responsable de son malheur » (Cugno, 2014, p. 27-28).
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