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L’historien, le caillou et le lac

Charles de Miramon *

Doté d’une conviction intime, l’historien s’installe au bord du lac du temps ;
il lance là le caillou de son hypothèse et constate qu’autour du point d’impact se
propagent, largement et régulièrement, les ondes concentriques qui font de ce
point un centre. Ces ondes existent bien, ce sont des faits, des textes, des anec-
dotes. Mais la conscience de l’indétermination des preuves orientées demeure :
un autre point d’impact produirait d’autres rayonnements argumentatifs. L’his-
torien est alors tenté d’user d’un moyen frappant de persuasion. L’anecdote em-
blématique. Il raconte, faute de démontrer 1.

Ce passage du Simple corps du roi m’a frappé quand je l’ai lu une première fois, alors que je
débutais mon apprentissage d’historien avec Alain Boureau. Il me frappe encore aujourd’hui,
plus chevronné, mais toujours plein de doutes sur la capacité pour un historien de dire vrai.
Il y a vingt-cinq ans, je débutais avec Alain Boureau la préparation d’un diplôme aujour-
d’hui disparu, le Diplôme d’Études Avancées. Il s’agissait d’une lointaine survivance du noviciat
monastique. Une année de discernement où il s’agissait de voir si on voulait entrer dans le sa-
cerdoce de la thèse et si l’institution avait envie de vous. J’avais choisi l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales pour sa réputation mais je n’avais aucune idée des médiévistes qui s’y trou-
vaient depuis la retraite de Jacques Le Goff. J’ai pris rendez-vous avec Alain Boureau au hasard
après avoir trouvé son nom dans le livret de l’école. Je suis sorti d’un premier entretien avec
le sentiment d’un grand flou. Je n’étais pas arrivé avec un quelconque projet défini et je ne
connaissais rien de la personne qui devait me diriger. Je me suis dit qu’il fallait derechef lire
du Alain Boureau. Je fréquentais alors beaucoup les librairies de livres soldés et j’y ai trouvé
une pile de Simple corps du roi. J’en ai acheté un exemplaire pour un prix dérisoire. Le Simple
corps du roi est un livre maudit car l’éditeur a fait faillite peu après la publication de l’ouvrage.
Il a été un caillou qui n’a pas fait beaucoup de vagues. Je l’ai lu et à l’époque je n’ai pas compris
grand chose. Il me manquait des lectures (Kantorowicz, Giesey, Marin). L’image du lac m’est
pourtant resté.
Premier thésard d’Alain Boureau, assidu de son séminaire avec un petit groupe de cama-

rades, j’ai été le témoin de son passage d’une histoire du récit à une histoire intellectuelle qui
comprenait l’histoire du droit. Quand on relit le Simple corps du roi à la lumière des ouvrages

*miramon@ehess. Paru dans B. Delaurenti ; B. Dufal/P. Nagy (éd.), L’Historien et les fantômes. Lectures (au-
tour) de l’œuvre d’Alain Boureau, Paris 2017, p. 19–24.

1. A. Boureau, Le simple corps du roi. L’impossible sacralité des souverains français xve –XVIIIe siècle, Paris 1988,
p. 45–46.
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qui suivent d’Alain Boureau, on y repère les prémisses de cette remise en cause de la méthode
suivie dans la Papesse Jeanne parue quelques années plus tôt. C’est un spectacle auquel j’ai
participé au séminaire mais dont le sens général ne m’est apparu que bien plus tard.
Mais revenons à l’historien, son caillou et son lac. De quel lac s’agit-il ? On pourrait y voir le

lac de Tibériade,mais il faudrait des eaux poissonneuses, un historien qui dort dans la tempête
puis marche sur l’eau. Alain Boureau n’avait rien de messianique sinon dans sa pratique de
laisser souvent ses disciples seuls à la nuit tombante devant le lac alors qu’il se réfugiait dans
les collines. Était-ce un lac chthonien ? Des eaux grises au fond d’une profonde caverne. De
pâles ectoplasmes sortis d’une réunion d’un comité de direction y lancent des cailloux bien
normés alors que, au loin, la barque du psychopompe glisse en silence.
Ne serait-ce pas plutôt le lac des vacances d’été ? Des adolescents désœuvrés y jettent par jeu

des pierres. Quoi de plus gratuit que de lancer une pierre et de regarder les ronds dans l’eau !
Est-ce un souvenir d’enfance qui remonte ? Le travail de l’intellectuel contre le jeu de l’enfant.
L’idée est ancienne. On raconte que maître Alain se promenait le long de la Seine. Il devait
prêcher le lendemain sur la Trinité. Alors qu’il se demandait comment il allait accomplir sa
tâche, il rencontre un enfant qui puise l’eau du fleuve avec une cuiller pour la mettre dans
un trou dans le sable. Il explique à Alain qu’il veut transvaser toute l’eau de la Seine dans
son trou. Au maître qui lui fait remarquer l’impossibilité de son jeu, l’enfant répond que
prêcher scientifiquement sur la Trinité est bien plus ardu. Maître Alain rentre chez lui plein
d’effroi. Le lendemain, il monte en chaire et d’une courte phrase annonce sa retraite à son
auditoire. Il part se retirer, non pas en Charente, mais dans une abbaye bourguignonne 2. On
aura reconnu une des variantes de l’exemplummédiéval de saint Augustin et l’ange, exemplum
que l’on rencontre en particulier dans la Légende dorée 3. Ici, il s’agit d’Alain de Lille, le
doctor universalis, qui termina sa vie à Cîteaux. Devant la compétition à la fin du xiie siècle
de ce troisième pouvoir qu’est le Studium, les auteurs des exempla, en particulier cisterciens,
cherchaient des revanches symboliques.
L’ange qui a pris la forme d’un enfant s’est déplacé de la plage d’Annaba aux bords de la

Seine scolastique. Il est désormais sur la rive du lac. Il ne tranvase plus de l’eau mais jette un
caillou et c’est une autre leçon qu’il donne. L’historien se perçoit souvent comme un labou-
reur qui délimite son champ de recherche, le ceint de barbelés afin que nul autre n’y pénètre.
Il laboure, il sème et il moissonne, puis il laboure à nouveau. À l’historien paysan, lent et te-
nace, Alain Boureau préfère le jeu fugace de l’enfant, le geste rapide, l’expérience courte. Mais
l’historien au bord du lac est aussi quelqu’un qui doute : mes ronds sont beaux mais j’au-
rais pu lancer mon caillou ailleurs. Quand Alain Boureau écrit cela dans le Simple corps du
roi, il critique Alain Boureau qui deux ans auparavant publie la Papesse Jeanne, l’histoire d’un
caillou, d’une anecdote scandaleuse et tous ses ronds dans l’eau. Est-ce que la Papesse n’est
qu’un tour de force ? Une autre anecdote, un autre livre ? Le travail historique serait-il simple
mécanique ?
Dans la Papesse Jeanne, Alain Boureau avait pourtant proposé une théorie pour sortir l’anec-

dote du particulier 4. Il proposait d’organiser l’immense masse des récits chrétiens, depuis

2. PL 210, col. 15.
3. H.-I. Marrou, « Saint Augustin et l’ange : une légende médiévale », in : L’homme devant Dieu : mélanges

offerts au Père Henri de Lubac, Paris 1963–1964, t. 2, p. 137–149 repris dans Idem, Christiana tempora, Roma 1978.
4. A. Boureau, La papesse Jeanne, Paris 1988, p. 145–149.
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l’Écriture jusqu’aux légendes de saints et historiettes pieuses selon une grille à double entrée
qu’il a nommée contrat de véridiction. Le premier axe est celui de l’autorité, ou de la fixité,
avec en haut le révélé, au milieu l’autorisé (ce qui correspond avec la notion qui m’est chère
de canonique) et en bas l’authentifié qu’Alain Boureau fait descendre très bas jusqu’au fabu-
leux. Le deuxième axe est celui des usages des récits. Un récit peut être utilisé dans un cadre
liturgique, institutionnel, polémique ou simplement être lu pour le loisir. En bon historien,
je me suis interrogé sur les sources de ce modèle, même si Alain Boureau m’explique que
c’est aller chercher trop loin. Pour le deuxième axe, celui des usages, j’y vois une influence
des travaux du bollandiste belge Baudoin de Gaiffier. Son article L’hagiographe et son public
au xie siècle a initié l’école fonctionnaliste de l’hagiographie 5. Pour le premier axe, je me de-
mande quelle pourrait être la part du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Cette idée
que l’auteur d’un récit autobiographique s’engage vis-à-vis de son lecteur à écrire vrai et à pré-
senter sa vraie personne au contraire de la fiction qui ne suppose aucun pacte. Dans le pacte
de véridiction, l’écrivain ecclésiastique, par exemple Martin le Polonais, s’obligerait vis-à-vis
de la Tradition à la présenter véridiquement. Si par le pacte autobiographique, on s’engage
vis-à-vis d’un lecteur moderne, le pacte de véridiction lie un auteur ecclésiastique médiéval
avec un lecteur formé dans les règles de la Tradition.
Mais revenons à l’historien, son caillou et son lac. Dans le Simple corps du roi, cette image

introduit l’anecdote de Capeluche 6. Pour les fans d’Alain Boureau, il s’agit d’un passage que
l’on lit avec l’émoi du potache. Boureau parle d’un bourreau ! Capeluche est donc bourreau à
Paris au début de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. Il est allié du duc Jean et
exécuteur de ses basses œuvres. L’ouvrage d’Alain Boureau liste trois variantes de l’anecdote.
Dans une première chronique, le duc Jean entre dans Paris. Capeluche s’approche de lui et
lui touche la main en l’appelant « mon beau frère ». Jean le fait exécuter. Dans une deuxième
chronique, Jean se promenant dans les rues de Paris rencontre Capeluche entouré d’une es-
corte. Furieux de cette manifestation publique d’un pouvoir, le duc fait saisir le bourreau et
le fait exécuter. Dans une troisième chronique, Capeluche est exécuté car il a mis à mort une
femme enceinte, une faute juridique et donc professionnelle. Alain Boureau privilégie la pre-
mière version. En touchant le duc de samain de bourreau, celle qui tient la hache, Capeluche
exprime que Jean ne peut prétendre à aucun pouvoir sacralisé. Il n’est qu’un corps frère du
corps de Capeluche. On aurait pu pourtant passer Capeluche dans la grille de la véridiction et
privilégier la deuxième version. Elle est proposée par Thomas Bassin. Dans sa mise en abyme
de la concurrence entre le pouvoir laïc et celui nu et brutal des brigands, on pourrait y voir
un écho d’une autre anecdote qui eut un grand succès au Moyen Âge : celle de la rencontre
d’Alexandre le Grand et du pirate 7.
Mais au bout du compte, Alain Boureau rejette l’anecdote de Capeluche en la déclarant

‘apéritive’. Dans les pages qui suivent, il suit une autre voie en argumentant une théorie : l’ip-
séité corporelle. La démonstration du Simple corps du roi avance qu’il y aurait à la même
époque tant un investissement ritualiste intense dans les funérailles royales et princières
qu’une critique radicale de la sacralité d’un corps particulier, celui du roi. La Grande peste

5. Article repris dans B. de Gaiffier, Études critiques d’hagiographie et d’iconologie, Bruxelles 1967.
6. A. Boureau, Le simple corps du roi. L’impossible sacralité des souverains français xve –XVIIIe siècle (cf. n. 1),

p. 46–47
7. Augustin, Cité de Dieu, IV.4 (BA 33, p. 541).
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rend l’homme rare et égalise les corps dans la maladie et la rareté. Dans un autre ouvrage,
Alain Boureau revenant sur l’ipséité corporelle, explique qu’il a autrefois voulu la démontrer
par l’histoire sociale mais qu’il aurait mieux fallu la chercher dans la scolastique 8. Dans le
Simple corps du roi, la nouvelle méthode d’Alain Boureau n’a pas encore trouvé son terrain
de jeu où elle pourra se déployer, mais un premier objet caractéristique : un milieu et une
époque qui à la fois sacralise et désacralise. Alain Boureau a beaucoup aimé décrire ces objets
qui sont comme des gants que d’un geste on peut retourner. Il a parlé d’énoncés tangentiels 9.
Il s’est introduit dans des monastères anglais qui à la fois créent le droit et la politique et les
rejettent 10. L’historien doit lancer moins de cailloux normés mais regarder dans ces incur-
sions dans le passé, ce qui est indéterminé, l’un et l’autre. Il faut noter les écarts plus que les
tournants, la plasticité plus que la véridiction. Cette leçon, c’est Alain Boureau qui me l’a
apprise et je la porte encore.

8. A. Boureau, Le droit de cuissage. La fabrication d’un mythe xiiie –XXe siècle, Paris 1995, p. 257.
9. Idem, « Propositions pour une histoire restreinte des mentalités », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations

44.6 (1989), p. 1491–1504.
10. Idem, La Loi du Royaume. Les moines, le droit et la construction de la nation anglaise (xie –XIIIe siècles), Paris

2001.
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