La période située entre les deux grandes vagues de destructions iconoclastes dans l’Angleterre du XVIe et du XVIIe siècle est aussi celle où se développe une nouvelle poétique dite « métaphysique », caractérisée par un usage frappant du conceit. Ce livre, consacré principalement à l’œuvre de George Herbert (poète et pasteur de l’Église d’Angleterre), se propose d’étudier le glissement de propriétés habituellement dévolues à l’image religieuse vers la poésie. On y montre comment la rhétorique et l’imaginaire iconoclastes informent le projet littéraire et religieux d’un auteur qui cherche à convertir et purifier la poésie. Là où l’iconoclasme anglais passé et à venir extériorise une crise profonde de la notion même d’image, George Herbert cherche à la reconstruire intérieurement par une poétique efficace de la discordia concors dont le modèle est la théologie de l’Incarnation. Si Herbert rompt, comme tant d’autres poètes à la même époque, avec certaines pratiques de l’image poétique, c’est afin de mieux figurer le divin. Au-delà de sa reconquête de la ressemblance par le transport de la métaphore, c’est aussi grâce à une modalité visuelle de la lettre que Herbert parvient à suggérer l’ineffable et la transcendance divine. Le livre est composé de quatre chapitres. Le premier, « L’image à l’épreuve du discours », offre une enquête historique de l’iconoclasme en Angleterre de la Réforme entamée sous Henri VIII jusqu’aux guerres civiles au milieu du XVIIe siècle. Il étudie un ensemble assez vaste de documents, sermons, lettres, traités théologiques, pour mieux montrer comment le « discours » des poètes métaphysiques, façonné, quelle que soit leur confession, par la rhétorique iconoclaste, tente de déconstruire le rapport idolâtre à l’image en réformant le regard du croyant. Dans le deuxième chapitre, « La crise de l’image », on se place sur un plan plus philosophique : l’iconoclasme est analysé comme un épiphénomène d’une crise plus profonde des systèmes de représentation. La poétique des poètes « métaphysiques » peut se lire comme une réponse à ces mutations de l’imago mundi et de la notion d’homme fait à l’image de Dieu. Dans un troisième temps, on se penche plus précisément sur les modalités de la poétique « iconoclaste » de Herbert, dont le but est, paradoxalement, de reconstruire la ressemblance à Dieu autrement. Il comporte une étude approfondie des sources de l’auteur, notamment des livres d’emblèmes, où l’image est donnée à lire plus qu’à voir. Le chapitre final, relie la pratique particulière de l’image poétique par George Herbert à sa compréhension des sacrements et de la liturgie.