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Louise Merzeau 

De la bibliothèque à l’Internet : la matrice réticulaire 

« Recenser, rassembler, ordonner pour savoir classer et pouvoir choisir » : telles sont les bases 
de cette matrice bibliothécaire dont Robert Damien a montré qu’elle fonde notre être-
ensemble. Modèle architectural, technique et politique de la pluralité démocratique, la 
bibliothèque autorise (aux deux sens de rendre possible et légitimer) la substitution d’un 
cogitamus au cogito du Livre unique (une seule parole, un seul esprit). Par l’ordonnancement 
méthodique des livres, elle institue la confrontation des raisons qui pourra guider le conseil de 
lecture, lui-même modèle et condition du conseil au prince ou au peuple souverain. 

Aux révolutions médiologiques des supports (codex, puis imprimerie), correspond ainsi une 
histoire des modalités de la gouvernance – celle des esprits et celle des lois. Dans cette 
perspective, l’entrée des dispositifs sociotechniques dans l’ère numérique doit être interrogée 
dans les mêmes termes : quel type de pluralité, de liberté et de discernement autorise-t-elle ? 
Quelle structure d’autorité organise-telle ? En un mot, quelle sorte de matrice 
l’environnement numérique installe-t-il dans l’espace du savoir et de la cité ? Robert Damien 
a esquissé lui-même une réponse, en refusant de se contenter de déplorer la sortie de la 
graphosphère et de réduire l’Internet à un espace chaotique livré aux seules pulsions des 
individus. Nous reprendrons ici cette intuition, tout en suggérant en quoi cette recherche d’un 
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Nouvel Esprit Bibliothécaire1 appartient encore au monde des livres et, à ce titre, reste 
étrangère au paradigme numérique. 

Internet et le modèle de la bibliothèque 

Questionner le nouvel âge de la culture à partir de la question des changements de supports 
peut sembler une évidence. C’est l’un des axiomes de la médiologie que d’observer comment 
la matière organisée conditionne les processus symboliques et comment « le transport 
transforme ». Pour étudier ce que le réseau fait à l’ordre des livres, on interroge donc 
logiquement le passage de la bibliothèque à la bibliothèque numérique, ou celui de la 
recherche bibliographique via les catalogues à la recherche d’information sur le Net via les 
moteurs de recherche. Tout aussi logiquement, on met alors en avant les phénomènes de 
désintermédiation, de dématérialisation et de déhiérarchisation.  

Pourtant il faut se demander s’il est pertinent de penser aujourd’hui encore l’Internet à partir 
de ce modèle de la bibliothèque. Cet angle d’approche est bien sûr celui des lettrés issus des 
humanités classiques et formés aux outils de la recherche académique. Ceux-là attendent du 
réseau qu’il leur fournisse un équivalent de ce qu’ils trouvaient dans les rayonnages, les notes 
en bas de page et les bibliographies. Mais ils oublient que, pour la très grande majorité des 
utilisateurs, Internet est tout autre chose qu’une bibliothèque, même d’un nouveau genre, et 
que le penser comme tel risque d’oblitérer ses caractéristiques les plus spécifiques et les plus 
conséquentes. 

On n’insistera pas sur le fait que, parmi les principaux acteurs ayant contribué à la formation 
et à l’évolution du Net, pratiquement aucun ne s’est vraiment référé au modèle du livre ou de 
la bibliothèque. Quand bien même il s’agissait de partager des contenus scientifiques entre 
chercheurs, ce qui était mis en avant, justement, c’était le partage et ses modalités (le modèle 
du forum, par exemple, a joué un rôle bien plus important) et non la nécessité de répertorier, 
regrouper et diffuser des œuvres ou des titres à une communauté ou un public. Non pas que la 
question du classement soit absente des enjeux du numérique (au contraire, elle est centrale, 
on y reviendra), mais cette question ne s’est pas posée directement à partir de la matrice 
bibliothécaire. Il faut donc manier avec précaution le principe de « l’effet-diligence », qui 
veut que chaque nouveau médium emprunte son apparence aux médias antérieurs avant 
d’adopter sa forme spécifique. Le fait qu’on ait transposé dans le vocabulaire et le graphisme 
informatiques des motifs matriciels comme la page, le répertoire ou le dossier, ne signifie pas 
que l’Internet ait été pensé et structuré comme une bibliothèque. On pourrait sans doute dire 
la même chose des premiers ateliers d’imprimeurs à la Renaissance, qui n’étaient pas à 
proprement parler des transpositions ou des transformations directes des scriptoria 

                                                
1  R. Damien, « Y a-t-il une société Internet ? Pour un Nouvel esprit bibliothécaire, ou les re/médiations de la 
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monastiques. C’est parce qu’ils sont venus occuper la même niche d’usage qu’on les a 
rétrospectivement comparés et positionnés sur une même ligne d’évolution.  

Appréhender la conversion numérique2 depuis cette seule entrée revient surtout à ramener 
l’Internet au seul plan du support, lui-même considéré dans une logique instrumentale. Or 
c’est dans sa dimension « écologique » qu’il convient aujourd’hui de penser le numérique, 
c’est-à-dire en tant qu’écosystème ou environnement. C’est dans ses effets d’interactions, de 
continuum et d’enveloppement qu’on mesurera le mieux comment ce qui n’était d’abord 
perçu que comme une « nouvelle technologie » a finalement configuré un milieu de vie. La 
première appelait des opérations de transcription, de transfert ou de traduction depuis la 
sphère des objets ou du papier vers le numérique : on se focalisait alors par exemple sur la 
numérisation des collections. Le second appelle un art de cohabiter et de co-évoluer, et c’est 
le développement des réseaux sociaux qui devient le principal enjeu. Ce milieu est certes un 
milieu technique, mais c’est surtout un « milieu associé3 », au sens où il se modifie à mesure 
que nous l’habitons. Et s’il contient bien des équivalents numériques de la bibliothèque, il 
comprend aussi des places de marché, des agoras, des écoles, des foyers, des théâtres de 
guerre et des chambres à coucher… 

La logique des objets connectés, qui n’en est qu’à ses premières manifestations, prolonge cet 
effet de continuum et d’enveloppement au-delà des seuls ordinateurs et machines à 
communiquer. Aujourd’hui, montres, lunettes, automobiles et vêtements échangent déjà des 
données. Demain, ce sera l’ensemble de nos objets qui produiront, traiteront et 
communiqueront des informations, dans toutes nos activités, des plus futiles aux plus 
complexes, des plus individuelles aux plus collectives. Penser le web en le comparant 
uniquement aux lieux de connaissance structurée dont notre culture écrite est issue ne permet 
pas de mesurer les enjeux d’une telle pervasivité. 

Ce déplacement de l’image héritée d’un lieu de savoir à celle, encore à construire, d’un lieu 
de vie est d’autant plus important qu’il traduit l’évolution même du web, dont la 
compréhension est l’une des conditions d’une littératie numérique. La toile des origines peut 
encore être décrite comme un réseau de documents (même si, déjà, ceux-ci se distinguaient 
assez nettement du document défini par la bibliothéconomie) et ses acteurs étaient pour la 
plupart des éditeurs de contenu publiant et reliant eux-mêmes des textes « originaux ». Mais, 
avec la massification des usages et la concentration des prises d’intérêt, le réseau a par la suite 
évolué vers un web des profils, où les identités sont devenus les médias autour desquels 
l’information s’organise et se recycle. Dans ce nouvel écosystème, les individus ne font pas 
que chercher, lire et relier de l’information. Ils ont des conversations, consomment, jouent, 
commentent, votent, collectionnent, nouent des alliances ou s’espionnent. La plupart de ces 
activités sont très éloignées de l’acte de lecture institué par la bibliothèque, mais ce qui en fait 

                                                
2  M. Doueihi, La Grande conversion numérique, Seuil, 2008, 271 p. 
3  Cf. l’article « milieu » sur le site de l’association Ars Industrialis [en ligne] http://arsindustrialis.org/milieu  
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la caractéristique, c’est qu’elles sont toujours en même temps des activités informationnelles. 
La logique profilaire du web actuel traduit en effet tout acte de connexion, de consultation ou 
de déplacement par un jeu de traces qui, agrégées à d’autres, se convertiront en sens et en 
valeur (à attribuer à l’utilisateur, au contenu ou au produit). C’est cette « impureté » du web, à 
la fois texte et contexte, médium et méta-médium, lieu de savoir et désintégration des savoirs 
institués, qui le rend si difficile à penser. 

Du conseil à la recommandation 

Mettre en avant l’évolution du réseau vers un web des personnes ne suffit cependant pas à 
lever l’illusion d’un environnement où chacun serait livré à lui-même ou au hasard des 
connexions pour se diriger dans un espace fluide et lisse, dont tous les points seraient 
équidistants. Robert Damien lui-même évoque ainsi cette « sur-bibliothèque, où tout est à 
disposition, tout est accessible, dès lors que votre ordinateur est connecté sur Internet. […] À 
chacun son encyclopédie ; à chacun sa bibliothèque où, comme disait Montaigne, être à soi, 
entre soi. Il n’y a dans ce monde dématérialisé et délocalisé qu’est la bibliothèque virtuelle du 
sur-lecteur, apparemment plus besoin d’institution… Plus besoin de médiateur… Plus besoin 
de bibliothécaire... Chacun est à soi-même son propre bibliothécaire4 ». 

De fait, l’environnement numérique a opéré une inversion des logiques de médiation qui, au 
lieu de chercher un dépassement du particulier dans l’universel, cherchent aujourd’hui à 
rapporter tous les types au token et tous les contenus à la personne, elle-même redéfinie 
comme grappe de données connectées. Promue source de toute légitimation, cette médiation 
identitaire5 se traduit par une injonction faite aux individus de construire leur jugement en 
toute autonomie, dans un environnement informationnel qui n’est plus configuré a priori ou 
en surplomb, mais qui se plie à leur profil à mesure que leurs traces d’activité le documentent. 

Ainsi affranchi de la plupart des intermédiaires (éditorial, familial ou institutionnel) qui 
filtraient son discernement, l’internaute doit occuper lui-même la place du conseiller 
désormais vacante. Le conseil change alors de nom, de forme et, dans une large mesure, de 
finalité : il devient la recommandation. 

Ce nouveau régime repose avant tout sur la croissance exponentielle des ressources et des 
liens qui les relient. Le tsunami numérique interdit de fait toute organisation préalablement 
concertée des informations qui se multiplient désormais en se connectant et en se dupliquant. 
Il ne saurait y avoir de plan de classement sur le web. Celui qu’on pensait jadis comme un 
destinataire doit donc prendre en charge une part chaque jour croissante du « travail 

                                                
4  R. Damien, « Quel sens pour l’action culturelle en bibliothèque ? »; conférence à l’Association des directeurs de 

bibliothèques départementales de prêt (ADBDP), 2005. 
5  L. Merzeau, « La Médiation identitaire », Revue française des sciences de l'information et de la communication, 

1 | 2012, [En ligne] http://rfsic.revues.org/193 
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cognitif6 » de tri, d’orientation et de validation des contenus. De point d’arrivée des cycles de 
vie de l’information, il en devient le conducteur, servant symboliquement et techniquement de 
relais d’un nœud du réseau à un autre. Le lecteur a bien sûr toujours joué un rôle de passeur 
entre les livres, mais l’ordre documentaire qui résulte de cette abondance inverse désormais 
les logiques de stock et de flux. « Les nouveaux gardiens de l'ordre documentaire (moteurs, 
réseaux sociaux et “grands magasins” de type Apple Store) stockent de l'attention, grâce 
notamment aux ingénieries statistiques qui leur permettent de travailler – et de prescrire – 
dans l'instant […]. C'est cette attention constituée comme “stock” qui va permettre 
d'organiser, de documenter, les logiques de flux (quel document, quelle application), qui 
seront elles-mêmes ensuite à la base des routines de distribution7 ». 

Le principe de la recommandation dépend ainsi avant tout d’une économie de l’attention, où 
l’enjeu n’est pas tant de l’accaparer durablement (ce que cherchaient à faire les industries de 
programme des médias de masse), que de la canaliser en exploitant la dynamique de la 
prescription personnalisée. Pour capter le lecteur et le guider vers un choix, un vote ou un 
achat, celui-ci ne doit plus être dirigé ou assigné dans un espace cadastré (la bibliothèque ou 
la grille de programme) pendant un temps comptabilisé, mais au contraire incité à se déplacer 
toujours plus vite dans une pluralité d’espaces, avec son monde propre. Ce qui compte en 
effet, c’est qu’il puisse essaimer lui-même ses « conseils » dans ses cercles relationnels, en 
jouant du facteur de propagation de son graphe social. Prenant peu à peu le pas sur la 
prescription des corps constitués de professionnels ou d’experts, les circuits de pair à pair 
réorganisent ainsi le conseil à l’horizontal sur des distances informationnelles8 de courte 
focale. Non pas que les grands acteurs du Web renoncent à produire des statistiques globales 
ou des profils types. Mais ceux-ci sont maintenant hybridés et modulés en fonction des 
variations particulières et temporaires de chaque profil. Ainsi, un moteur de recherche ne 
retournera pas la même réponse à deux internautes différents qui formuleraient une requête 
identique, car le classement documentaire prendra en compte les facteurs de recommandation 
de son milieu affinitaire, tels qu’ils sont engrammés dans la nébuleuse des services associés. 

À l’image d’un lecteur solitaire et livré à lui-même, il faudrait donc substituer celle d’un 
internaute échangeur, traversé par les autres en même temps qu’il sert lui-même de chemin. 
Ce lecteur-medium exerce bien une souveraineté, mais sur les parcours des autres plus que sur 
ses propres sélections. Jamais isolé ni tout-à-fait libre de ses mouvements, il se dirige dans les 
savoirs possibles au gré des réseaux d’autorité qu’il sécrète et qui façonnent en retour sa ses 
intentions.  

                                                
6  P. Dieuaide, « Travail cognitif », Communications, n° 88, 2011, p. 177-185. 
7  O. Ertzscheid, « Le nouvel ordre documentaire du numérique », Affordance.info, 10/04/2012, [en ligne] 

http://affordance.typepad.com//mon_weblog/2012/04/nouvel-ordre-documentaire-numerique.html 
8  B. Rieder, « Pratiques informationnelles et analyse des traces numériques : de la représentation à 

l’intervention », Études de communication, n° 35, 2010. 
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Le régime de la recommandation ne suspend donc pas le principe d’autorité, mais il en 
modifie profondément l’architecture. Face au risque permanent de saturation 
informationnelle, chaque usager doit mettre en place les filtres qui canaliseront une offre 
excédant toujours de très loin sa demande. Non seulement il n’y a plus de silence 
documentaire possible (Google ne répondra jamais « votre requête ne ramène aucun 
résultat »), mais la multitude des résultats n’est plus traitable en termes de hiérarchisation ou 
de comparaison. Dès lors, l’enjeu n’est plus, comme dans la matrice bibliothécaire, d’ouvrir le 
choix sur une pluralité ordonnée de textes à confronter, mais au contraire de le refermer sur 
les quelques sites, tweets ou posts qui pourront économiser la recherche.  

Dans ce contexte, l’internaute autonome n’est pas celui qui s’en remettrait à son seul 
jugement pour parcourir au hasard le réseau, mais bien celui qui saura identifier, en amont, 
des curateurs pour orienter ses élections et, en aval, des followers pour les propager. Par 
cercles concentriques ou arborescences réticulaires, sa souveraineté s’exerce à travers un 
système de souscription, lui permettant d’inscrire ses choix sous l’autorité de…, et d’agir sur 
les distances informationnelles qui rapprocheront ou éloigneront tel contenu de son périmètre 
de lecture9. « On ne navigue plus, on ne recherche plus, on s'abonne, on “souscrit”. […] 
“Souscrire”, “sub-scribere”, littéralement "écrire en dessous”10 ». C’est de ces architectures de 
confiance que dépend la probabilité qu’un internaute se trouve confronté ou non à une 
information, l’architecture de l’information étant elle-même constamment réagencée en 
fonction de ces médiations affinitaires. 

Matrice réticulaire 

On le voit, la naturalisation des espaces numériques et des opérations qui président à nos 
choix relève d’une illusion. Celle-ci s’explique largement par le caractère autodidacte de ces 
activités de médiation qui s’apprennent « sur le tas » en observant et répliquant l’activité des 
autres. Mais elle est aussi stratégiquement entretenue par les industries de la recommandation, 
qui dissimulent la complexité croissante des procédures derrière une phraséologie de la 
fluidité, de la transparence et de l’immédiateté. L’objectif d’une telle stratégie est d’inventer 
un consommateur souverain qui ne serait guidé que par son seul désir, dans un environnement 
où l’abondance tend précisément à épuiser tout désir. L’enjeu est surtout de délier les liens 
d’appartenance, d’héritage ou d’engagement qui relient les individus à des groupes – qu’ils 
n’ont pas nécessairement choisis –, pour les reconstituer sous forme de graphes de connexions 
affinitaires sans mémoire ni projet, plus aisément calculables. 

                                                
9  L. Merzeau, « Twitter : une machine à fabriquer de l’autorité », in G. Gallezot, N. Pélissier (dir.), Twitter, un 

monde en tout petit ?, L’harmattan, 2013, p.35-52. 
10  O. Ertzscheid, « Les 5 moments de l'écriture en réseau : les moteurs comme scripteurs », Affordance.info, 

22/02/2011, [en ligne] affordance.typepad.com/mon_weblog/2011/02/les-5-moments-ecriture-web-reseau.html 
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En réalité, les chemins de l’élection sont de plus en plus contraints, d’autant que les 
dispositifs de recommandation court-circuitent chaque jour davantage les trajectoires 
tortueuses de l’adoption. Que ce soit sur la page des moteurs de recherche ou dans l’interface 
des réseaux sociaux, les outils de filtrage, largement dissimulés, proposent de moins en moins 
des listes de liens organisées dans lesquelles il nous reviendrait de choisir, et de plus en plus 
des informations déjà triées. Toujours plus performants, les algorithmes ne se contentent plus 
de compléter une saisie par la requête statistiquement la plus probable, ils sélectionnent 
désormais en amont les recommandations qui nous parviennent. Après l’EdgeRank de 
Facebook, combinaison algorithmique de 100 000 facteurs par lequel la plateforme détermine 
ce qui s’affiche sur le fil d'actualité de chaque utilisateur, c’est au tour de Twitter d’annoncer 
le lancement d’un algorithme pour filtrer les tweets que nous verrons sur notre timeline. Avec 
ses actualités, son infobox, ses maps et son module images, Google est quant à lui de moins en 
moins utilisé comme un moteur de recherche pointant vers des sites et de plus en plus comme 
une machine à fournir directement la réponse, voire la réponse avant la question… 

Sur Internet, le conseil ne postule plus, comme dans la matrice bibliothécaire, l’image globale 
d’un fonds documentaire, elle-même adossée à une classification antérieure des matières. 
Pour autant, l’information n’est donc jamais aussi nivelée qu’elle le paraît, et l’orientation du 
lecteur-connecté dépend plus que jamais de méta-protocoles de publication et d’autorisation 
régis par les plateformes. Associant des métriques computationnelles (fabriquant la 
suggestion à partir d’ingénieries statistiques), des métriques du partage (fabriquant les liaisons 
à partir d’ingénieries relationnelles) et des métriques de vitesse (fabriquant la réponse 
documentaire à partir d’ingénieries du temps réel)11, l’algorithmie n’est pas une simple 
automatisation de la pertinence. Elle recouvre des stratégies différenciées d’organisation des 
informations, qui construisent chacune une philosophie de l’environnement numérique. Dans 
chaque plateforme, l’interaction de l’intelligence collective avec les robots est réglée de 
manière à privilégier un paramètre : ici la délibération (Wikipédia), là l’autorité (Google), 
ailleurs l’audience (YouTube), ailleurs encore la fraîcheur (Twitter) ou l’affinité (Facebook). 
À chaque fois, l’appareil du conseil emprunte un modèle différent : éditorial, scientométrique, 
mass-médiatique ou social12. 

Non seulement la question des classifications n’a donc pas disparu avec Internet, mais elle est 
devenue l’enjeu central des rivalités qui opposent les principaux acteurs de l’économie 
numérique. Pour être opaques, et quelquefois même couverts par le secret, ces structures sous-
jacentes de la recommandation ne sont pas totalement inconnaissables. Contre la 
naturalisation des dispositifs (et la pensée magique qui en découle), une réappropriation de 
nos instances d’élection est possible, à condition de l’ancrer dans une culture numérique. 
Comprendre que l’auto-médiation n’est pas de l’immédiation, que l’algorithmie n’est ni 

                                                
11  O. Ertzscheid, « Le nouvel ordre documentaire du numérique », art. cit. 
12  D. Cardon, « L'ordre du Web », Médium 4/ 2011 (N° 29), p. 191-202. 
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bonne ni mauvaise, mais qu’elle calcule nos parcours de lecture selon des conceptions 
concurrentes de l’intelligence collective : telles devraient être les bases de cette littératie, dont 
l’absence entretient aliénation et entropie. 

Les bibliothèques ont un rôle à jouer dans cette acculturation. Non pour essayer de faire entrer 
de force l’Internet dans le modèle de la bibliothèque. Mais pour repenser la bibliothèque à 
partir du réseau, et jouer ainsi leur rôle en restaurant l’assise politique des savoirs et des 
opinions. En exploitant elles-mêmes des logiques de recommandation, les institutions 
documentaires peuvent de fait contribuer à empêcher que l’autorité ne soit réduite à des 
mécanismes purement individuels et machiniques coupés de tout enjeu collectif. Croiser 
médiation identitaire et médiation institutionnelle, garantir la mise en commun des sélections, 
raccorder les traces individuelles à des mémoires partagées : telles devraient être les missions 
d’une « méta-bibliothèque », qui aiderait ainsi les citoyens numériques à produire 
collectivement du conseil. Cela reviendrait à mettre en place des politiques de médiation, de 
métadocumentation et d’éditorialisation qui ne confondent pas conservation et transmission. 
Encore trop souvent occupée à protéger, verrouiller ou surveiller des stocks topologiquement 
ordonnés, la bibliothèque doit en effet s’ouvrir à la matrice réticulaire pour reconstruire du 
Nous. Défendre le domaine public avant les intérêts particuliers des ayants-droits, œuvrer à la 
dépersonnalisation de l’information en garantissant l’accès de tous aux mêmes ressources, 
accompagner la réappropriation communautaire des données décontextualisées par le calcul : 
autant d’exigences portées aujourd’hui par le courant des communs, dont elle pourrait faire 
son propre terrain. Sa vocation même d’organe mémoriel n’en serait que renforcée. Plutôt que 
de figer artificiellement un environnement culturel désormais constitutivement instable, elle 
en épouserait la plasticité tout en inscrivant la subjectivité dans le temps long des pratiques et 
des expériences.  
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