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1 Conçue à la fin du XIXe siècle pour la réhabilitation des prisonniers de droit commun,
dans le cadre d’un important mouvement de réforme du système pénitentiaire et de
construction de nouvelles prisons, celle qu’on appelle la Modelo de Barcelone a très vite dû
accueillir de nombreux prisonniers politiques. L’agitation sociale prolongée et la violence des
affrontements politiques en firent un lieu ambivalent : sa mission officielle restait conforme
au projet premier, mais elle servit de manière récurrente à la répression politique de l’agitation
sociale, en particulier anarchiste, du début du XXe siècle jusqu’au milieu des années 1930.
Cette ambivalence est la conséquence ou le reflet des difficultés chroniques de l’État espagnol,
tant sous le régime de la Restauration monarchique (1874-1923), sous la Dictature (1923-1931)
que sous la 2nde République (1931-1939), à résoudre la question sociale autrement que par la
répression violente.

2 Au cours de la guerre civile de 1936-1939, de nombreux problèmes d’ordre public se posent
à l’intérieur du camp qu’on appelle « républicain », mais qui, derrière ce qualificatif qui en
exagère l’homogénéité, est traversé par de nombreux et violents conflits politiques, lesquels
touchent les fondements mêmes de l’État. Les luttes de pouvoir prennent place dans les villes
et les campagnes, à l’intérieur des organisations syndicales et politiques et entre elles, mais
aussi dans les institutions fondamentales de la justice et de la police. La Modelo n’échappe
pas à ces phénomènes, et nous allons voir, à travers l’histoire de ses transformations tout au
long du conflit et de la vie qu’y mènent les prisonniers, comment elle devient un des lieux
importants du conflit politique à Barcelone et dans toute la Catalogne.

3 Après une série de brefs rappels sur l’histoire de la prison antérieure à la guerre civile,
nous verrons comment, au cours de celle-ci, elle devient le centre du réseau carcéral de la
Catalogne en guerre, tout en maintenant son ambivalence entre un programme pénitentiaire
« humaniste », pour reprendre le mot de ses promoteurs, et la réalité d’une répression politique
de plus en plus dure et liée à la disciplinarisation de l’ensemble de la société. Enfin, nous
observerons la genèse, au sein de la prison, d’un groupe se dotant d’une nouvelle identité
politique et agissant collectivement de manière autonome à l’intérieur des murs et au-delà.

I. La correction des délinquants et la répression politique
4 Le 9 juin 1904, après 17 ans de travaux, était inaugurée la prison cellulaire entre Barcelone et la

ville de Sants2. Elle remplaçait un ancien couvent qui servait jusque-là de lieu de réclusion, ce
qui correspondait au vaste mouvement qui depuis les années 1860, promouvait la construction
de prisons capables de corriger les délinquants et de les préparer à leur réinsertion dans
la société3. C’est l’État de la Restauration monarchique (1874-1923) qui mit en pratique le
programme de construction de nouveaux centres : 29 prisons furent construites jusqu’en 1905.
Dix-huit étaient des prisons radiales, cinq étaient des panoptiques et 6 combinaient les deux
formes. La plus importante fut celle de Madrid, inaugurée en 1884 et d’une capacité de plus
de 1 000 détenus. Toutes mettaient en pratique les principes d’isolement dans des cellules
individuelles, d’évitement de la contagion des autres prisonniers, de correction du délinquant
et d’économies de personnel. Parmi ces prisons qui reçurent l’appellation de « modèles » à
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cause de leur modernité et de l’idéal qu’elles incarnaient, celle de Barcelone figura dès sa
conception comme un modèle entre les modèles.

5 Elle était constituée de trois parties : la première, près de l’entrée principale, était réservée à
l’administration, la seconde, faite de six galeries radiales réunies par un polygone central de
surveillance abritant une chapelle, et totalisant 600 cellules, devait servir de prison préventive.
La troisième partie, non encore achevée en 1904, contenait 200 cellules et était destinée aux
prisonniers condamnés. Les cellules étaient relativement spacieuses (4 mètres par 3 mètres
40, avec un plafond à 2 mètres 40), pourvues de toilettes, d’un lavabo, de lumière naturelle et
électrique. Les galeries recevaient la lumière d’un plafond translucide et de grandes rosaces
à leur extrémité. Elles devaient exclusivement abriter des prisonniers de droit commun, les
politiques devant être confinés ailleurs. Pourtant, la dynamique du conflit socio-politique dès
le début du XXe siècle, fit des prisonniers politiques des résidents habituels et nombreux.
Plan de la prison Modelo de Madrid

6 On les appelait prisonniers « sociaux », d’une part parce qu’ils étaient la plupart du temps
anarchistes ou anarcho-syndicalistes : les hommes de ce mouvement, organisés depuis 1910
dans la Confédération Nationale du Travail (CNT), répugnaient à accoler aux leurs le
qualificatif honni de «  politique  »4. D’autre part, l’administration et la justice cherchaient
en permanence à les assimiler aux délinquants de droit commun  : leurs activités mettant
en péril le sacro-saint ordre social n’étaient pas dignes du qualificatif de «  politiques  »5.
Les propagandistes et organisateurs anarchistes tombaient aussi, souvent, sous le coup
d’accusations de vagabondage ou d’outrages aux autorités. Enfin, leur pratique de l’action
directe les exposait à des emprisonnements pour vol, port d’arme, homicide, attaque à main
armée. Il existait donc une frange de la population carcérale de droit commun correspondant
à ces militants, sans compter ceux dont les délits ou les crimes n’étaient pas politiquement
motivés, mais qui appartenaient à des secteurs proches des milieux libertaires ou sensibles à
leur discours de révolte et de « reprise individuelle ».

7 Sous la République, la présence de prisonniers politiques dans la Modelo est plus notable
encore que sous la dictature, bien qu’une bonne partie des détenus aient été libérés par un assaut
de la CNT à la faveur de l’agitation entourant la proclamation du nouveau régime le 14 avril
1931. En août de la même année, ils sont encore assez nombreux, concentrés dans la deuxième
galerie de la prison, et entament une grève de la faim en vue d’obtenir une amnistie. Devant
le refus des autorités et les signes de faiblesse donnés par quelques-uns des « politiques », les
droits communs se joignent un moment à eux dans la grève, par solidarité et ponctuellement,
preuve supplémentaire de l’absence d’une frontière identitaire radicale entre les deux groupes.
Au début du mois de septembre 1931, une courte mais spectaculaire mutinerie a lieu, partant de
la deuxième galerie et s’étendant à toute la prison. Les détenus se rendent maîtres des bâtiments
et brûlent au centre des galeries portes et mobilier, incendient l’école, les ateliers et la chapelle
avant d’être réduits par l’intervention de l’armée. Ce genre d’événements se répète avec plus
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ou moins de gravité dans les années suivantes, en particulier en 1933, quand de nombreux
anarchistes sont incarcérés après des tentatives de soulèvement en Catalogne6.

8 Cependant, il est important de noter que les grands épisodes répressifs contre le mouvement
anarchiste, ou plus largement, le mouvement ouvrier, ne remplirent pas les galeries de
la Modelo. En 1909, eut lieu la «  semaine tragique  », révolte populaire antimilitariste et
anticléricale de grande ampleur, qui vit des dizaines d’églises brûler et la répression anti-
ouvrière se déchaîner. Les centaines d’activistes anarchistes emprisonnés et torturés le furent
dans le château de Montjuich, qui était une place militaire. De même, sous la République,
le 6 octobre 1934, une grève générale à Madrid et à Barcelone, accompagnée dans cette
dernière d’une tentative indépendantiste, fut suivie dans la région minière des Asturies,
d’un soulèvement révolutionnaire que l’armée mit quinze jours à écraser dans le sang.
Ce mouvement provoqué par l’entrée au gouvernement d’une droite considérée comme
« fasciste », fut suivi dans toute l’Espagne d’une répression spectaculaire : les centaines et les
centaines de militants arrêtés – 30 000 à l’échelle du pays –, furent envoyés dans les bateaux-
prisons du port de Barcelone, et dans le pénitencier de Puerto de Santa María, dans la province
de Cadix. Après ces événements, la Modelo retrouva sa routine, jusqu’au 18 juillet 1936, quand
l’armée, menée par des généraux comme Francisco Franco et soutenue par l’Église et les partis
de droite et d’extrême droite, se souleva pour renverser la République.

9 Pendant toute son histoire, la Modelo avait été victime du penchant répressif des différents
régimes qui se succédèrent depuis la fin du XIXe siècle  : il n’existait pratiquement pas
de police urbaine moderne, tous les conflits étaient résolus par la confrontation violente,
souvent avec l’intervention de l’armée, et dans les campagnes, les postes de la Guardia
civil faisaient souvent figure d’armée d’occupation, de gardiens de la propriété travaillant en
étroite collaboration avec la milice des élites catalanes, le somatén. Pourtant, à l’occasion
d’explosions extraordinaires de l’agitation sociale, en 1909 ou en 1934, elle n’apparut pas
comme le lieu de la répression politique  : peut-être que la contradiction avec sa mission
première de correction des droits communs, point trop gênante quand des « malfaiteurs  »
anarchistes entraient un par un ou par groupes réduits, serait devenue trop flagrante si elle avait
dû être associée à des mouvements répressifs de grande dimension.

10 Au cours de la guerre civile, elle fut cependant au centre d’une vague répressive d’une
ampleur rarement atteinte, visant en particulier le mouvement libertaire, alors même que
l’administration pénitentiaire aux mains des républicains catalanistes prétendait la faire
renouer avec sa vocation première de prison-modèle. L’existence même de la répression et
son sens politique furent des enjeux politiques cruciaux dans l’arrière catalan.

II. L’ambivalence de la Modelo au cours de la guerre civile
11 La tourmente dans laquelle fut prise la Modelo ne fut pas seulement celle de la guerre, ce fut

aussi celle de la révolution. La tentative de coup d’État des militaires et des traditionalistes
déclencha en retour la révolution, celle-là même qu’ils prétendaient conjurer en renversant la
République. Devant la rébellion des généraux, le gouvernement libéra les soldats de leur devoir
d’obéissance, et au moment même où les organisations ouvrières se rendaient maîtresses
d’importants stocks d’armes, l’armée et la police étaient dissoutes dans ce qui allait devenir,
après la fixation d’un front, le « camp républicain ». Immédiatement, surgirent des milliers
de comités qui prirent en main le pouvoir sur le plan municipal et dans les usines et les
ateliers : ils commencèrent à collectiviser de nombreuses terres, les fabriques, les services et le
petit commerce. Des unités miliciennes furent créées pour aller libérer les zones passées sous
contrôle rebelle et d’autres mirent en place à l’arrière un nouvel ordre, révolutionnaire. Ces
bouleversements s’accompagnèrent de milliers d’exécutions et d’assassinats dont la plupart
eurent lieu dans les gros villages et les petites villes et furent l’œuvre des comités en question,
ou des colonnes de miliciens qui rejoignaient le front. Les victimes étaient les prêtres, des
propriétaires et des militants locaux de l’extrême droite. À Barcelone, le Palais de Justice fut
pris par un comité dominé par les anarchistes, la Oficina jurídica, qui administra une justice
civile gratuite et progressiste (il prononça de très nombreux divorces) et de très nombreuses
amendes et réquisitions auprès des personnes considérées comme partisanes du soulèvement.
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On a décrit cette situation comme étant celle du double pouvoir, où coexistaient un pouvoir
étatique se relevant difficilement de son effondrement, et un pouvoir révolutionnaire éclaté en
multiples comités, même s’il fut incarné pendant l’été 1936 par un Comité Central des Milices
Antifascistes (CCMA), véritable gouvernement de la Catalogne dans les faits7.

12 Dans cette région, la reconstruction de l’État passa par un processus d’autonomisation
des institutions régionales créées au début de la République, en 1931, et bridées pendant
plusieurs années par les gouvernements siégeant à Madrid. Ces institutions étaient celles
de la Généralité, avec une assemblée, un Président et un gouvernement. En 1932, un
statut d’autonomie prévoyait le transfert des compétences d’ordre public, police, justice et
prisons, à la Généralité, mais les décrets d’application n’étaient jamais parus. À la faveur du
bouleversement de l’été 1936, la Généralité s’arrogea ces compétences sans consulter Madrid.
Le 12 août, elle s’appropria le service des prisons, et le lendemain, était créé un Comité des
Prisons, composé de représentants de toutes les organisations « antifascistes » siégeant au
CCMA. Un mois après, en même temps que ce dernier était dissout et laissait la place à un
gouvernement d’unité intégrant des dirigeants de l’organisation majoritaire, la Confederación
Nacional del Trabajo (CNT) et même de sa colonne vertébrale idéologique, la Federación
Anarquista Ibérica, le Comité des Prisons devenait Comité des Services Correctionnels.

13 La question de l’ordre public et celle des prisons étaient au centre du processus de
reconstruction de l’État, et de l’action de ce nouveau gouvernement. Au sein de celui-ci, la
direction de la CNT collaborait avec les communistes du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste
(POUM, communiste antistalinien), ceux du Parti Socialiste Unifié de Catalogne (PSUC),
affilié à la IIIe internationale, les syndicalistes de l’Union Générale des Travailleurs (UGT) et
le parti Esquerra Republicana de Catalunya (ERC, « Gauche républicaine catalane »). Elle fut
amenée à pratiquer une politique mesurée qui entra bientôt en contradiction avec les initiatives
locales de ses militants, pleinement engagés dans la transformation révolutionnaire8.

14 Dès l’après-midi du 19 juillet, la Modelo avait été prise d’assaut par les anarchistes armés
et les quelques 800 prisonniers avaient été libérés, en grande majorité des droits communs9.
Les prisonniers politiques avaient été libérés bien avant, à la suite de la victoire en février
1936 du Front populaire, coalition électorale reposant sur la promesse de libération des 30 000
prisonniers de la répression de 1934. En même temps que la Modelo était vidée, de multiples
lieux de réclusion apparaissaient dans la ville et alentours, organisés par les différents partis
pourvus chacun de leurs milices ou « patrouilles ». Ces prisons illégales ou privées devinrent
ensuite fameuses sous le nom de «  checas  », en référence à la première police politique
soviétique, la Tchéka : on les trouvait aussi bien à Barcelone, qu’à Madrid ou Valence, et les
mauvais traitements et exécutions sommaires n’y étaient pas rares10.

15 Dans ces conditions, la Modelo de Barcelone apparut comme un point de départ pour
la restauration de la légalité républicaine et les premières mesures renouèrent avec le
projet d’un traitement des détenus orienté vers la correction et la réhabilitation, selon une
conception qui cherchait à s’opposer à la répression pure et simple des déviants. Le corps
des gardes de sécurité fut dissout et remplacé par un corps « d’auxiliaires-réformateurs »,
une Inspection Permanente des Prisons fut créée, pour veiller à l’application des nouvelles
mesures d’humanisation des conditions de détention. Le régime intérieur de l’établissement fut
assoupli, et l’amélioration du confort des détenus fut facilitée par le faible taux de remplissage
maintenu pendant les premiers mois de la guerre. Le personnel, du simple gardien au directeur
et à l’administrateur, était composé de militants des organisations en lutte, avec une domination
nette de la CNT. La gauche républicaine catalane et les anciens prisonniers « sociaux » de la
CNT s’entendaient pour améliorer le régime intérieur de l’établissement en conformité avec
leurs principes « humanistes ».

16 Les militaires prisonniers étaient gardés dans d’autres lieux, en particulier les bateaux-prisons
du port de Barcelone. Cet éloignement des « politiques » de la Modelo venait aussi de la peur
des « sacas », c’est-à-dire des expéditions pour faire sortir et ensuite massacrer les prisonniers :
la Modelo de Madrid avait été le théâtre de tels événements au début de l’été11. Cependant, à
Barcelone, il devint vite évident que les murs de la prison cellulaire étaient plus sûrs pour tous
ceux dont la vie était ainsi menacée, et la Modelo accueillit rapidement de nombreux religieux
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qui se sentaient plus en sécurité là que dehors, où ils risquaient d’être emmenés par une
patrouille dans une des prisons privées ou directement au cimetière. Ils furent bientôt rejoints, à
l’automne, par les officiers rebelles faits prisonniers le 19 juillet 1936, chaque groupe occupant
toute une galerie. La prison-modèle représentait la légalité face à la répression « incontrôlée »
et sanglante dénoncée par tous. Au fur et à mesure de la récupération de l’autorité par le
gouvernement de la Généralité, les prisons privées furent fermées et la Modelo redevint le
centre de la vie pénitentiaire : sa capacité maximale fut atteinte au tournant de l’année, et en
février 1937, elle comptait déjà plus de 1 000 détenus (pour 710 places).

17 La suite de la guerre vit s’aggraver de mois en mois la surpopulation de la prison. En réalité,
le nombre de prisonniers augmentait dans toute la Catalogne, ce qui obligea la Généralité à
coordonner un réseau de lieux de rétention, prisons et camps, dont la Modelo était le centre.
Pour toute la durée de la guerre, elle vit passer plus de 14 000 individus, dont la moitié entrèrent
pendant l’année 1938. Déjà en mai 1937, elle atteignit le chiffre de 1 500, le double de sa
capacité. En 1938, elle dépassa à plusieurs reprises le triple, 2 100 détenus12. Cette année-là,
les départs et les arrivées eurent souvent lieu par groupes de plusieurs dizaines ou centaines :
des prisonniers arrivaient de petites prisons des provinces ou étaient transférés vers les camps
de travail ou des bataillons disciplinaires envoyés immédiatement au front.

18 Au milieu de l’année 1938, la Modelo était devenue, sous l’autorité de la Généralité, le
principal carrefour et la tête d’un réseau qui comptait en Catalogne 13 prisons préventives
et 4 correctionnelles, auxquelles il faut ajouter à Barcelone, son annexe de Sant Elies,
habilitée en juin 1938 ainsi que la prison des femmes (correccional de dones), sise dans un
ancien couvent. Un deuxième ensemble fournissait des détenus à la Modelo ou permettait
de soulager régulièrement sa surpopulation  : la prison d’État de la rue Deu i Mata créée
en juin 1938, la prison militaire de Montjuich et son annexe du Pueblo Español, les trois
bateaux-prisons, Vapor Argentina, Vapor Uruguay et Villa Madrid, et surtout les six camps
de concentration dont quatre dépendaient de la Généralité, un de la Direction Générale des
Prisons du gouvernement central et un du SIM, le Service d’Information Militaire, police
militaire et politique créée en 1937. Ce dernier organisme disposait aussi d’un certain nombre
de centres de détention par lesquels passaient de nombreux prisonniers avant d’arriver à la
Modelo. Si l’on additionne les capacités d’accueil maximales de toutes les prisons (maxima
atteints à l’été 1938), on obtient un nombre général de prisonniers proche de 8 000, auxquels
il faut ajouter les milliers passés par les camps13. La Modelo n’était plus l’incarnation d’un
projet de réhabilitation de quelques centaines de détenus dans une Catalogne ennemie de
l’oppression; elle était devenue la pièce centrale d’un système où les détenus étaient des
milliers, amassés selon une logique contraire à l’isolement cellulaire, et parmi lesquels les
droits communs étaient une petite minorité14. Alors qu’à l’automne 1936, elle incarnait la
légalité et un traitement humain des détenus, moins de deux ans plus tard, elle recevait des
prisonniers des « checas » du SIM, de sombre réputation, et en envoyait dans des camps où
l’arbitraire et la violence étaient quotidiens15.

19 La situation avait beaucoup changé depuis la fin de 1936  : les changements sur le plan
militaire et surtout sur le plan politique avaient fait naître une autre forme de répression,
légale et régulière, partie intégrante d’un nouvel ordre politique, aux antipodes de l’ordre
révolutionnaire de l’automne 1936, et s’appuyant sur le consensus de tous les partis pour
militariser la société face à l’avancée des armées franquistes. Le gouvernement né en
septembre 1936 après la dissolution du Comité central des milices antifascistes, avait été
remanié en décembre sur la base d’un programme encore plus modéré, comprenant par
exemple la transformation des milices ouvrières combattant sur le front en une «  armée
populaire » dirigée par le seul gouvernement (et non plus par les partis et les syndicats comme
l’étaient les milices). Ces changements nous intéressent en ce qu’ils sont directement liés à
l’évolution dans la composition de la population carcérale.

20 Au début du mois de mai 1937, des affrontements éclatent à Barcelone et, par contagion, dans
plusieurs parties de la Catalogne (le Sud, l’axe Vic-Ripoll), opposant les partisans de la guerre
révolutionnaire, anarchistes de la CNT-FAI et communistes antistaliniens du POUM, aux
partisans de la légalité républicaine, communistes officiels du PSUC, syndicalistes de l’UGT
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(Union Générale des Travailleurs) et catalanistes de l’ERC, et font des centaines de morts et
des milliers de blessés. Depuis le début de la guerre, la politique de reconstruction de l’État
républicain et de lutte contre les « excès révolutionnaires » avait été directement impulsée par
le PSUC et l’ERC, la direction de la CNT ne faisant que suivre le mouvement, au grand dam de
ses militants. Cette politique s’était heurtée à ces militants et à leurs organisations de base, et en
particulier au fait qu’ils étaient armés et s’appuyaient sur des institutions révolutionnaires nées
au cours de l’été 1936, comme les « Patrouilles de Contrôle », sorte de police ouvrière dans
laquelle les anarchistes dominaient. Au printemps 1937, après que la Généralité ait retrouvé
l’essentiel de son autorité sur les villes et les villages de l’intérieur, grâce à la dissolution des
comités révolutionnaires et la reconstitution d’équipes municipales pluralistes, la dissolution
des groupes armés contrôlés par la CNT était à l’ordre du jour. Cette question fut la raison
principale des sanglants affrontements du 3 au 8 mai.

21 À la suite de ces « journées », les « Patrouilles de Contrôle » sont dissoutes et les corps réguliers
de la police, des Gardes d’Assaut et des Carabiniers deviennent les seuls représentants de
l’ordre et voient leurs effectifs multipliés dans la région. La justice républicaine, elle aussi, se
recompose et prend appui pour cela sur le châtiment des adversaires de la veille, anarchistes
et POUMistes. Des centaines de militants sont arrêtés dans les quatre provinces catalanes, et
même des milliers, puisqu’on a pu établir une liste incomplète de 3 700 noms d’adhérents de
ces courants arrêtés entre mai 1937 et janvier 1939, ce qui place cette répression à la même
hauteur que celle de 1934-193516. Le POUM est dissout et la CNT est, dans certaines parties de
la Catalogne, presque désarticulée. Plus de la moitié des prisonniers de ces deux organisations
passent par la Modelo, surtout entre juin 1937 et juin 1938, occupant dans cette prison les
deux premières galeries et une partie de la quatrième17. Leur nombre atteint 500 dès le mois
d’octobre 1937 et monte même à 700 en février 1938.

22 À partir du printemps 1938, la CNT revient au gouvernement, dans un contexte difficile
d’offensive franquiste victorieuse en Aragon. Ayant donné à ses adversaires politiques
communistes et républicains des gages de « bonne conduite » et ayant prouvé qu’elle pouvait
contrôler ses propres rangs, elle est récompensée par la fin de la répression : le mouvement
d’arrestation se termine donc et les prisons se vident de la plupart de leurs détenus anarchistes.
Mais aux « prisonniers antifascistes » succèdent alors, encore plus nombreux, les individus
arrêtés au titre de la cinquième colonne, du défaitisme, de la désertion ou de tous les trafics liés
à la survie alimentaire. Ceux-ci ne sont plus à proprement parler des prisonniers politiques, ils
sont les victimes d’une situation où, la guerre se prolongeant et la défaite devenant prévisible,
la société catalane est de plus en plus disciplinée, contrainte et militarisée par un gouvernement
unitaire dont la voix est relayée dans les villes et les villages par des comités de Front populaire
et des municipalités aux ordres, et qui s’appuie, pour la répression des déviances, sur la justice
expéditive des Tribunaux Spéciaux et une police politique dont le nom fait trembler : le SIM18.

23 Dans ce contexte, la population carcérale présente à la Modelo a un profil qui tend à
troubler l’image de la prison voulue par les réformateurs de la justice catalane  : les droits
communs y sont minorité et les autres détenus sont organisés en communautés relativement
homogènes. Les six galeries sont clairement identifiées par les groupes qui les occupent.
Les deux premières sont celles des « prisonniers antifascistes », la première étant peuplée
de militants de la CNT, et la seconde de POUMistes. La troisième galerie était celle des
«  messieurs  », c’est-à-dire des franquistes, souvent officiers. La quatrième galerie, était
appelée la « xarcuteria » (charcuterie) car elle était peuplée de délinquants et criminels de droit
commun, les « xoriços », du verbe gitan « xurar », qui signifie voler (dont le correspondant
en France est l’argot « chourer »). On y trouvait aussi de nombreux « antifascistes » accusés
de délits de droit commun, ou simplement installés là parce que les deux premières galeries
étaient combles. La cinquième galerie renfermait des détenus de toutes sortes : prévenus en
attente de jugement, auteurs de crimes et de délits divers, accusés d’espionnage, de paroles
défaitistes, de trafics liés au marché noir, etc. La sixième et dernière galerie était appelée le
« monastère » car les prêtres et les moines y étaient majoritaires19.

24 En dépit de cette diversité, les autorités pénitentiaires continuaient à tenir le même discours,
celui de la réhabilitation et de la correction des délinquants. Le Directeur Général des Services
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Correctionnels déclarait en novembre 1937, avec les mêmes mots que ses prédécesseurs du
début du siècle  : «  la Généralité pourra bientôt compter sur un réseau parfait et complet
de prisons correctionnelles et préventives, servies par un personnel compétent et discipliné,
et inspiré par les règles de justice qui doivent transformer les vieilles prisons en des lieux
agréables et confortables, où, grâce au travail et à la culture, les délinquants seront convertis
en hommes utiles pour la société »20.

25 Le discours restait le même, mais il était difficile de le réaliser dans les faits. Le ministre de
la Justice de la Généralité, l’archéologue catalaniste Bosch Gimpera, avait bien conduit une
épuration du personnel de la Modelo et des autres prisons de la région, en destituant tous les
directeurs, administrateurs et gardiens proches de la CNT ou du POUM, et les remplaçant par
des républicains, les problèmes restaient les mêmes : une hégémonie politique avait succédé
à une autre, et la prison était aux deux tiers pleine de militants des secteurs perdants. Même
si le ministre évoquait des questions de discipline et de compétence, il était clair que les
changements de personnel répondaient à la nécessité de s’adapter à une nouvelle mission de
la Modelo, assurer l’efficacité de la répression politique21. La contradiction entre la « nature »
d’un centre voué théoriquement à la correction-réhabilitation des délinquants et la réalité d’une
population carcérale liée à une répression politique, contradiction évitée en 1909 et en 1934
comme on l’a vu, apparaissait cette fois crûment. La stratégie de l’administration et des tenants
de l’ordre en général fut donc de nier le caractère politique des détentions, tandis que de leur
côté, les prisonniers faisaient le contraire, comme on va le voir à présent.

III. La lutte pour la reconnaissance d’une répression
politique

26 Dans les deux premières galeries de la Modelo, les détenus appartenant à la CNT, à la FAI,
aux Jeunesses Libertaires et au POUM, développèrent une activité politique riche, qui avait
pour conséquences, non seulement de briser l’isolement cellulaire idéal entre les prisonniers
(devenu illusoire à cause de la surpopulation qui obligeait à loger quatre hommes par cellule),
mais aussi l’isolement d’avec l’extérieur. Ils se battirent pour être reconnus comme des
prisonniers politiques, contre l’administration, mais aussi contre les organismes extérieurs
chargés en principe de leur défense. Ils apparurent finalement comme un acteur nouveau de la
vie politique catalane, dont l’influence fut sensible sur l’ensemble du mouvement libertaire.

Une vie politique active à l’intérieur de la prison
27 Suivant une tradition déjà bien établie et dont les dernières manifestations ne dataient que

d’un peu plus d’un an, ils constituèrent dès le début de l’été un comité pro-presos interior,
c’est-à-dire littéralement, le comité « pour » les prisonniers qui devait relayer à l’intérieur de
l’établissement le travail de solidarité et de défense mené à l’extérieur par les multiples comités
pro-presos créés par les syndicats de branche de la CNT. On verra plus loin les difficultés de
ce relais extérieur et les conséquences sur les positions et l’activité des détenus; intéressons
nous pour le moment à l’activité politique générale à l’intérieur des murs.

28 Chacune des deux galeries, celle des anarchistes et celle du POUM, élisait son comité
représentatif lors d’assemblées générales tenues dans le couloir ou dans la cour. Un comité
central, dominé par la CNT-FAI, mais intégrant des représentants du POUM et des militants
étrangers appartenant à diverses organisations, parlait au nom de tous les « antifascistes ». Une
telle organisation avait tout d’abord des conséquences directes sur la vie à l’intérieur de la
prison : l’établissement, avec l’administration, d’un rapport de forces favorable aux détenus,
facilité par le fait que jusqu’en décembre 1937, le personnel de la Modelo comprenait des
militants de la CNT, mais aussi par la peur des gardiens devant ces hommes vindicatifs qui
disposaient d’amis organisés à l’extérieur et pouvaient être libérés d’un jour à l’autre à la
faveur d’un retournement de la situation politique, ou grâce à des pressions sur les tribunaux.
La Modelo de Barcelone n’était pas la seule prison où existait un comité de prisonniers : le
réflexe se manifestait dans tous les endroits où des militants ouvriers étaient incarcérés. Mais
nulle part leur activité n’atteignit de telles proportions ni ne fut aussi importante pour la vie
politique de l’arrière.
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29 Les prisonniers avaient ainsi obtenu l’ouverture des portes des cellules du lever du jour
jusqu’au soir, et la communication entre les deux galeries. Mieux, ils surveillaient les entrées
dans la prison et sélectionnaient les nouveaux venus, les répartissant entre les différentes
galeries : ils vérifiaient l’identité politique des arrivants et les destinaient aux deux premières
galeries ou à la troisième, celle des « xoriços ». Comme tout le monde pouvait être porteur
d’une carte d’un syndicat, ils étaient amenés à vérifier, grâce à leurs relais avec l’extérieur,
la qualité de militant de ceux que personne ne connaissait de vue. Contre les prérogatives
de l’administration, ils préservaient ainsi l’homogénéité de leurs galeries. Ils tenaient aussi
l’infirmerie, la blanchisserie et la bibliothèque de la prison. Dans cette dernière, ils opérèrent
une sélection parmi les livres et en firent acheter ou livrer de l’extérieur, pour constituer
une « bibliothèque antifasciste », dont chaque volume était marqué par le tampon encreur du
comité.

30 Leur pouvoir leur permettait d’imposer la venue, jusque dans les galeries, des délégués de
la Commission Juridique Régionale de la CNT, chargés de l’assistance juridique  : ceux-
ci ne s’arrêtaient pas au parloir, ils allaient s’entretenir avec les prisonniers cellule par
cellule, et pouvaient même tenir des réunions à huis clos avec certains dirigeants anarchistes
emprisonnés  : ce cas nous est signalé par une lettre de Francis Danon, anarchiste français
qui évoque la sollicitude particulière des hommes de la Commission Juridique pour Aurelio
Hernández, ex-président du Comité à l’Ordre Public.

31 Grâce à ce même Danon, qui fut secrétaire d’une assemblée générale de la première galerie, on
peut en décrire le déroulement probable : ces réunions commençaient par un examen détaillé
des comptes présentés par le trésorier. Les détenus pouvaient « cantiner » individuellement,
mais ils le faisaient le plus souvent en groupe, et recevaient de l’argent et des dons en nature de
la part de leurs sections syndicales. Celles-ci devaient aussi verser à leur famille une indemnité
régulière correspondant au salaire qu’ils ne percevaient plus depuis leur arrestation, d’où
l’importance des contrôles d’identité militante. Tout y est consigné, les dépenses en pharmacie,
barbier, nourriture, tabac, vêtements, savons, papier et stylos, timbres et surtout journaux
politiques, jamais assez nombreux. Les prisonniers votent le quitus et discutent ensuite de la
modification des demandes (plus de sucre, plus de café…). L’assemblée passe ensuite à la
discussion politique : lecture est donnée de la dernière lettre adressée aux comités directeurs
des organisations libertaires, de la réponse de ceux-ci, et de la proposition de réponse du
secrétariat du comité pro-presos interior.

32 D’autres thèmes sont ensuite abordés et suscitent une vive discussion  : il s’agit du droit
pour certaines catégories de prisonniers  – les militants du POUM syndiqués à la CNT et
les anarchistes étrangers–, d’assister aux réunions et de participer au vote. La question est
de savoir si cette réunion est une assemblée «  statutaire  » de militants de la CNT, ou si
les circonstances doivent en changer le caractère. Ce débat ne fut pas tranché lors de cette
assemblée, et on en verra plus loin les suites et les implications.

33 Les prisonniers développaient une activité politique sur deux plans : intérieur et extérieur à la
prison. À l’intérieur, outre les assemblées destinées à se doter de représentants et à discuter
des actions à mener (grèves de la faim, grève des communications, lettres aux autorités et
aux organisations), ils éditaient des journaux et organisaient des cours de formation politique,
des débats et des spectacles. On a la trace d’un programme de conférences organisé en
novembre 1937 sur une semaine : des orateurs de diverses organisations s’exprimaient sur des
questions politiques générales ou touchant la situation de guerre, recevaient la contradiction
d’adversaires, tentaient de convaincre les hésitants. On put entendre cette semaine, un orateur
de la CNT, un autre des jeunesses libertaires, un militant du POUM, un autre du petit groupe
trotskiste des Bolchéviques-léninistes et même l’anarchiste Jaime Balius, le fondateur du
journal El Amigo del Pueblo, très critique envers la direction de la CNT et que celle-ci avait
exclu à grand bruit, mais qui jouissait dans la prison d’une certaine estime, et dont la machine
à écrire servait à toutes les proclamations, lettres et affichages.

34 On dispose aussi du programme d’une après-midi « culturelle » proposée aux prisonniers par
deux petites troupes constituées ad hoc dans la prison : on y trouve du chant flamenco, des
sketches comiques, du tango, de la « jota », de la « zarzuela », des acrobaties, des poésies
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et des contes, etc. On sait par une lettre du même Français, Danon, que cette journée fut un
franc succès.

35 Ces événements étaient annoncés par voie d’affiche sur les murs des galeries, aux côtés des
journaux de la prison. Les militants du POUM éditaient dans la deuxième galerie un périodique
manuscrit appelé « 3 de mayo. Organe du POUM dans la CárcelModelo », tandis que les
anarchistes participaient à l’édition, assurée à l’extérieur, d’un journal régulier et imprimé par
des groupes radicaux non contrôlés par la direction de la CNT : le journal Alerta était affiché
dans la première galerie.

La prison, point de départ d’une lutte politique autonome
36 L’activité intérieure à la prison comprend aussi les actions collectives, mutineries et

débordements divers dont les «  prisonniers antifascistes  » furent les auteurs. La première
initiative fut une menace de grève de la faim en juin 1937, pour réclamer leur libération
immédiate et la cessation de toute répression contre les militants de la CNT et du POUM. Par
la suite, il y eut d’autres lettres enflammées adressées à la direction anarchiste, les 5 juillet et
9 septembre. Le 12 juillet, les prisonniers menaçaient de nouveau d’une grève de la faim. Il y
eut aussi, dans les deux premières galeries de la Modelo, un certain nombre de chahuts et de
révoltes qui aboutirent par contrecoup à un renforcement de la discipline et à un affaiblissement
de l’organisation interne des prisonniers22. Le 2 septembre 1937, eut lieu un affrontement avec
les prisonniers « fascistes » de la troisième galerie. Au moment de rentrer dans les cellules,
le soir, un groupe d’anarchistes se mit à chanter une chanson satyrique visant le secrétaire
général du PSUC, Joan Comorera. Quelques minutes après, les prisonniers de la troisième
galerie répondirent par des « Vive Franco, Vive l’Espagne ! » et par un hymne fasciste, ce qui
provoqua cris, sifflets et un grand chahut selon la direction de la prison23.

37 Fin septembre, d’autres incidents intervenus dans les deux premières galeries motivèrent
le déplacement de la Commission Juridique de la CNT qui incita le comité intérieur des
prisonniers à expulser les « éléments perturbateurs ». Le 19 octobre, un agent de sécurité de
la prison fut agressé et désarmé par un groupe de « prisonniers antifascistes » emmenés par
le responsable métallurgiste et dirigeant du comité pro-presosinterior, Domingo Justo Bueno.
La tentative de l’administration d’isoler ensuite celui-ci dans un cachot fut vaine, du fait de
la résistance des prisonniers.

38 Le mois de novembre commença par plusieurs incidents qui firent monter la tension : le 2,
un certain nombre de fonctionnaires des prisons étaient renvoyés pour manque de sévérité
envers les détenus antifascistes. Beaucoup étaient adhérents de la CNT et du POUM. Quelques
jours après, ce fut le tour du directeur, remplacé par un ancien policier, Gaspar Dalmau. Le
9 novembre, une grève de la faim fut décidée par plusieurs antifascistes étrangers Le 13,
une tentative d’évasion massive des « antifascistes » fut découverte : un tunnel conduisant à
l’extérieur de la prison avait été creusé depuis une cellule de la seconde galerie et était presque
terminé. Le lendemain matin, les cellules ne furent pas ouvertes, par mesure de rétorsion,
ce qui provoqua le début d’une mutinerie, calmée seulement par des tirs d’avertissement au
pistolet mitrailleur. La perte de cette possibilité d’évasion, sur laquelle comptaient tous les
antifascistes, fut un rude coup qui leur fit perdre beaucoup d’espoirs. Le 18, une fouille dans
la deuxième galerie se termina par la découverte d’un pistolet et de trois chargeurs. Les quatre
occupants de la cellule furent punis, et devant leur résistance, transférés à la ville voisine de
Sabadell.

39 Tous ces incidents aboutirent le 29 novembre à une mutinerie qui prit prétexte de la mauvaise
qualité de la nourriture : les prisonniers des galeries une, deux et quatre, arrachèrent les grilles
et les portes de fer de plusieurs cellules et furent difficilement réduits par le personnel de
surveillance. Le 30 novembre, le secrétaire régional de la CNT, Domenech, rendit visite au
ministre de la Justice Bosch Gimpera et parvint à un accord avec lui : expulser de la prison tout
élément perturbateur qui ne se conduirait pas comme « authentique antifasciste ». Le ministre
avertit que l’attitude des prisonniers pouvait avoir de graves conséquences : la création dans
la prison d’un tribunal militarisé qui œuvrerait de la manière la plus sommaire. Domenech lui
promit alors de visiter les prisonniers à la Modelo pour leur rendre compte de cette menace
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et leur demander le plus grand calme24. La direction de la CNT se méfiait beaucoup de ces
militants emprisonnés car beaucoup d’entre eux avaient déjà émis, au printemps de 1937,
avant la vague d’arrestations, de fortes critiques envers sa politique de collaboration avec les
institutions gouvernementales et avec les autres partis. La mise en place d’un Commission
Juridique, organe administratif soumis au comité régional de la CNT, avait eu pour objectif de
décourager la formation de comités pro-presos extérieurs, de dessaisir les syndicats de base de
l’aide aux prisonniers, pour ne pas que ceux-ci entraînent toute l’organisation dans une révolte
contre les dirigeants.

40 Trois jours après ces incidents, en contradiction avec la bonne entente apparente à laquelle
étaient arrivés Bosch Gimpera et Domenech, eut lieu l’épisode du transfert, avant l’aube, de
230 des antifascistes les plus « dangereux », la moitié des deux premières galeries, à demi-nus,
sous la surveillance de 1 500 Gardes d’Assaut surarmées. Ils furent conduits vers plusieurs
prisons de la province (Sabadell, Terrassa, Sant Feliu, Vic, Mataro). Les comités de galeries
furent dissous, les prisonniers isolés dans leurs cellules, les nouveaux arrivants répartis à
discrétion du directeur dans différentes galeries. Le choc fut énorme sur le moment, car de
nombreux prisonniers s’attendaient à être exécutés loin de la prison.

41 Les incidents ne s’arrêtèrent pas là, le 22 janvier 1938, un garde ayant tiré sur les occupants
d’une galerie et blessé un prisonnier, une nouvelle mutinerie des galeries 1, 2 et 4, eut lieu au
matin et se répéta dans la journée après un nouvel incident avec les sentinelles. Les mêmes
galeries tentèrent de profiter d’un bombardement franquiste trois jours plus tard pour mettre le
feu à plusieurs bâtiments de la prison et tenter de fuir massivement par la grande porte. Seule
l’intervention de deux compagnies de carabiniers put empêcher cette évasion. Le 2 avril, le
comité pro-presos décidait d’une nouvelle grève des parloirs25.

42 La dernière mutinerie importante, malgré le transfert en février de plus d’une centaine
«  d’antifascistes  » vers les bateaux-prisons Uruguay et Argentina, eut lieu le 20 avril,
et fit quatre victimes mortelles parmi les prisonniers et de nombreux blessés, dont le
commandant des Gardes d’Assaut. Là encore, il s’agissait d’une tentative d’évasion en masse
des « antifascistes » qui faillit réussir26. Dans les jours qui suivirent, 800 prisonniers de toutes
tendances furent transférés vers la toute nouvelle prison d’État de la rue Deu i Mata, le couvent
de Sant Elies et les camps de travail de la région. D’autres incidents, tenant plus du chahut que
de la mutinerie eurent lieu en mai et en septembre 1938.

43 Si ces manifestations furent en grande partie les conséquences d’incidents ponctuels, elles
n’en étaient pas moins préparées par les prisonniers, comme des manifestations politiques.
Un rapport sur l’activité politique des anarchistes étrangers à l’intérieur de la prison ne laisse
aucun doute là dessus : il énumère les actions auxquelles ces militants participèrent :

44 1) Manifestation du « rancho » [i.e. « gamelle »]
2) Manifestation du pain
3) Bombardement de la prison par l’aviation fasciste et sanglants incidents qui s’ensuivirent
4) Le « plante » ou résistance passive. Occupation pacifique de la prison par les... prisonniers !
5) Les diverses tentatives d’évasion (...)27.

45 Lors de ces diverses actions collectives, mutineries et chahuts, les prisonniers politiques se
rendirent maîtres à plusieurs reprises de la Modelo, mais eurent toujours une attitude très
ferme vis-à-vis des détenus considérés comme « fascistes » : il leur arriva même de réprimer
des mouvements de ces derniers (chahuts ou chants), se substituant de fait aux autorités
pénitentiaires. Cette attitude est à relier avec leur exigence d’être envoyés sur le front au lieu
de croupir en prison : ils se considéraient comme des combattants responsables de la « guerre
contre le fascisme ».

46 On l’a aperçu dans cette énumération, les actions des prisonniers ne recevaient pas forcément
l’aval de la direction de l’organisation à laquelle la majorité appartenait  : la CNT. Ce
désaccord est le signe d’un fossé beaucoup plus profond  : les prisonniers, se considérant
comme des politiques, et même comme les victimes d’un tournant contre-révolutionnaire
de la politique en Catalogne, réclamaient une défense classique à leur organisation, c’est-à-
dire une campagne publique d’agitation politique pour dénoncer l’existence scandaleuse de
« prisonniers antifascistes » dans la République en guerre contre Franco. À cela, la direction
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de la CNT répondait par la négative : elle voulait éviter toute publicité autour de la répression
en cours et surtout, éviter l’affrontement direct avec les adversaires politiques, car elle espérait
revenir au gouvernement, ce qu’elle réussit en avril 1938, après l’effondrement du front
d’Aragon. Elle privilégiait une défense juridique et individuelle des prisonniers, et avait
institué pour cela une Commission Juridique fonctionnant comme un bureau technique, à
l’inverse des formes habituelles des comités pro-presos qui avaient toujours privilégié les
campagnes d’agitation publique.

47 Le différend avec la direction de la CNT, partant de questions de tactique comme la défense
des militants, déborda rapidement en une opposition politique  : l’attitude de la direction
était le signe, pour les prisonniers, d’un abandon, non seulement de la tradition de solidarité
anarchiste, mais plus encore, de «  l’identité confédérale  » et anarchiste dans son entier.
Ils considéraient l’absence d’une agitation politique comme une démission devant ce qui
était ressenti comme l’offensive de la contre-révolution pour abattre la CNT, et même, de
l’avis de certains, comme les prémices d’une recherche de solution négociée au conflit. Ils
voyaient là un lien avec la politique de collaboration avec l’État menée par leur organisation et
d’abandon de son programme révolutionnaire. C’est pour cette raison qu’en septembre 1937,
les prisonniers en arrivèrent à agiter la menace d’une rupture politique avec la direction si
celle-ci persistait à ne rien faire de plus pour eux28.

48 Cette opposition se traduisit de deux façons : d’une part, par les manifestations violentes des
prisonniers à l’intérieur de la Modelo, face auxquelles la Commission Juridique Régionale
assuma un rôle disciplinaire complémentaire de celui de l’administration pénitentiaire. D’autre
part, l’indignation des prisonniers eut aussi des échos à l’extérieur de la prison : le déploiement
d’une grande banderole exigeant leur libération immédiate et les sifflets adressés à Federica
Montseny lors d’un meeting au théâtre Olympia le 21 juillet 1937 furent directement diligentés
par le comité pro-presos de la Modelo et organisés en collaboration avec des éléments
extérieurs. Cette dirigeante de la FAI, qui avait été ministre du gouvernement républicain
de novembre 1936 à mai 1937, symbolisait pour les anarchistes radicaux la collaboration
gouvernementale et le renoncement aux principes révolutionnaires. Le discours de l’ex-
ministre fut sans arrêt interrompu par des insultes et les cris de « Cimetières clandestins ! »,
« Les prisonniers, les prisonniers ! » « Berneri ! Berneri ! Nin ! Nin ! »29.

49 Les prisonniers ne s’exprimaient donc pas qu’à l’intérieur de la prison : ils étaient en quelque
sorte le noyau dur d’un courant anarchiste radical, qui contestait la direction de la CNT et de
la FAI et développait pour son propre compte une campagne d’agitation faite de tracts et de
journaux clandestins comme Alerta. Le thème principal de cette campagne était bien entendu
la libération des « prisonniers antifascistes », et certains des détenus ou anciens détenus (libérés
ou évadés) participaient à la rédaction des journaux en question. Mais à partir de l’analyse des
raisons de la répression, ils développaient des critiques beaucoup plus larges sur la situation
politique et la conduite de la guerre. La direction fut forcée de créer elle aussi un journal
clandestin, Libertad, pour faire campagne pour la libération des prisonniers, et négocia avec
les groupes radicaux pour qu’ils abandonnent leur propre publication, beaucoup plus critique
et gênante pour son orientation. Les comités directeurs de la CNT usèrent de toutes sortes de
pressions pour discipliner les prisonniers et la base même de l’organisation; ils s’associèrent
aux autorités dans cette entreprise de disciplinarisation.

50 On a ainsi une situation originale : les prisonniers politiques de la Modelo ne se contentaient
pas de maintenir une activité et une identité politiques comme cela est courant à l’époque. Ils
en vinrent à constituer le fer de lance d’un courant contestataire et même à donner naissance
à une nouvelle mouvance, une nouvelle identité politique. En effet, la notion de « prisonniers
antifascistes  » fut constituée dans la prison par les détenus, comme une revendication du
caractère politique de leur incarcération et comme une protestation contre ce qu’ils voyaient
comme le retour à l’ordre ancien. Elle fut constituée à la fois contre l’administration carcérale
et les partis du gouvernement, mais aussi contre la direction de la CNT.
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L’identité de « prisonniers antifascistes »
51 En premier lieu, naquit entre les prisonniers de la CNT et du POUM le sentiment fort de ne

constituer qu’une seule communauté. Au cours de l’été 1937, il existait encore une relative
séparation entre les prisonniers du POUM et de la CNT, et la discussion qu’on a évoquée
lors de l’assemblée générale du 4 juillet en témoigne bien. Une grande méfiance éloignait les
anarchistes des POUMistes, renforcée par le fait que les dirigeants du comité de la première
galerie étaient des hommes d’action de la FAI de Barcelone traditionnellement ennemis de
tous les marxistes. Quand au bout de quelques semaines, entrent à la Modelo des membres des
comités révolutionnaires des petites villes et des villages catalans, moins doctrinaires et plus
habitués à collaborer entre eux, cette méfiance s’atténua. Par exemple, les prisonniers de la
petite ville de Sitges, militants du POUM et de la CNT, se connaissaient bien et leur expérience
commune les rapprochait. Mais c’est dans la prison, par leur activité politique conjointe pour
protester contre la répression dont ils étaient victimes, que les détenus des deux organisations
se forgèrent cette identité commune de « prisonniers antifascistes ».

52 On observe, dans des lettres de prisonniers de la CNT, dans le discours de certains anarchistes
radicaux lors d’assemblées de la FAI à l’extérieur de la prison, ou dans les journaux
clandestins libertaires comme Alerta, Libertad ou El Amigo del Pueblo, une influence nette
des formulations POUMistes; or ces journaux étaient la voix des prisonniers et des courants
anarchistes « irrédentistes » et victimes de la répression, de la part du gouvernement et des
partis, mais aussi de la part de la direction de la CNT. Dans plusieurs cas de militants arrêtés
pour diffusion de la presse clandestine, la police trouve chez eux des exemplaires de tracts et
de journaux appartenant aux deux courants, anarchiste et POUMiste. Même si des rapports
cordiaux existaient déjà en dehors de la prison, en particulier entre les jeunesses des deux
organisations, et si de nombreux militants du POUM victimes de l’épuration du syndicat UGT
par sa direction communiste, trouvèrent refuge à la CNT, il reste que le partage d’un sort
commun et la cohabitation dans les deux premières galeries de la Modelo, les discussions
et exposés contradictoires des positions des uns et des autres, ont été le facteur principal du
rapprochement.

53 En second lieu, le refus de la direction de la CNT de situer la défense des prisonniers sur
un terrain politique conduisit ceux-ci à prendre eux-mêmes l’affaire en mains : le choix du
terme de « prisonniers antifascistes » était une adaptation au langage du Front populaire, une
réponse à l’unanimisme de l’antifascisme gouvernemental, dont la CNT se rapprochait de plus
en plus. Les appeler seulement presos sociales n’avait pas ce caractère de revendication d’une
légitimité politique supérieure. L’expression dénonçait le scandale permanent de l’existence,
depuis mai 1937 de « prisonniers sociaux » dans l’Espagne antifasciste. Elle suggérait aussi
que les véritables antifascistes étaient en prison. Ces hommes s’appelaient aussi souvent les
« hommes du 19 juillet » : ils incarnaient « l’esprit du 19 juillet 1936 », en référence, moins à
la date de la défaite des putschistes qu’à celle du début de la révolution. La situation qui leur
était faite prenait donc une teinte très nette de revanche politique, de contre-révolution. Cette
identité était proclamée par les lettres collectives adressées aux organisations et aux ministres,
répétée tout au long des journaux clandestins et dans les dizaines de tracts.

54 Pour cette raison, les autorités, par la bouche des magistrats, du président du Palais de Justice,
des ministres, des responsables de la police, n’avaient de cesse de ramener ces hommes à
l’image de simples bandits, comme l’avaient fait depuis des décennies les tenants de l’ordre à
l’égard des anarchistes : les miliciens refusant la dissolution des Patrouilles de Contrôle ou la
militarisation des milices sur le front, étaient accusés de port d’armes illégal. Les participants
aux affrontements de début mai 1937 étaient accusés d’homicide, sans que l’acte d’accusation
puisse préciser combien de personnes avaient été tuées ni l’identité de la moindre d’entre elles.
Les anciens membres des milices de surveillance de l’arrière, auteurs de réquisitions, même
contrôlées par le Palais de Justice de l’époque, étaient tout simplement accusés de vol.

55 Les anciens membres des comités révolutionnaires à la tête des villages dans les premiers mois
de la guerre, se voyaient reprocher les actes de répression de cette époque et les réquisitions
effectuées auprès des riches du village  : alors que les considérants des actes d’accusation
étaient très clairement orientés vers la condamnation de «  l’anarchie  » de ce moment, les
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accusés avaient à répondre de crimes et de délits de droit commun : vol et assassinat. Ils étaient
présentés comme des gens sans vergogne, des bandits ayant profité de « l’état de commotion
du pays » pour se livrer à des crimes crapuleux, niant toute dimension politique à leur action.
Enfin, les auteurs de distributions de tracts ou de journaux clandestins étaient accusés de
défaitisme, au même titre que les imprudents commentant la situation du front sur un quai
de métro. Formellement, il n’y avait pas de différence avec ce crime commun d’un pays en
guerre; pourtant, le décret sur le défaitisme contenait l’idée que toute critique envers l’action du
gouvernement pouvait être punie. On peut se demander dans quelle mesure, pour les autorités,
enfermer ces prisonniers dans la prison cellulaire tout en reprenant le discours de la correction
et de la réhabilitation (au lieu de les rassembler ailleurs), n’était pas le moyen le plus simple
de leur dénier la qualité de « politiques ».

56 La prison-modèle n’était censée renfermer que des criminels vulgaires et les auteurs d’une
rébellion militaire. Le ministre de la Justice de la Généralité, réclamant plus de sévérité à la
Modelo, parlait en janvier 1938 de la « position claire et nette » qu’il convenait d’avoir « envers
les délinquants, qu’ils soient révolutionnaires ou pas  »30. Les «  prisonniers antifascistes  »
rencontraient une difficulté supplémentaire : ils devaient lutter aussi contre la tendance de la
direction de la CNT à adopter les critères de l’administration judiciaire et pénitentiaire. Ainsi,
la Commission Juridique de la CNT rechignait à défendre les militants accusés de vol, ou de
vagabondage (en vertu de la ley de vagos y maleantes, loi « sur les fainéants et les malandrins »,
antérieure à la guerre civile). Ce furent les prisonniers eux-mêmes qui imposèrent que la
Commission défende les dizaines de militants de la CNT présents dans la quatrième galerie,
celle des « xoriços », mais aussi s’intéresse au sort de militants de l’UGT, le syndicat adverse,
quelquefois accusés des mêmes crimes et délits que leurs homologues libertaires.

57 Les prisonniers allèrent parfois jusqu’à convoquer des manifestations publiques lors de la
tenue de procès : c’est le cas des militants de la ville de Sitges, tous d’anciens membres du
comité révolutionnaire de l’été 1936, militants de la CNT et du POUM, qui écrivirent la même
lettre aux directions des deux centrales syndicales et annoncèrent leur intention de faire de ce
procès, celui de tous les comités révolutionnaires de 1936, en exigeant la publicité des séances
et des rassemblements devant le Palais de Justice. La direction de la CNT eut du mal à les
faire reculer.

Conclusion
58 On peut lire dans l’histoire de la Modelo pendant la guerre, tous les clivages caractérisant

la situation complexe de la Catalogne  : camp franquiste / camp républicain, État central /
Généralité de Catalogne, communistes / anarchistes et POUMistes, direction de la CNT /
anarchistes radicaux, État / révolution ou légitimité républicaine / formes illégales de
répression. On peut aussi repérer les différences de vues entre police et Justice, POUM et CNT,
ou anarchistes espagnols et étrangers.

59 Mais l’intérêt de cette histoire tient à cette genèse d’un groupe politique relativement distinct
et autonome à l’intérieur de la prison, capable de polémiquer et de s’affronter avec les
organisations extérieures, mêmes celles auxquelles ils sont censés adhérer, et avec l’État.

60 La Modelo n’est pas seulement un lieu où se reflète la situation complexe de l’arrière pendant la
guerre civile, elle est le lieu d’une lutte politique à part entière, le terrain d’une lutte de pouvoir
complexe, faite d’offensives et de compromis, comme les autres institutions républicaines de
ce temps-là, en particulier, l’armée, la justice et la police.
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Notes

2 Aujourd’hui, la Modelo est au cœur de la ville, et Sants est devenu un district de Barcelone. Elle a été
fermée et n’accueille donc plus de prisonniers depuis plusieurs années. Des discussions ont cours pour
savoir si elle doit être détruite, pour faciliter des opérations immobilières, ou si elle doit être transformée
en centre culturel ou sportif. Les partisans de cette deuxième solution estiment qu’en tant que lieu de
mémoire, elle doit rappeler les décennies de dictature franquiste. Leurs opposants utilisent le même
argument pour réclamer le droit à l’oubli des souffrances passées.
3 La première manifestation de ce projet est un programme datant de 1860 et intitulé « Programme pour
la construction des prisons de province et pour la restauration des édifices existants destinés à ce type
d’établissements ». Il fallut cependant attendre treize ans pour voir l’inauguration de la première prison
correspondant à ce schéma : la prison « modèle » de Bilbao, en 1873.
4 Dans la suite de cet article, nous appellerons, par facilité, les prisonniers de la CNT, « anarchistes » bien
que seule une minorité des adhérents de cette centrale syndicale fussent des militants anarchistes, certains
organisés dans la Fédération Anarchiste Ibérique, d’autres non. Les anarchistes dominaient pourtant
l’organisation et l’imprégnaient de leurs principes apolitiques. Utiliser le vocable « syndicalistes » ou le
néologisme « cénétistes » entraînerait ici des confusions inutiles dans la mesure où l’hétérogénéité de la
CNT n’est pas au cœur de notre problématique dans ce texte.
5 Cette expression fut aussi employée en France à la toute fin du XXe. Pour le professeur Garraud,
auteur en 1895 d’un petit livre, L’anarchie et la répression, les crimes anarchistes n’étaient pas des
crimes politiques mais des « crimes sociaux » car ils ne visent pas tous le gouvernement mais tous les
gouvernements : il s’agissait pour lui d’une activité anti-sociale (Truche, 1994, p. 70 et sq.)
6 Les premières années de la République furent marquées par une «  montée aux extrêmes  » et en
particulier par des soulèvements paysans, dont certains faisaient partie de la tactique anarchiste de la
« gymnastique révolutionnaire » : à la révolte succédait la répression qui peu à peu détacherait « les
masses » d’un régime républicain considéré par les anarchistes comme une tromperie, un mirage. La
République ne sut pas plus que la dictature militaire qui l’avait précédée de 1923 à 1931, trouver les
voies d’un règlement moins violent de la question sociale : les formes de la répression furent les mêmes
qu’auparavant et ne permirent à aucun moment que la situation de la Modelo ne se normalise, Solé i
Sabaté (2000, p. 139).
7 Pour une étude complète, Pozo González (2002).
8 Le POUM, Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, est souvent qualifié de trotskiste, ce qu’il n’était
pas. Il peut être rapproché de l’ILP (Independent Labour Party) anglais ou du PSOP (Parti Socialiste
Ouvrier et Paysan) de Marceau Pivert. Pour désigner ses militants, nous emploierons donc le qualificatif
de « POUMistes ». L’orientation politique du POUM, résolument opposée à la politique des dirigeants
du Kremlin, et sa dénonciation des procès de Moscou qui débutèrent en 1936, lui attirèrent les foudres du
PSUC, adhérent à la IIIe Internationale, et qui jouait le rôle d’un PC catalan. L’UGT, centrale syndicale
traditionnellement liée au parti socialiste, avait toujours été minoritaire en Catalogne et marginalisée
par la CNT. Peu après le début de la guerre civile, le PSUC en prit le contrôle et elle se développa
de façon spectaculaire au point de compter au bout d’un an plus d’adhérents que la CNT. L’ERC était
le parti hégémonique dans la région avant le 19 juillet 1936, et la composante de base des différents
gouvernements de la Généralité.
9 Pelai Pagès (1996) donne pour le premier juillet, le chiffre de 859 prisonniers pour toute la Modelo.
10 Il faut pourtant signaler que jusqu’à ce jour, aucune étude sérieuse et dépassionnée n’a été réalisée
sur cette question.
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11 Événements qu’il ne faut pas confondre avec le massacre des prisonniers de la Modelo de Madrid en
novembre, suite à la décision de les transférer dans un lieu plus éloigné de la ligne du front, massacre
connu sous le nom du village où il eut lieu : Paracuellos del Jarama.
12 Ces chiffres sont tirés de l’étude de Pelai Pagès (1996), réalisée à partir des dossiers personnels des
prisonniers. Il a comptabilisé de façon certaine 13 153 individus, mais estime que seulement 90 % des
dossiers ont été conservés, ce qui porterait le nombre total d’entrées à plus de 14 000.
13 Un tableau de la Direction des services correctionnels de Catalogne fait la liste des centres de réclusion
dépendant de la Généralité. On compte d’abord 14 prisons préventives (on indique d’une part leur
capacité et ensuite l’occupation en janvier 1938) : Modelo de Barcelone (710/1492), Gérone (300/343),
Tarragone (75/110), Reus (36/53), Tortosa (75/23), Manresa (70/27), Lérida (109/136), La Seu d’Urgell
(20/19), Sabadell (50/76), Terrassa (50/56), Puigcerdà (42/10), Olot (14/ ?), Roses de Llobregat (40/25),
El Vendrell (20/35). Viennent ensuite les prisons correctionnelles : Figueras (150/172), Mataró (94/93),
Cerdanyola (40/31), Vic (80/55) et la prison des Femmes de Barcelone (100/174). L’annexe de la Modelo
sise au couvent de Sant Elies avait une capacité de plus de 300 personnes. On connaît grâce aux visites
des délégués de la Croix Rouge internationale [CICR, Genève, fonds B CR 212] le taux d’occupation des
lieux suivants : chaque bateau comptait 300 prisonniers; parmi les prisons dépendant du SIM, le Palacio
de las Misiones en comptait 200, le Preventorio C, connu aussi sous le nom de El Seminario, put en
contenir jusqu’à 600, 700 pour le Preventorio G, l’ancien couvent des Damas Juanas. On ne dispose
pas de données pour le Pueblo Español, dont on peut estimer la capacité à 200, et un demi-millier pour
le château de Montjuich. La prison de la rue Deu i Mata accueillait 1 500 détenus. Il faudrait ajouter
les prisons du SIM de la rue Zaragoza, de la rue Muntaner, de l’usine Nestlé, etc. Quant aux camps,
on se base sur l’estimation d’Albert Balcells, pour qui ils virent passer en tout 20 000 prisonniers. Il
faudrait ajouter bien sûr les quelques centaines de prévenus qui restaient souvent longtemps dans les
geôles du Palais de Justice de Barcelone et du Commissariat à l’Ordre Public. Les prisonniers de guerre
et les personnes s’étant échappées de la zone nationaliste étaient le plus souvent gardés à part, dans des
camps militaires mobiles.
14 Au cours des années suivantes, les premières de la dictature franquiste, la surpopulation des prisons
atteint des taux inouïs. Pour ne prendre que la Modelo, le nombre de détenus se situe entre 8 000 et 10
000, ce qui signifie plus de dix prisonniers par cellule individuelle.
15 Pour un éclairage sur le SIM, et surtout, pour éviter les confusions et se prémunir contre les fantasmes,
cf. Godicheau (2001). Sur les camps de travail, cf. Francesc Badia (2001).
16 La découverte de cette répression et la construction d’une base de données de «  prisonniers
antifascistes », ainsi qu’ils s’appelaient eux-mêmes, a constitué le point de départ de ma thèse de doctorat.
Cf. Godicheau (à paraître). Rappelons qu’à la suite de la grève générale et du soulèvement asturien du 6
octobre 1934, la répression avait fait 30 000 prisonniers sur tout le territoire espagnol.
17 90 % de ces 3 700 prisonniers étaient membres de la CNT, proportion qui tombe aux trois quarts pour
ceux qui furent enfermés dans la Modelo.
18 Pour le SIM, voir plus haut. Les tribunaux en question étaient les Tribunaux d’Espionnage et de Haute
Trahison (TEAT) et les Tribunaux Spéciaux de Garde (TEG) qui commencèrent à fonctionner à la fin du
mois de novembre 1937 et dont le rythme s’accéléra en avril et en juin 1938. La procédure des derniers
était tellement sommaire qu’ils avaient été surnommés la fotomatón (jeu de mot avec matar, qui signifie
tuer en espagnol).
19 Cf. Tasis (1990, pp. 35-36).
20 «  La Generalidad contará muy pronto con una perfecta y completa red de Correccionales y
Preventorios, atentidos por un personal competente y disciplinado, e inspirados en las normas de justicia
que han de transformar las viejas prisiones en lugares decorosos y confortables, en los cuales, gracias
al trabajo y a la cultura, los delincuentes sean convertidos en hombres útiles para la sociedad », Arch.
Bosch Gimpera, AHNC.
21 L’élimination du personnel lié à la CNT et au POUM avait commencé à la fin de l’été, il prit
une nouvelle dimension à la fin du mois de décembre 1937, après une série d’évasions de plusieurs
centres, dont la Modelo, quand il fut prouvé que certains fonctionnaires avaient facilité la fuite de
leurs «  camarades  ». Les raisons invoquées par Bosch Gimpera dans un document où il récapitule
tous les changements de personnels en indiquant à chaque fois l’appartenance politique des individus,
sont pourtant d’abord l’indiscipline, l’immoralité, l’incapacité, avant les « liens avec les extrémistes »,
Arch. Bosch Gimpera, AHNC. Le changement de domination politique est pourtant clair : on part d’une
situation où les directeurs et sous-directeurs anarchistes sont majoritaires et on arrive à une autre où ils
ont disparu, et où dominent l’ERC, l’ACR (Acció Catalana Republicana, le petit parti auquel appartenait
le ministre) et le PSUC.
22 Pagès i Blanch (1996, pp. 145 et sq.).
23 AHNC, Bosch Gimpera, 7.11.
24 Réunion du CR de la CNT du 01/12/37, IISH, CNT, 39 A.
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25 Affiche s.d., IISH, FAI-PE, 19.
26 Lettre de Félix Danon, 21/04/1938, IISH, FAI-PE, 18.
27 « Rapport sur nos activités à la CárcelModelo », doc. cit.
28 Ils déclarent exposer dans cette lettre (doc. cit.) leurs griefs, «  antes de llegar a un rompimiento
definitivo con los comités responsables ».
29 Camilo Berneri, intellectuel et militant anarchiste italien engagé dans la guerre civile espagnole, avait
été assassiné par les communistes pendant les “journées de mai”. Andrés Nin, secrétaire général du
POUM et ancien collaborateur de Léon Trotsky, avait été arrêté en même temps que d’autres dirigeants
de ce parti le 16 juin 1937, puis séparé de ses camarades, enlevé et assassiné par les services secrets
soviétiques. Tous les deux symbolisaient l’arbitraire de la répression « contre-révolutionnaire ». Pour
cet événement, voir A. Paz (1999, pp. 207-208).
30 Arch. Bosch Gimpera, AHNC.
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Résumés

 
La prison centrale de Barcelone, surnommée la Modelo, est devenue pendant la guerre civile de
1936-1939, et une fois de plus dans son histoire, une prison politique. Plutôt qu’aux prisonniers
assimilés au camp franquiste, l’article s’intéresse à une population paradoxale : les centaines de
militants anarchistes et communistes révolutionnaires qui y furent enfermés par la République
elle-même, à partir du printemps de 1937. À travers l’observation de leur vie quotidienne, on
assiste à la genèse d’un groupe politique relativement distinct et autonome à l’intérieur de la
prison, le collectif des « prisonniers antifascistes », capable de polémiquer et de s’affronter
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avec les organisations extérieures, mêmes celles auxquelles ils sont censés être adhérents, ainsi
qu’avec le gouvernement d’union républicaine et sa politique.
 
During the Civil War of 1936 to 1939 Barcelona’s central prison, nicknamed the Modelo, once
again became a political prison. This article is not concerned with prisoners from Franco’s side,
but rather with the hundreds of militant anarchists and revolutionary communists imprisoned
by the Republic from the spring of 1937. The observation of their daily life reveals the birth
of a distinct and autonomous political group within the prison. The collective of « anti-fascist
prisoners » was capable of arguing with and confronting external organisations, even those to
which its members were supposed to be adherents, as well as the government of republican
union and its policies.


