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Orient imaginé/Orient vécu chez les
Juifs germanophones (yekkes) en
Palestine/Israël

Patrick Farges

[Israel] blickt nach Westen auf das Zentrum, auf
Europa (...). In geographischen Begriffen wird der

Staat Israel als Peripherie Europas definiert.
Yotam Hotam1

Rendre compte d’une histoire personnelle suppose
que l’on montre aussi comment elle a été

accaparée par les puissances de l’imaginaire,
porteuses de fables et de vérités qu’ignore (et

peut-être doit ignorer) l’histoire collective, celle
qui nous sert d’étai symbolique et de lien social.

Claude Burgelin2

 

Introduction

1 Comme d’autres  expériences  du  monde,  l’expérience  de  la  migration  et  de  l’exil  est
éminemment spatiale, puisqu’elle inclut un voire plusieurs déplacements : déplacement
des corps dans l’espace bien sûr, mais aussi déplacement des repères et du cadre socio-
culturels. L’espace de la migration est un espace construit – notamment par la narration
rétrospective –  où  interagissent  les  représentations  héritées  de  « là-bas »  et  les
représentations acquises « ici ». Si la migration est donc spatiale, les récits de migrants ou
plutôt les narrations produites par l’expérience d’une vie post-migratoire gagnent à être
(re)lues sous l’angle de la spatialité. Comment un espace d’exil ou de migration peut-il se
constituer dans ou par la narration3 ?
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2 L’espace vécu (erlebter/erfahrener Raum) par les personnes contraintes de fuir l’Allemagne
nationale-socialiste  a  été  profondément  bouleversé  par  leur  migration  – a  fortiori
lorsqu’elles se sont retrouvées dans un pays lointain comme la Palestine mandataire4

qu’elles ne connaissaient pour la plupart que très imparfaitement. On estime qu’environ
90 000 juifs germanophones émigrèrent en Palestine mandataire dans les années 1930 au
cours de ce que l’historiographie sioniste a nommé la « cinquième aliya »5.  Le présent
article est tiré d’une étude plus large sur les Juifs germanophones en Palestine / Israël
après 19336. Dans le cas de la Palestine mandataire, la migration juive n’était en rien une
migration « ordinaire » – si tant est qu’une migration puisse l’être. D’une part, il s’agissait
d’une  migration  forcée  après  exclusion  de  la  communauté  nationale ;  d’autre part,
contrairement à d’autres destinations d’exil pour les Juifs germanophones, la Palestine
avait un statut particulier : aller vers Eretz Israel constituait en effet un retour symbolique
(une  aliya)  vers  une  patrie  d’appartenance,  et  elle  mettait  fin  symboliquement  à  la
condition d’exil (galout). En réalité pourtant, l’acculturation en Palestine mandataire fut
tout aussi malaisée qu’au sein d’autres sociétés d’accueil après 1933. Par-delà le choc de
l’arrivée, l’acculturation des Juifs germanophones est aussi passée par leur participation à
l’imaginaire de la terre d’accueil, et notamment son imaginaire spatial. La perception du
changement étant tout à la fois une opération de reconnaissance partielle et de prise de
distance  réflexive,  les  Juifs  germanophones  en  Palestine / Israël  ont  dû  réviser  leurs
« cartes  mentales »  héritées  du  vieux  continent  et  acquises  par  le  biais  de  diverses
instances de socialisation comme les mouvement de jeunesse, les atlas scolaires7, ou la
littérature de jeunesse et les films.

3 Après quelques remarques concernant l’histoire de la notion de « carte mentale » (mental
map) et sa pertinence en dehors du champ des sciences spatiales, il s’agira de comprendre
ce qui  a  permis aux Juifs  germanophones d’imaginer l’espace de l’« Orient » et  de le
mettre à leur portée, tout en mettant en avant les modalités de l’insertion du « moi » dans
cet  imaginaire,  ainsi  que les  procédés narratifs  ayant gouverné cette opération.  Mon
étude repose en effet sur des sources narratives et largement autobiographiques : récits
de vie, entretiens d’histoire orale8, correspondances et autres ego-documents. Il s’agira
donc  aussi  d’interroger  conjointement  la  spécificité  de  ces  sources  en  histoire  pour
appréhender la construction de l’espace par la narration. Les entretiens d’histoire orale et
les ego-documents permettent aux narrateurs de contextualiser l’univers de l’expérience
vécue et reformulée, tant sur le plan biographique que sur le plan historique, les deux plans
étant  fortement  imbriqués  dans  l’opération  narrative.  Les  récits  de  vie  sont  donc
l’expression d’une expérience individuelle, mais qui incorpore des aspects et des schémas
socio-historiques partagés situés dans un espace et un temps précis. Ils donnent donc
accès à une réalité historique complexe9.
 

Un imaginaire spatial hérité

4 La perception du monde par les acteurs de l’Histoire est organisée notamment par les
« cartes mentales » (mental maps10) qu’ils véhiculent, et qui affleurent parfois dans leurs
récits  de  vie.  Si  la  distance  géographique  est  mesurable,  la  distance  psychologique
imaginée ou perçue, elle, ne l’est pas : les « cartes mentales », qui rendent une expérience
imaginée du monde, sont alors un instrument pour tenter de la mettre en mots11. Elles
sont  l’expression  cartographique  d’une  représentation  subjective  de  l’espace  et
permettent d’avoir accès – même si cet accès n’est que limité – aux références cognitives
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spatiales de l’individu : structuration subjective de l’espace, jeu entre exo-centrage et ego-
centrage, univers métaphorique etc. La traversée d’une ou plusieurs frontières est à la
fois  un événement  réel  et  un  événement  imaginé.  C’est  aussi  une  opération  de
comparaison, de reconnaissance partielle et de distanciation.

5 Même lorsque le départ vers Eretz Israël avait fait l’objet d’une « préparation » sioniste
préalable (hakhshara), le pays d’accueil restait fondamentalement étranger et offrait aux
esprits aventuriers et pionniers la possibilité imaginée de se mesurer aux forces vitales de
la nature. La Palestine pouvait être le lieu de l’échec ou bien au contraire du dépassement
de  soi,  du  risque  extrême  et  parfois  même  de  la  transgression  des  codes  culturels.
L’arrivée en Palestine mandataire était par ailleurs précédée d’une imagination des lieux,
d’une pré-science ou d’une pré-conscience plus ou moins complète,  voire parfois très
floue, d’un « Orient » imaginé… que venaient confirmer les impressions à l’arrivée. Wolf
Kaiser a retracé l’imaginaire de l’Orient (et de la Palestine en particulier) tel qu’il existait
dans le monde germanophone, en travaillant à partir des récits de voyages d’auteurs juifs
entre 1900 et  1939.  Ainsi  se dessine un récit  dominateur et  colonial  de la  différence
culturelle, où les Arabes, tout comme peut-être davantage encore les Juifs orientaux, font
partie des éléments de décor, tandis que les personnages Juifs européens ont une voix,
une identité et une existence narrative attestée12. Kaiser conclut que chez les auteurs juifs
de langue allemande prédomine une vision orientalisante et stéréotypée qui accentue
l’étrangeté d’Eretz Israel. Rares sont les moments où le mode de vie local est valorisé en
tant que tel sans faire l’objet d’une comparaison totalisante insistant sur une inégalité
fondamentale.

6 Dans  une  pure  tradition  orientalisante,  l’imagination  ambivalente  de  la  Palestine
« levantine » est donc celle d’une construction géopolitique et culturelle, et plus rarement
d’un lieu réel et incarné13. On retrouve cela chez Theodor Herzl lui-même lors de sa visite
à Jérusalem en 1898. Dans son journal, à la date du 29 octobre 1898, il relate l’arrivée
fastueuse de nuit dans une Jérusalem mythique et imaginée : l’éclat de l’Orient semble
encore  offrir  des  possibilités  de  renouveau,  contrairement  à  l’Occident  en  déclin.
L’attachement à l’Orient permet ainsi de couper le lien avec la condition diasporique de la
galout. Et si pour les autres Européens, l’Orient est l’ailleurs absolu, pour les Juifs, il est à la
fois « là-bas » et « ici ». Deux jours après son arrivée toutefois, Herzl écrit :  « Lorsqu’à
l’avenir,  je  penserai  à  toi,  Jérusalem,  ce  sera  sans  grand plaisir.  Ici,  dans  les  ruelles
malodorantes  sont  concentrés  les  vagues  résidus  de  deux  millénaires  d’inhumanité,
d’intolérance et d’impureté »14. Les civilisations antiques du Proche-Orient représentent
un élément important de l’imaginaire sioniste. Cela est d’autant plus séduisant que ce
même  Proche-Orient  exerçait  au  même  moment  une  extraordinaire  fascination
« orientaliste » sur la culture européenne15. Cette fascination s’accompagnait parfois de la
vision  condescendante  d’un  Orient  sale  et  repoussant,  sous  la  surface  duquel  se
trouvaient  les  traces  admirables  des  hautes  civilisations  disparues.  L’exhumation des
cultures  assyro-babyloniennes  par  les  archéologues  allemands  n’est  d’ailleurs  pas
étrangère à ce phénomène de réception, comme en témoigne l’intérêt des artistes de l’art
national juif naissant, dont les chefs de file se trouvent à Berlin16.

7 Une autre influence est évidemment constituée par la culture populaire, par exemple la
représentation de l’Orient dans le cinéma naissant17.  Qu’il s’agisse de récits de voyage
d’écrivains ou bien de représentations issues de la culture populaire,  on retrouve un
même rapport ambivalent à l’Orient. D’un côté, l’« autre » oriental arriéré est rejeté avec
condescendance,  de  l’autre  se  crée  un  fantasme  qui  concerne  la  liberté  des
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comportements, des mouvements et des mœurs en Orient. L’Arabe est représenté comme
un être  vigoureux,  instinctif,  physique,  originel,  mais  aussi  violent,  rude,  grossier  et
parfois  grotesque  dans  sa  corporalité  excessive.  Dans  l’art  sioniste,  l’Arabe  semble
principalement préoccupé par les sens : il se nourrit, se prélasse, il se baigne. « Primitif »,
il est proche de la nature et des animaux. Le monde oriental ainsi dépeint par les artistes
du foyer national juif des années 1920 montre une société oisive, hédoniste et livrée aux
plaisirs des sens. Dans le même temps, les tensions réelles s’intensifient avec la poussée
migratoire  qui  vient  augmenter  la  population  juive  en  Palestine  (yichouv).  Suite  aux
premières émeutes arabes de 1929, qui se poursuivent dans les années 1930, l’atmosphère
change et l’Orient merveilleux cède peu à peu le pas à l’Orient sordide.

8 Il n’est pas étonnant que l’on retrouve cette tension dans les récits de Yekkes arrivés dans
les années 1930. Les premières impressions de l’« Orient » raconté correspondent en effet
à ce que l’on s’attend à trouver : au moment de l’arrivée se rejoue donc la scène de la
rencontre avec l’Orient imaginé et fantasmé. Le jeune Rudi Hiller, né en 1922, est âgé de
14 ans lorsqu’il débarque avec ses parents en Palestine en avril 1936. L’arrivée dans le
port  de  Haïfa  est  un  choc  pour  l’adolescent  et  c’est  l’impression  d’une  régression
civilisationnelle  qui  domine  en  lui.  Hiller  évoque  les  odeurs  répugnantes,  le  bruit,
l’étrangeté fondamentale de la scène : « Quel balagan (chaos) dans le port ! Et les cris des
Arabes,  les odeurs étrangères,  une vraie pestilence »18.  Le chaos ambiant est pourtant
décrit en employant un terme typique de l’hébreu moderne, « Balagan », qui est comme
une  marque  discursive  de  l’intégration  ultérieure  de  Rudi  Hiller.  Prenons  un  autre
exemple : la description de la ville de Jaffa, l’« arabe », la « levantine », par Schlomo Rülf
(né en 1896) dans son autobiographie est similaire. Rülf décrit la ville telle qu’il la perçoit
au  cours  d’un  premier  voyage  de  reconnaissance  effectué  au  printemps  1933  (soit
quelques semaines après l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne), quelques années
avant  l’émigration  définitive  en  janvier  1935 :  « Jaffa,  lorsqu’on  avait  appris  à  la
connaître, s’est révélée sale, bruyante et levantine ; Tel Aviv au contraire était une ville
de taille moyenne, normale et propre, de style européen. (…) Tout était bien exactement
comme nous l’avions imaginé ! »19 Dans cet exemple comme dans beaucoup d’autres, la
réalité  vient  confirmer  l’imagination préalable :  Jaffa  se  révèle  telle  qu’elle  avait  été
imaginée, et Tel Aviv en revanche correspond bien aux standards attendus, « normaux »,
d’une ville  à  l’européenne.  La  ville  sainte,  Jérusalem,  n’échappe pas  à  cette  grille  de
lecture. Ainsi dans une lettre à ses parents restés en Allemagne datée de novembre 1935,
la jeune Lisa, venue en Palestine par le truchement de l’« aliyat hanoar » (Jugendalijah ou « 
aliya de la jeunesse »), décrit les quartiers arabes de Jérusalem comme un environnement
oriental, périlleux et, en outre, fortement sexualisé. Rencontrer l’« Arabe » y est décrit
comme la confrontation avec un fauve, tout à la fois fascinant et dangereux. Dans le
même temps,  la  jeune Lisa exprime vis-à-vis  de ses parents restés en Allemagne son
propre  courage  – sa  supériorité  aussi –,  sa  détermination  de  jeune  pionnière,  son
exaltation du voyage et ses velléités aventurières, autant d’éléments qui correspondent
par ailleurs au « grand récit » sioniste qu’on lui inculque dans l’organisation de l’aliya de
la jeunesse :

Ma soif d’aventure a été quelque peu freinée. Lors de mes promenades en solo, je
me  suis  retrouvée  dans  le  quartier  arabe,  à  l’intérieur  des  murs  de  Jérusalem,
toujours plus vides. J’ai entendu siffler derrière moi. J’accélère le pas. Comme la rue
est vide, je fais brusquement volte-face. Un jeune Arabe d’environ 18 ans me frôle
en faisant des gestes explicites et il me bouscule légèrement. Alors que je reprends
mon souffle pendant un instant, il bondit sur moi par derrière comme un félin. –
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Deux  coups  de  poing  assénés  dans  son  ventre  arabe  suffisent  certes  à  la  faire
déguerpir, mais je dois avouer qu’après cela, et pendant une heure, je ne me suis
pas aventurée, ne fût-ce que dans un commerce arabe.20

9 L’Orient est donc cette terre de rencontre avec l’étranger certes bien réel, mais dans le
même temps fantasmé ; c’est également un espace concret où les pionniers sionistes (
haloutsim) font leurs preuves.

10 La rencontre  avec  l’« Arabe »  est  l’un des  topoi importants  des  récits  de vie, dans  la
mesure  où  ce  moment  biographique  revêt  une  importance  d’ordre  idéologique  et
historique :  la  rencontre  entre  les  pionniers  juifs  et  les  « Arabes »  est  donc  l’un  des
moments de confrontation entre le fantasme et la réalité. Mais le récit de cette rencontre
reste fortement marqué par le fantasme. Comme le rappelle Rakefet Sela-Sheffy, il existe
une véritable « folklore » concernant le choc culturel des Yekkes confrontés à la vie en
Palestine21. En 1935, le jeune Fredi décrit à ses parents en Allemagne un village arabe. Au
fil de la lettre, le récit de l’adolescent se focalise de plus en plus et l’espace décrit se
concentre  sur  un  groupe  d’hommes  arabes,  puis  finalement  sur  un  seul  Arabe
« enturbanné » et « au regard noir » et « perçant » :

Et  finalement,  nous  sommes  arrivés  au  village.  Au  village !  Voilà  à  quoi  ça
ressemble : on voit une maison en pierre, qui en Allemagne serait une ruine, mais
qui, ici, est un palais. Tout autour, de nombreuses huttes en terre. C’est affreux,
gris,  sombre,  sale.  Après  un  temps,  nous  croisons  un  groupe  d’Arabes.  (…)  J’ai
soudain l’idée de m’acheter un poignard arabe. (…) C’est une vision peu agréable
que de voir arriver un Arabe, un poignard de trente centimètres à la main, et qui le
soupèse et joue avec. Si vous aviez vu cet homme : des yeux noirs, un turban, une
longue tunique – une vision sauvage. J’ai réussi à négocier pour faire descendre le
prix du poignard de 40 à 20 piastres et je reparti radieux. Arrivé en bas, je me suis
rendu compte que ma montre avait disparu. L’Arabe me l’a certainement arrachée
avec une pince. Il a sans doute pensé qu’elle avait de la valeur. Si je l’avais pris sur
le fait, j’aurais tout de suite mis le poignard à contribution – ou bien je lui aurais
asséné un de ces coups.22

11 L’espace habité par les Arabes est ici clairement dévalorisé ;  la narration est clivée et
binaire à la manière d’un conte. Quant à l’Arabe lui-même, habitant cet espace et façonné
par lui,  il  est  décrit  comme l’ennemi,  d’abord superbe et  menaçant,  mais  finalement
sournois et cherchant à « rouler » le jeune pionnier. Dans la plus pure idéologie sioniste
enfin,  le  jeune  pionnier,  exemple  du  « Nouveau  Juif »  musclé  et  prêt  à  se  défendre,
n’aurait eu aucun mal à se mesurer physiquement à lui.

 

Un imaginaire spatial approprié : cultiver le désert

12 Non seulement la Palestine est cette terra incognita à la fois étrange et étrangère ; par bien
des  aspects,  notamment  par  le  truchement  de  l’imaginaire  spatial,  la  Palestine  est
également décrite dans les récits de Yekkes comme une tierra inculta, c’est-à-dire une terre
inhospitalière, qui n’est pas mise en valeur et qui par conséquent n’appartient à personne
23 : une terre sans agriculture mais aussi sans culture. C’est ce qu’exprime Alexander Cohn
de manière radicale en entretien. Alexander Cohn, né en 1912 à Lübeck, s’est rendu une
première fois en Palestine en 1931 avant d’émigrer définitivement en 1933 :

[Q]uoi  qu’il  en  soit,  je  continue  de  penser  que  nous  sommes  meilleurs  que  les
Arabes.  Je  peux témoigner de ce à  quoi  ressemblait  le  pays à  notre arrivée.  Un
désert, mais pas comme le Sahara. Ici, des terres fertiles étaient désertifiées. (…) En
tout  cas,  tout  ce  qui  a  été  construit  ici,  a  été  construit  par  nous.  Quand  vous
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regardez  les  villages  arabes  aujourd’hui,  avec  ces  grandes  maisons  qu’ils
construisent – tout cela grâce à nous. Si les Arabes étaient restés seuls, ils seraient
restés aussi incapables qu’il y a cent ans. Tout est grâce à nous, ça, c’est clair.24

13 Après une longue période au cours de laquelle a dominé l’historiographie sioniste en
Israël,  des études critiques ont,  depuis les années 1980,  remis en question le « grand
récit » de l’historiographie, la société et l’identité nationale israéliennes. Cette remise en
question a reçu l’étiquette de « post-sionisme »25 et a notamment été portée par ceux que
l’on  a  appelés  les  « nouveaux  historiens »  israéliens :  d’abord  Simha  Flapan,  Benny
Morris,  Tom Segev,  Ilan Pappé et  Avi  Shlaïm,  puis  ensuite  Baruch Kimmerling,  Idith
Zertal, Shlomo Sand et Uri Ram26. En pointant notamment les fronts intersectionnels de
domination traversant la société israélienne, qui a marginalisé certains groupes, dont les
Arabes et les Juifs orientaux par exemple, cette « nouvelle histoire » a voulu interroger le
mythe  fondateur  sioniste  et  penser  la  possibilité  d’un  pluralisme  et  d’un
multiculturalisme de la nation juive. Étudiant de manière critique les ressorts imaginaires
du cinéma israélien, Ella Shohat a ainsi mis en évidence la force du discours orientaliste
et colonial dans les films et scénarii sionistes en Palestine mandataire, avant même la
création  d’Israël.  La  Palestine  y  apparaît  comme  une  terre  désertique,  primitive  et
improductive  attendant  d’être  « révélée »  et  fécondée  par  les  pionniers  juifs  venus
d’Europe. La caméra incarne selon Shohat plus généralement l’œil du nouvel arrivant,
Yekke par exemple, qui décrit (et donc construit narrativement) l’espace oriental et les
Arabes qui le peuplent27.

14 On aboutit ainsi au grand récit pionnier où le halouts, le « Nouveau Juif » pionnier – un
homme ou en tout cas une figure virilisée – affronte les marais et les maladies (malaria ou
typhus), mais aussi les ennemis arabes, l’arme dans une main, la charrue dans l’autre. En
cela,  le Nouveau Juif  exécute les mêmes gestes mythiques que ses ancêtres bibliques.
Cette dimension est particulièrement soulignée dans le récit autobiographique de Michael
Evenari, né  sous  le  nom  de  Walter  Schwarz  en  1904  à  Metz.  Exclu  de  l’Institut  de
Botanique de l’Université technique de Darmstadt parce qu’il est juif, il émigre dès avril
1933. Actif dans les mouvements sionistes allemands, son émigration est placée sous le
signe  de  l’adhésion  au  sionisme.  Il  devient  enseignant  à  l’Université  Hébraïque  de
Jérusalem et se spécialise dans les nouvelles méthodes d’irrigation du désert du Néguev. Il
deviendra même vice-président de l’Université Hébraïque. Son autobiographie s’intitule
Que le désert porte des fruits (Und die Wüste trage Frucht) : le titre, sous forme injonctive, est
une réminiscence biblique. Il s’agit d’un récit à la gloire du projet sioniste, qui procède à
un important lissage narratif des difficultés rencontrées :

Au moment de mon immigration en Palestine en 1933, le pays m’était étranger. Et
pourtant,  je  me  sentais  comme  à  la  maison.  Ici,  entre  Juifs  travaillant  dans  le
bâtiment ou l’industrie,  policiers,  constructeurs de routes ou agriculteurs,  il  n’y
avait pas d’antisémitisme. (…) J’étais un individu parmi des égaux, sûr de moi, fier
d’être juif. Nous étions des idéalistes – un mot décrié aujourd’hui –, animés par la
flamme  de  construire  notre  propre  Etat  à  venir.  J’étais  heureux.  Mais  la  vie
quotidienne  n’était  pas  simple.  Le  pays  avait  été  délaissé  depuis  des  centaines
d’années, la forêt d’origine avait été détruite, les paysages s’étaient désertifiés. De
grandes parties du pays étaient des marécages infestés par la malaria.28

15 Comme dans d’autres  récits  de type colonial,  l’imaginaire  spatial  développé est  celui
d’une terre vierge qui attend d’être rendue fertile par le pionnier, le sol, vierge, est là
pour être fécondé.
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16 Cela  conduit  même  parfois  à  un  processus  genré  de  sexualisation  de  l’espace.  Dans
certains récits de Yekkes, l’imaginaire pionnier dominant la terre orientale inclut jusqu’à
la sémantique de l’extase sexuelle. La sexualisation du rapport colonial à la terre orientale
se trouve ainsi au cœur d’un récit autobiographique de Fritz Joseph Heidecker, né en
1912,  émigré en 1934 et très actif  dans le collectivisme sioniste.  Le récit,  qui se veut
édifiant, relate les « années pionnières » suivant l’arrivée en Eretz Israël.  Dans l’extrait
choisi ci-dessous, il est question du forage d’un puits, action hautement stratégique pour
« faire fleurir » le désert. L’extrait met en scène un collectif d’hommes, des haloutsim, qui
peinent à pénétrer la terre étrangère avec l’outil de forage, de forme oblongue, objet
éminemment  sexualisé  et  rendu  anthropomorphique.  Les  couches  de  terre  cèdent
bruyamment  les  unes  après  les  autres,  apportant  aux  pionniers  un  sentiment  de
délivrance,  de  puissance  et  de  jouissance.  Chaque mètre  gagné est  vécu comme une
victoire personnelle de l’homme conquérant sur la terre orientale (féminisée), d’abord
réticente :

Le puits était maintenant consolidé de pierres sur une profondeur de vingt mètre.
Là, la seconde partie du travail consistait à faire rentrer des tubes de fer longs de
quatorze pouces dans la terre, toujours plus profondément (…).
Les épaules couvertes de sueur, quatre travailleurs marchaient en rond, deux de
chaque côté, actionnant ainsi les leviers d’acier et enfonçant la foreuse dans le sable
qui cédait dans un couinement fracassant. Puis le cylindre d’acier haut comme un
homme se relevait  dans un souffle victorieux et  vomissait  ce qu’il  avait  dans le
ventre, puis il balançait au bout du câble qui se tendait derechef, jusqu’à ce que la
pointe se retrouve au-dessus de l’embouchure du puits. Et il plongeait à nouveau.
Nous marchions en rond encore et toujours, les épaules endolories. De temps en
temps, il nous fallait enfoncer davantage le tube d’acier dans les couches vaincues.
(...) Jamais auparavant je n’avais ressenti aussi clairement la jouissance de voir ainsi
de mes yeux le travail progresser. Chaque mètre gagné était comme un triomphe
personnel29.

17 Cette scène a le statut de moment fondateur. Elle montre l’appropriation et la domination
de l’espace colonisé par un collectif d’hommes, les pionniers juifs. Ces derniers, galvanisés
par la tâche mythique qu’ils réalisent, en ressentent individuellement une satisfaction et
un plaisir qui proviennent aussi de la sexualisation collective – réprimée – de leurs actes.
On est ici placé au cœur du problème de l’énonciation historique en contexte colonial,
une question déjà soulevée par Michel de Certeau : dans la deuxième édition de L’Écriture
de l’histoire, il commente en effet une représentation du conquérant Amerigo Vespucci,
l’homme  blanc  et  armé,  « découvrant »  (c’est-à-dire  révélant  tout  en  dénudant)
l’Amérique30.  Dans  ce  texte,  De  Certeau  entend  insister  sur  les  rapports  de  pouvoir
mobilisés dans l’écriture de l’Histoire depuis la découverte coloniale du Nouveau Monde.
L’Histoire peut dès lors être vue comme un rapport de domination sexualisée que le sujet
de l’énonciation, l’explorateur européen, exerce sur l’objet du texte qu’il rédige : le corps
nu et féminisé de l’« autre » colonisé31. La nudité y est un enjeu important : tant l’espace
du nomade colonisé, « lisse » (selon la terminologie géo-philosophique de Gilles Deleuze),
que le corps de l’autre, nu, sont exempts de marques de civilisation32.

 

Un espace « troué » ?

18 Dans l’extrait précédent, le forage du puits équivaut à une forme de prise de possession
coloniale. L’accès au sous-sol, qu’il s’agisse de l’eau ou bien des ressources naturelles33,
requiert de trouer et de baliser l’espace « lisse » et jusque-là insaisissable de l’« Orient »,
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réticent.  Selon  Deleuze  et  Guattari,  l’espace  colonisé  (par  l’Occident  ou  la  pensée
occidentale)  devient  ainsi  un  espace  « strié »,  c’est-à-dire  nommé,  mesuré,  codifié,
compartimenté34. L’historiographie sur les Yekkes, qui connaît un véritable engouement
depuis le milieu des années 1990, a beaucoup insisté sur ce que les nouveaux arrivants
venus  d’Allemagne  et  d’Europe  centrale  avaient  modifié  dans  l’espace  du  yichouv (la
communauté  juive  en  Palestine  mandataire),  et,  plus  généralement,  dans  la  société
israélienne.  L’historien israélien Yoav Gelber,  auteur au début  des  années 1990 de la
première grande étude sur la « cinquième aliya », appelée aussi « deutsch(sprachig)e Alija »
(ou aliya ha-Germanit), fait des Yekkes les vecteurs de la modernisation d’une Palestine qui
jusqu’à leur arrivée, serait restée arriérée, non-occidentalisée et « spartiate ». Il met en
avant les qualités intrinsèques de ce groupe, qui les distinguerait d’une part des autres
Juifs du yichouv (notamment les Juifs originaires d’Europe orientale),  d’autre part des
« Orientaux » :

La diversité socio-économique et professionnelle des immigrants allemands, leur
sens  de  la  famille,  leur  pensée  sociale et  leurs  habitudes  de  consommation ont
modifié drastiquement le mode de vie juif  en Palestine.  En l’espace de quelques
années, ils ont transformé une communauté de pionniers, fondée sur une idéologie
spartiate et élitiste, en une société pluraliste et cultivée. C’était là le premier pas
vers la société du bien-être et l’Etat-Providence qu’Israël allait être35.

19 Or les Yekkes sont arrivés à un moment – les années 1930 – où l’espace de la Palestine
mandataire avait déjà largement été balisé (par les structures ottomanes anciennes et
l’administration  britannique  notamment)  et  où  le  yichouv était  lui  aussi  largement
organisé et constitué. Les Yekkes sont arrivés dans une Palestine mandataire qui s’était
organisée sans eux,  même si  l’historiographie yekke a  beaucoup insisté sur le rôle de
« bâtisseurs » des Juifs germanophones des années 1930. C’est ce qu’exprime Friedrich
Reichenstein,  né  en 1906  à  Herne  et  immigré  en Palestine  en 193536,  dans  son récit
autobiographique : « La contribution des immigrants venus d’Europe centrale a modifié le
caractère du yichouv et a fait d’Israël un îlot de culture et de civilisation au milieu d’un
Orient qui, par comparaison, avait du retard. »37 Ce propos n’est pas isolé.

20 Dans l’historiographie et la mémoire yekke, se déploie en réalité la vision d’un espace
israélien « troué », fait de pleins, en particulier les lieux de mémoire yekke considérés
comme « civilisés », et de taches « blanches », qui restent autant de tierras incultas. Ainsi
existe-t-il  une  mémoire  et  une  historiographie  spécifiques  concernant  différentes
Sprachinseln38, selon l’expression d’Anne Betten, ces îlots de culture (qui sont aussi des
îlots de refuge de la langue allemande). C’est le cas du quartier de Rehavia à Jérusalem,
avec  ses  « grands  hommes »  incarnant  le  Bildungsbürgertum juif  (Hugo  Bergmann,
Gershom Scholem, Martin Buber ou encore Werner Kraft39), ou bien encore de la ville de
Nahariya au nord d’Israël, fondée en 1934 par des Juifs allemands ayant racheté des terres
à des grands propriétaires fonciers arabes40. C’est aussi le cas du Mont Carmel à Haïfa41 ou
du « Kanton Ivrit », c’est-à-dire le nord de Tel Aviv autour de la rue Ben Yéhouda42. Ces
lieux « pleins », auxquels il faut sans doute rajouter le kibboutz Dalia ou encore le moshav
Sde Warburg, ont conduit à produire une mémoire de la présence yekke en Palestine/
Israël. C’est donc une lutte symbolique autour d’une distinction socioculturelle spatialisée
qui se joue. Au sein de cet espace « troué », se pose alors le problème des « autres », c’est-
à-dire de ceux qui occupent le reste du territoire. Qui sont les « autres » de la mémoire et
l’historiographie yekke ? Les Arabes ? Les Juifs d’Europe orientale ? Les Juifs orientaux (
mizrahim) ?
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21 L’une des questions cruciales est bien évidemment constituée par les relations entre les
Yekkes et  les  populations  arabes.  Les  années  1930  sont  une  période  de  tensions
grandissantes  entre  Juifs  et  Arabes.  Avec  l’afflux  de  Juifs  d’Europe  au  cours  de  la
« cinquième aliya », les populations arabes se révoltent, parfois violemment, comme entre
1936 puis 1939, afin de faire réagir l’administration mandataire britannique. Les Yekkes
ont vécu cela au moment de leur arrivée. Ils furent aussi les témoins de la Guerre de 1948
(appelée « Guerre d’indépendance » dans l’historiographie israélienne).  La création de
l’État d’Israël s’est assortie d’une complète redéfinition territoriale et de migrations de
populations, un événement connu dans la mémoire palestinienne arabe sous le nom de « 
nakba » (catastrophe). Dans le récit de vie qu’il donne en 1991, Ernst Pfeffermann, né en
1917 à Berlin, développe une pensée spatiale et territoriale de la relation entre Juifs et
Arabes. Il reprend notamment à son compte le récit nationaliste israélien selon lequel les
Arabes  auraient,  en  quittant  leurs  lieux  d’habitation  en  1948  (c’est-à-dire  par  leur
« absence »43), abandonné leurs terres et par conséquent tout droit à la propriété :

Les Arabes (…), ils ont déguerpi, car entre temps il y a eu la création du State of Israel
, n’est-ce pas ? Les Arabes ont tous déguerpi et ils ne sont jamais revenus. (…) Si
j’évoque les Druses, c’est parce que les Druses n’ont pas déguerpi. Ils n’étaient pas
concernés et du point de vue de la sécurité, ils ont toujours été considérés comme
les égaux des Juifs. (…) Je ne hais pas les Arabes, au contraire : je pense qu’il nous
faut cohabiter. (…) Et nous sommes comme une excroissance, une plaie au Moyen-
Orient. Les Arabes ne comprennent que deux langues, l’arabe et la langue du plus
fort. Il est impossible de s’adresser à eux dans une autre langue. (…) Nous n’avons
pas  la  mentalité  d’ici.  Nous  ne  sommes  pas  des  Orientaux.  Je  ne  parle  pas  des
quelques Juifs qui, avant, vivaient en Afrique du nord ou bien quelque part avec des
Arabes. La majorité vient d’autres pays, et nous ne sommes pas prêts à adopter le
mode de vie  arabe.  Et  par  conséquent, notre  culture et  nos  idéaux ne sont  pas
adaptés au Moyen-Orient.44

22 Dans ce récit, la problématique de l’espace « troué » est également présente à mon sens.
Les terres « abandonnées » par les populations arabes sont devenues autant de lieux d’un
possible investissement civilisationnel clairement identifié comme non-oriental (« Nous
n’avons pas la mentalité d’ici. Nous ne sommes pas des Orientaux. »). La conséquence en
est qu’Ernst Pfeffermann voit la présence juive(-allemande) comme une excroissance (il
dit en allemand : « un furoncle ») au Proche-Orient. Curieusement, dans cet extrait, le
rapport habituel à l’Orient sale voire malade (et donc dangereux) est renversé, dans la
mesure où ce sont les Juifs eux-mêmes qui sont associés à la maladie (au furoncle). Au
cours de l’entretien, et en réaction à l’interrogation de l’intervieweuse, Ernst Pfeffermann
revient  d’ailleurs  sur  cette  métaphore,  la  jugeant  trop  « extrême » :  « Peut-être  ai-je
employé une expression trop extrême en parlant de furoncle au Moyen-Orient. »45

23 Aux yeux des Yekkes, les « autres », ce sont aussi les Juifs d’Europe orientale bien sûr (les
Ostjuden), mais surtout les Juifs orientaux, ceux qui étaient présents de longue date et
ceux qui affluent en Israël après 1948 en provenance du Yémen ou d’Irak. Ces derniers
sont vus comme représentant une menace pour l’homogénéité de la nation juive46. Les
stigmates de l’« orientalité » leur collent à la peau : ils parlent arabe, ne s’identifient pas à
la culture occidentale européenne et l’on remarque leur couleur de peau plus foncée47. En
cela, le travail de distinction spatiale entre Juifs orientaux et Yekkes – qui participent de
l’hégémonie ashkénaze marquant la construction de la nation israélienne – rejoint un
vieux débat à l’intérieur du mouvement sioniste afin de montrer que les Ashkénazes ne
sont pas des « Sémites ». En cela, les Yekkes, bien qu’ils ne se soient pas pliés à certaines
des injonctions du sionisme, en ont adopté l’imaginaire spatial, largement orientaliste.

Orient imaginé/Orient vécu chez les Juifs germanophones (yekkes) en Palestine...

Cahiers de Narratologie, Numéro spécial - 31 bis | 2017

9



L’universitaire  israélien  Amnon  Raz-Krakotzkin  rappelle  d’ailleurs  à  quel  point  les
différentes lignes de domination socioculturelles en Israël s’expliquent par des schémas
orientalistes :

[Le sionisme] peut se lire comme l’expression extrême d’un désir d’assimilation juif
dans  le  grand  récit  occidental,  celui  des  Lumière  et  de  la  rédemption.  (…)  Les
sionistes ont développé tout un éventail d’attitudes envers l’Orient et les Arabes,
qui va du désir romantique au déni le plus total. Mais tous sont restés dans le cadre
de la dichotomie orientaliste et tous ont concouru à créer le Juif nouveau, que le
sionisme a voulu définir comme un Européen, non un Oriental. Dans ce processus,
les mêmes termes qui avaient été employés contre les Juifs en Europe (…) ont été
utilisés afin de recréer une collectivité juive nationale et ils ont servi – dans des
modalités  différentes  toutefois –  à  qualifier  les  Palestiniens  ainsi  que  les  Juifs
venant  de  pays  arabes. L’orientalisme  est  intrinsèquement  lié  à  toutes  les
dichotomies  utilisées  communément  pour  décrire  la  société  israélienne :  Juifs/
Arabes, Ashkénazes/Mizrahim, de même que laïque/religieux.48

 

Conclusion

24 Pour les Yekkes, le processus d’acculturation est aussi passé par une participation critique
à l’imaginaire israélien en train de se  construire,  ainsi  que par l’adaptation de leurs
schèmes interprétatifs aux représentations disponibles et socio-culturellement acceptées,
issues du sionisme. Il s’agissait ici de comprendre ce qui leur a permis d’imaginer leur
nouvelle terre d’accueil et de la mettre à leur portée spatialement. Dans le même temps, il
s’agissait de mettre en avant les modalités de l’insertion de leur « moi » dans l’espace
post-migratoire,  ainsi  que  les  procédés  narratifs  gouvernant  cette  opération.  Cette
insertion, cette appropriation du pays d’accueil par l’imaginaire – Deleuze dirait : cette
« reterritorialisation » – ont pris la forme d’une formulation narrative du récit de vie,
toujours déjà auto-créatrice.

NOTES
1. « [Israël]  regarde vers l’ouest  sur un centre qu’est  l’Europe (...).  En termes géographiques,
l’État d’Israël se situe dans la périphérie de l’Europe. » Yotam Hotam, « Im Perimeter Europas :
Über  die  “deutsch-jüdische”  israelische  Gesellschaft  und  eine  Gegenstrategie »,  dans  Moshe
Zimmermann & Yotam Hotam (éds.), Zweimal Heimat. Die Jeckes zwischen Mitteleuropa und Nahost,
Francfurt/M., 2005, p. 109.
2. Claude Burgelin, « Écriture de soi, écriture de l’Histoire :  esquisses autour d’un conflit », in
Jean-François Chiantaretto (éd.), Écriture de soi, écriture de l’histoire, Paris, 1997, p. 99.
3. Cette question rejoint évidemment les préoccupations ayant trait à un spatial turn au sein des
études sur l’exil (Exilforschung) et les migrations. Sur les « tournants » en sciences humaines et
sociales, voir Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften
,  Reinbek  bei  Hamburg,  2006,  p.  284-328.  Sur  le  « tournant  topographique »,  voir  plus
spécifiquement  Stefanie  Stockhorst,  « “Raum”  als  kulturwissenschaftliches  Paradigma.
Begriffliche,  methodische und thematische Perspektiven für eine Germanistik im Zeichen des
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“topographical turn” », dans Françoise Lartillot & Ulrich Pfeil (éd.), Constructions de l’espace dans
les cultures d’expression allemande, Berne, 2013, p. 7-32. Dans le même volume, voir Patrick Farges,
« Constructions de l’espace dans les récits de vie d’exilés germanophones au Canada », p. 159-175.
4. La définition de la « Palestine » n’est pas aisée. Ici,  le terme désignera le territoire situé à
l’Ouest du Jourdain et sous mandat britannique de 1922 à 1948.
5. Vgl.  Heid,  Ludger :  « Palästina/Israel »,  dans  Claus-Dieter  Krohn,  Patrik  von  zur  Mühlen,
Gerhard  Paul  &  Lutz  Winckler  (éd.),  Handbuch  der  deutschsprachigen  Emigration  1933-1945,
Darmstadt, 1998, p. 349-358.
6. Voir  Patrick  Farges,  « Jeckes  in  Palästina/Israel.  Versuch  einer  Männlichkeitsgeschichte »,
dans Katja Schubert & Laurence Guillon (éd.), Deutschland und Israel/Palästina von 1945 bis heute,
Würzburg, 2014, p. 53-73 ; Patrick Farges, « Récits de vie, stratégies narratives et construction de
la  masculinité.  Le  cas  des  exilés  germanophones en Palestine/Israël »,  dans Bernard Banoun,
Anne Tomiche & Mónica Zapata (éd.), Fictions du masculin dans les littératures occidentales, Paris,
2014, p. 83-96.
7. Longtemps négligée, la dimension historique des cartes produites dans les atlas scolaires ou les
cours  de  géographie  doit  en  effet  aujourd’hui  être  interrogée.  Voir Christof  Dipper  &  Ute
Schneider, Der Raum und seine Repräsentation in der Neuzeit, Darmstadt, 2006.
8. Notamment les quelque 150 entretiens de l’« Israel-Corpus – 1 e génération » (IC1) constitué
dans les années 1990 par une équipe de recherche germano-israélienne dirigée par Anne Betten
(Université catholique d’Eichstätt puis Université de Salzbourg) et Miryam Du-nour (Université
Bar-Ilan,  Israël).  Voir la présentation du corpus sur le site de l’ Institut  für Deutsche Sprache de
Mannheim (section Gesprochenes Deutsch) (http://agd.ids-mannheim.de/IS--_extern.shtml). Voir
aussi Anne Betten & Miryam Du-nour (éd.), Sprachbewahrung nach der Emigration – Das Deutsch der
20er Jahre in Israel, t. I & II (Phonai 42 & 45), Tübingen 1995 & 2000.
9. Sur les enjeux de l’histoire orale, voir Alessandro Portelli, « The Peculiarities of Oral History »,
in History Workshop Journal,  n° 12.1 (1981), p. 96-107 ; Danièle Voldman, « L’histoire orale entre
science et conscience », in Vingtième siècle.  Revue d’histoire,  n° 25 (1990), p. 113-115 ; Donald A.
Ritchie, Doing Oral History, Oxford, 2014 ; Fabrice D’Almeida & Denis Maréchal (dir.), L’histoire orale
en questions, Paris, 2014.
10. Arrêterons-nous  brièvement  sur  le  concept  de  mental  map.  Au cours  des  années  1970,  la
géographie « classique » a dû faire face à une impasse théorique (absence de nouveaux concepts)
et pratique (absence de nouveaux terrains). De nouvelles directions sont alors apparues, comme
la  géographie  des  représentations,  la  « géographie  de  la  perception »  d’inspiration  anglo-
saxonne, ou encore la pensée d’Armand Frémont sur les « espaces vécus » (La région, espace vécu
[1976],  Paris,  1999).  Selon  cette  « nouvelle  géographie »,  l’espace  représenté  reflète  les
caractéristiques mentales et cognitives de l’esprit humain et, de surcroît, se charge de valeurs et
d’émotions, portant ainsi la marque des codes culturels et idéologies en vigueur, ainsi que de ce
que l’on pourrait appeler la « conjoncture affectuelle » des individus. Sur le concept de « mental
map », voir l’article « Carte mentale » dans Jacques Lévy et Michel Lussault (éd.), Dictionnaire de la
géographie et de l’espace desm sociétés, Paris, 2003, p. 132 sq. Voir aussi Guy Di Méo, Géographie sociale
et territoires, Paris, 1998, en particulier p. 27-35.
11. Abraham André Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de l’espace, Paris, 1972.
12. Wolf Kaiser, Palästina – Erez Israel. Deutschsprachige Reisebeschreibungen jüdischer Autoren von der
Jahrhundertwende bis zum Zweiten Weltkrieg, Hildesheim-Zurich, 1992, p. 488.
13. Voir  Dominique  Trimbur  (éd.),  Europäer  in  der  Levante  – Zwischen  Politik, Wissenschaft  und
Religion (19.-20. Jahrhundert), Munich, 2004 ; Olivier Baisez, Architectes de Sion : la conception par les
sionistes allemands de la colonisation juive en Palestine (1896-1919), Paris, 2015.
14. « Wenn  ich  künftig  deiner  gedenke,  Jerusalem,  wird  es  nicht  mit  Vergnügen  sein.  Die  dumpfen
Niederschläge zweier Jahrtausende voll Unmenschlichkeit, Unduldsamkeit und Unreinlichkeit sitzen in den
übel riechenden Gassen ». Entrée du 31 octobre 1898, in Theodor Herzl, Gesammelte zionistische Werke

Orient imaginé/Orient vécu chez les Juifs germanophones (yekkes) en Palestine...

Cahiers de Narratologie, Numéro spécial - 31 bis | 2017

11

http://agd.ids-mannheim.de/IS--_extern.shtml


, Berlin ³1934, vol. III, p. 212. Sur la question controversée de la relation entre Herzl et les Arabes
de Palestine, voir Derek J. Penslar, « Herzl and the Palestinian Arabs : Myth and Counter-Myth »,
in The Journal of Israeli History, n° 24.1, 2005, p. 65-77.
15. Voir Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], Paris, 2005.
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ABSTRACTS
L’expérience  de  la  migration  forcée  est  éminemment  spatiale.  Elle  inclut  un  voire  plusieurs
déplacement(s)  – déplacement  des  corps  dans  l’espace,  déplacement  des  repères  et  du  cadre
socio-culturels. L’espace de l’exil et de la migration est donc un espace construit où interagissent,
notamment, les représentations héritées de « là-bas » et les représentations acquises « ici ». Les
narrations produites par l’expérience d’une vie dans la post-migration (histoire orale) gagnent
être (re)lues sous l’angle de la spatialité. Le présent article interroge la manière dont un espace
d’exil se constitue par la narration. L’espace vécu (erlebter/erfahrener Raum) par les personnes
contraintes de fuir l’Allemagne nazie a été profondément bouleversé par la migration forcée – a
fortiori lorsqu’elles se sont retrouvées en Erets Israël, lieu mythique de l’aliya mais aussi espace
largement inconnu et étranger.

Die  Zwangsmigration  ist  auch  eine  räumliche  Erfahrung,  in  der  verschiedene  Ent-
Ortungsphänomene  stattfinden :  räumliche  Ent-Ortung  der  Körper,  Ent-Ortung  der
soziokulturellen Referenzrahmen. Der « Ort » des Exils und der Migration ist also ein äußerst
konstruierter  Raum,  in  dem  Vorstellungen  von  « hier » und  « da » miteinander  verknüpft
werden. Die in der Post-Migration produzierten Lebenserzählungen (Oral History) stellen eine
geeignete Quelle dar, um räumliche Erzählstrategien zu verdeutlichen. Im vorliegenden Artikel
wird  die  narrative  Konstruiertheit  eines  Exil- und  Migrationsraumes  untersucht.  Der
erlebte / erfahrene Raum der nach Palästina/Erez Israel ausgewanderten Juden aus Deutschland
wurde vom Migrationsprozess grundlegend verändert. Erez Israel war zugleich der mythische
Ort der Alija sowie ein unbekannter und fremder Raum.
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