Cet article propose d’étudier les inscriptions « sans matière », autrement dit des textes épigraphiques virtuels, « dormant » dans les manuscrits, afin de penser la matière dans le langage. Phénomène épigraphique général, l’attention se focalisera sur la littérature latine des XIe et XIIe siècles au cours desquels cette poésie épigraphique est en vogue, notamment sous la plume de deux clercs de foyers culturels différents : Foulcoie de Beauvais et Baudri de Bourgueil. Auteurs polygraphes, ils se sont tous deux illustrés dans l’écriture d’épitaphes jusqu’à en inventer pour des personnages antiques et bibliques. L’archidiacre de Meaux s’émancipe des contraintes textuelles et matérielles du genre de l’épitaphe ; il décontextualise et dématérialise un discours habituellement audible uniquement dans son contexte de référence. Dans un mouvement contraire, l’abbé de Bourgueil se saisit de la matière et amplifie son rôle. Il déploie une poétique de l’abondance dans une esthétique de la brièveté. Paradoxalement, c’est donc l’absence de matérialisation lapidaire ou métallique qui devient sujet du poème, matrice littéraire, pour jouer sur l’étymologie du terme matière. Chez ces deux poètes, la matière de l’épitaphe est vivante et animée. La puissance du langage poétique dépasse l’adunaton. Cette poésie de circonstance vise moins la publicité et la pérennité de la pierre qu’une lecture de cénacle par une élite culturelle sachant décoder le jeu littéraire et les références tant classiques que bibliques.