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LORSQUE L'AMOUR S'EN MAIL

Une surprise dans une pochette,

Une comeéte dans un écrin,

Un bonheur dans un rouge-coeur,

Un soleil entre deux persiennes,

Un rayon sur les lévres,

Une suite dans un hotel et un amour sans fin,
Rendent superflu de compter jusqu'a trois.

Je t'aime Jeanne

Si les figures emblématiques de lintermédiaire, de I'entremetteuse ou du
chaperon tendent a disparaitre des relations amoureuses, et si le recours a
certains médias traditionnels ou objets transitionnels tend a s'estomper - la lettre,
le mot doux, la féte, la tasse de thé, les fleurs, ... -, de nouveaux artefacts, clubs
de rencontre, sites internet ou autres agents informatiques, sont aujourd'hui
appelés a prendre le relais.

Par I'émergence de formes discursives spécifiques, mi-orales mi-écrites, et par
les échanges virtuels auxquels il donne lieu, le courrier électronique semble
d'ores et déja jouer de maniere privilégiée un role de tiers, analogue aux
précédents. Dans quelle mesure ? Dans quelles situations ? Et par quels
moyens ? Telles sont quelques-unes des questions que nous explorons dans le
texte qui suit.

Celui-ci a été établi a partir d'un corpus d'une dizaine de correspondances qui
nous ont été confiées sous caution d'anonymat et dont la somme constitue un
recueil de plus de cing cent pages Eudora. Elles recouvrent des situations
extrémement différentes, par I'age, les motivations ou la distance qui sépare les
amoureux comme par la durée de leur correspondance (plus d'une année pour
deux d'entre elles) et la nature effective de leur rencontre (réelle ou virtuelle).

Principe du tiers oblige. Le texte suit le cours des événements et décrit, dans sa
linéarité, trois logiques temporelles qui s'affrontent dans la vie amoureuse de
tous les jours: linitiation, linstitutionnalisation et la mise a I'épreuve de la
relation. Trois figures du tiers E-Mail y surgiront, l'opérateur, le témoin et l'intrus,



trois modalités de la médiation, l'auto-, le pseudo- et le quasi-, et autant de
fonctions emblématiques d'Eudora : Send immediately, Reply et Transfer.

INITIATION

Figure du Tiers. Dans les phases d'initiation d'un lien amoureux, E-Mail joue le
réle d'un "tiers opérateur". A la maniére de I'entremetteuse, du curé de
campagne, du club de rencontre ou du tour operator, le courrier électronique est
le prétexte, affiché ou occulté, a initier des relations privilégiées, parce que
libérées de certaines contraintes : c'est un instrument qui permet le contact sans
obliger le face a face, qui met a distance en méme temps qu'il rapproche, qui
précipite I'événement tout en sachant le différer dans le temps.

m

Modalité de la médiation : logique générative de I"auto-". L'auto- ne désigne
pas le fait que le systéeme médiatique soit clos sur lui-méme (tautologie), mais le
fait qu'il impose sa logique de fonctionnement et d'usage aux protagonistes sans
gu'ils en aient conscience. Autonomisation des premiers échanges, auto-
définition d'un espace de rendez-vous, auto-organisation de I'événement de la
rencontre.

Fonction emblématique : "Send Immediately”. Entre la pulsion du geste,
I'impulsion électrique et la compulsion du message, E-Mail devance, déborde,
sature l'intention de celui qui fait I'envoi.

CONTACTEUR
ou Comment E-Mail devient le prétexte de I'établissement de la relation.

Ce serait gentil de me dire si tu recois ce que j'envoie. Je pense que ¢a arrive puisse
gue ¢a part... Mais bon, on ne sait jamais...

Je me disais qu'on pouvait communiquer par des moyens branchés, puisque nous
sommes tous les deux branchés, n'est-ce-pas...

Par la banalisation et I'accélération des échanges de courrier, par la forme bréve,
souvent messagere et volontiers télégraphique qu'il génére, par l'interactivité et le
ton oral qu'il induit entre ses usagers, E-Mail fait souvent le pré-texte, volontaire
ou involontaire, d'un désir de rencontre avec l'autre. Que celui-ci soit connu ou
inconnu, le courrier devient alors l'instrument ou le révélateur d'un sentiment
émergent. Mystére et virtualité du premier contact amoureux, que la virtualité du
medium redouble sous les formes les plus diverses - et les plus classiques.



Ce premier contact peut étre aléatoire, issu d'une rencontre sur un site internet
ou d'une réponse a un appel collectif sur un réseau institutionnel. ...Elle
cherchait des volontaires, de 30 & 70 ans, pour une expérimentation consistant a
faire un test visuel. Lui qui bazardait toujours ce type de message circulaire, a
répondu a l'appel, intrigué moins par la nature du travail d'une autre doctorante
que par l'exotisme de son nom et prénom, derriére lesquels il ne pouvait mettre
d'image.

De facon plus manifeste, le premier contact peut relever d'un désir latent
d'aventure. ...Elle le rencontra dans le train, ne voulut pas lui dire ou elle habitait,
mais ne lui refusa pas pour autant son adresse E-Mail. Et dés le lendemain
matin : "Coucou, c'est pour voir si I'adresse est la bonne". Je ne pouvais tout de
méme pas ne pas lui répondre, dira-t-elle a posteriori.

Le contact peut méme franchement relever de la drague - ouverte et occulte a la
fois. ...Il ne l'avait connue qu'en cours, sans oser franchir la distance qui les
séparait, et devait lui transmettre des images et des adresses électroniques,
lorsqu'il fallut clore le message : ..."(...) Alors ici commence la dure épreuve des
salutations si je ne m'abuse ?!l/ Salutation, au revoir, révérence, hommage,
adieu, bonne nuit, euh.../ Ciao, auf widersehen, (...)./ Je te laisse mon téléphone
au cazou".

Tout se passe comme si le medium et les procédés d'écriture qu'il induit
débordaient lintentionnalité de ces premiers courriers et instrumentalisaient
I'échange en permettant aux interlocuteurs de s'impliquer sans s'investir, c'est-a-
dire de se dégager d'une part de leur responsabilité : la réponse peut se faire
virtuellement. "L'attaque du message" (comme on dit "l'attaque d'un son") peut du
coup étre plus franche, les questions plus directes, voire plus hard.

Pour preuve, le role révélateur des signatures ou salutations précédentes. Bien
gu'E-Malil, par principe, ne soit pas anonyme puisque tout courrier regu comporte
I'adresse de I'émetteur, on y communique comme si on était des anonymes. On
n‘engage pas sa personne, mais on est dans l'obligation d'engager sa
personnalité, ou du moins de faire comme si on I'engageait. D'ou le fait que les
interlocuteurs recourent moins a des pseudonymes (au sens ou ils viseraient a
masquer leur identité) qu'a ce que l'on pourrait appeler des autonymes (au
double sens ou ils s'attribuent eux-mémes des surnoms, se vousoient ou se
parlent volontiers & la troisieme personne et ou le medium auto-génére un tel
processus, ne serait-ce que parce que les noms ou adresses ne permettent pas
nécessairement d'identifier la personne ou le lieu réels).



NON-LIEU
ou Comment E-Mail, embleme du non-lieu, tend a reculer le moment de la
rencontre réelle.

A Paris, a Nantes...

a la campagne, a l'océan

a Lisbonne, Londres, Barcelone ou Milan

a la gare ou dans un café, devant les grilles d'un square...

les yeux bandés, assis au bord d'un ponton ou sur un banc prés d'un arbre
au deuxiéme rang d'un cinéma a la séance de midi

pour un soir, un week end, le temps que I'on voudra...

Objet technique et canal médiatique a la fois, E-Mail est un symbole du non-lieu,
au sens anthropologique du terme : un espace de circulation accélérée ou un
moyen de transport (avec lequel l'utilisateur entretient une relation contractuelle
d'anonymat 1). Est-ce pour cela que le courrier des amoureux sur le web parle si
souvent de cinéma, d'avions ou d'autoroute ? On peut le supposer. Du moins
faut-il relever la fréquence des références a des situations de déplacement qui,
vécues ou réveées, portent I'écriture comme elles transportent le sentiment,
véhiculent une culture de I'écran et rendent le monde indépendant de la vision
gu'on en a: "(...) encore dans le train, du retour, d'aller. Le paysage qui passe,
qui court dans la fenétre. Le train va vite. Dans quelle direction et ou ? Est-ce en
s'éloignant ou en s'approchant de toi ? Le monde va son chemin (...)". Il devient
autonome, a la maniére du sentiment que je te porte et qui me désoriente.
Délocalisation et transport amoureux redoublent ici la symbolique du medium :
"J'aimerais tant que tu sois assis a c6té de moi et que nous allions quelque part,
sans forcément savoir ou. Peu importe I'endroit, c'est l'instant de bonheur qui
compte".

Encore cette expérience du non-lieu doit-elle étre comprise en son sens le plus
littéral et rapprochée d'un autre stéréotype de représentation collective,
l'ubiquité : outil démoniaque ou attribut divin, E-Mail permet a tout un chacun de
se faire entendre partout et nulle part a la fois. Espace de présence virtuelle et
non-lieu d'une absence réelle, le courrier électronique est un symbole de "ce qui
n'a pas lieu" - et de ce qui n'a pas de lieu. Et de fait, si la rencontre physique fait
toujours l'enjeu, au moins implicite, de l'initiation d'un dialogue virtuel entre deux
personnes, l'intensité et la perpétuation de celui-ci va dépendre de sa capacité a
différer ladite rencontre; davantage, on pourrait dire que de tels dialogues

consistent, pour l'amour des correspondances, a laisser en suspens leur
actualisation. ...Il lui donnera rendez-vous dans un bistrot de la ville, mais elle ne

1 Pour étendre l'argument de Marc Augé, l'adresse électronique, a la maniére de la carte
magnétique ou du chariot du supermarché, est peut-étre précisément ce qui permet de conquérir
son anonymat contre la preuve de son identité.



s'y rendra pas... Reste que le bistrot deviendra, dans la suite de leur
correspondance, le symbole fondateur de leur lien virtuel et I'horizon de leur
rencontre, toujours différée.

A l'ubiquité du medium correspond la forme ubiquitaire d'une écriture facilement
débridée - séductrice 2. Inversement, a la virtualitt du sentiment amoureux
naissant, correspond la virtualitt du medium. Lequel détermine l'autre ? La
guestion, littéralement, n'a pas de sens. Le medium, |'écriture et le sentiment se
resaisissent mutuellement, s'auto-définissent et esquissent l'espace virtuel du
rendez-vous.

TEMPS BROUILLE
ou Comment E-Malil, par lI'enchevétrement de temporalités différentes, crée le
climat initiateur de la relation amoureuse.

J'ai rencontré hier et avant-hier a Thessalonique une jeune artiste qui réalise des
performances inoubliables en utilisant les "réseaux" et qui, a force de travail sur elle-
méme et d'attention a l'autre, a inventé "Le message qui tire plus vite que son ombre",
un message regu avant d'étre arrivé ! La technique a I'air d'étre assez simple. J'en ai fait
I'expérience, c'est saisissant.

Comment as-tu réussi cet exploit ?

~

E-Mail conduit a précipiter ou a retarder, dans l'ordre ou le désordre, en les
devancant ou les récitant, le cours des événements, la rencontre initiale ou les
moments forts de la relation amoureuse. Les interlocuteurs sont conduits a méler
des messages d'anticipation, qui parfois misent sur I'avenir de la relation, des
écrits qui simulent le temps réel et des récits qui rapportent, a posteriori, des
moments du passé.

De ce brouillage des temps nait ou renait le désir. "J'ai I'impression de revivre
une situation, un événement qui se répéte. Encore dans le train. Parfois,
rarement, toujours. Je pense, j'essaye de ne pas réfléchir. J'ai tout simplement
envie de vivre tout ce qui me vient avec toi de toi. Aujourd'hui demain. Faire
I'amour, longuement, trés court, nue ou habillée, ici et la. Attendre jeudi,
reprendre un verre (C'était hier), te regarder. Faire durer le temps. Derriére la
fenétre c'est un champ de pavots qui passe"”. La représentation du temps brouillé
passe en ces situations par le brouillage, conscient ou inconscient, du texte lui-

2 Expression péle-méle, mi-réelle, mi-virtuelle, multiplicité de lieux, d'objets, de références,
confusion des représentations, des perceptions ou des évocations sont quelques-uns des procédés
d'écriture qui restituent un tel effet d'ubiquité. Ainsi, dans la frustration du rendez-vous manqué de
l'exemple précédent : "Les voitures, les canettes vides, les plaques de rue, les architectures, le vent,
les portes, les fenétres, les petits caillous, les pavés, la mousse sur les murs... (...). Alors je me suis
mis & parler de toi aux étoiles (...), uniquement a elles. Je les crois aptes & comprendre mes mots a
moi mieux que quiconque (...). J'attendais leur réponse et la...PAF! il m'a plu dessus! Tu comprends
ca toi ? Je suis rentré tout mouillé mais content. C'est quand méme un dréle de pays ici!"



méme : effets de collage (entre des styles d'écriture trés contrastés), effets
d'anticipation ("Ingrid, j'ai limpression que tu es déja 1a") ou encore effets
d'irréversibilité (dont témoignent les messages rectificatifs et que matérialise la
fonction Send immediately).

Mais le brouillage du texte en retour influence le rythme des échanges, dont la
variabilité potentielle est décuplée par E-Mail. Qu'il accélére ou ralentisse ce
rythme, le résultat est le méme : il précipite I'événement (au sens chimique et
temporel a la fois), auto-génére une catastrophe (au sens mathématique) : la
rencontre, la retrouvaille ou la rupture. ...Deux jours apres s'étre entrevus dans
un colloque a l'étranger, leurs premiers courriers se croisent: lui a écrit un
poéme, tourné vers le futur, auquel il a joint son adresse privée, elle, a retourné
un récit, célébrant leur entrevue. Le soir méme, elle se reprend et envoie son
adresse a son tour ("J'ai oublié¢", dit-elle, non sans préciser que le "chez M. X",
"c'est juste une sous-location"). Le lendemain aux aurores, il lui donne rendez-
vous "le 17, Place des Ternes, sur un banc, au soleil, a 18h30". Réponse
immeédiate : "Est-ce sérieux ?". Mais elle se reprend a nouveau et deux heures
plus tard : "Considére la question de tout-a-I'heure comme inexistante. Je serai le
17, Place des Ternes, sur un banc inondé de soleil". La briéveté de plus en plus
grande des messages suit l'accélération du processus que permet E-Mail.
L'événement s'auto-organise. La rencontre a lieu - aprés quoi la suite de la
correspondance pourra prendre un rythme régulier et la relation s'instituer.

INSTITUTIONNALISATION

Figure du Tiers. Dans les phases d'institutionnalisation, E-Mail joue le rdle d'un
"tiers témoin". A la maniére du parent, du voisin, du collégue, du chat, de la photo
souvenir ou de tout autre objet ou sujet témoin de la relation, le courrier
électronique devient le moyen technique et symbolique d'alimenter, d'entretenir
et de perpétuer, a leur su ou a leur insu, le lien entre deux correspondants : c'est
un instrument qui inscrit une mémoire entre eux (sur un disque dur et dans une
histoire de vie), qui permet la reconstitution d'un espace domestique (de
simulation ou de projection), qui rythme les échanges, les ritualise et les
sédimente dans le temps (direct, programmé ou différe).

Modalité de la médiation : logique normative du "pseudo”. Le pseudo ne réside
pas dans le fait que le message soit vrai ou faux ou que les protagonistes de la
relation se leurrent ou non, mais dans la confusion du message et du destinataire



- par exemple, pour I'émetteur, dans la tendance a prendre son propre message
comme destinataire, c'est-a-dire comme écran de projection ou miroir de
réflexion. Pseudo-légitimation de la socialisation du lien amoureux, pseudo-
domestication de I'espace intime, pseudo-immédiation des temps de I'échange
ritualise.

Fonction emblématique : "Reply". Entre la réponse, la réplication et la
répétition, E-mail oblige, naturalise voire automatise le jeu des échanges, la
compilation des messages et les retours de courrier.

TRACE INSCRITE
ou Comment E-Mail fait mémoire et authentifie la réalité (virtuelle) de I'échange
amoureux.

Lui (Nantes, 30 juin, 20h44): C'est trés beau tes affaires dans I'armoire en bois
Lui (Nantes, 30 juin, 22h48) : C'est vraiment trés beau tes affaires dans le placard

Elle (Paris, 30 juin, 22h53) : Tu trouves beaux mes affaires dans ton armoire en bois.
C'est ce dont j'avais envie. C'est comme si j'étais toujours chez toi (c'était joli quand tu
disais "chez nous").

Si linscription de traces matérielles dans la sphére domestique de l'autre est
toujours virtuelle, leur inscription graphique dans sa messagerie électronique est,
elle, bien réelle. E-Mail devient alors le gardien d'un patrimoine, du courrier
fétiche que I'on garde en secret a I'album de famille que constituera le volume de
700 pages de correspondance transatlantique, religieusement tirées et reliées
pour le jour du mariage. Il prend parfois la forme du journal intime, dans lequel la
correspondance avec l'autre devient le support d'une réflexion et d'un véritable
travail sur soi-méme. Il est en d'autres cas une fagon de classer une histoire - de
la faire passer et d'en imposer le souvenir. Mais dans tous les cas, E-Mail fait
mémoire et vient en quelque sorte légitimer une pseudo-socialisation du lien télé-
amoureux. Comment ? Par d'innombrables moyens, dont on en retiendra trois.

D'abord par l'introduction de tiers qui témoignent a leur insu de l'intensité de la
relation pour les protagonistes. On s'adresse au chat, au copain ou a I'E-Mail
précédent. On écrit en présence de convives au cours d'une féte ou d'une partie
de poker. Et méme, en certains cas, on fait écrire l'autre, au cours de la féte, dont
le message fait alors partie, confirmant ainsi aux yeux de tous l'intensité de la
relation a distance.

Ensuite par la progression de la familiarité des propos ou du contenu des
messages. L'enjeu est de passer du fantasme au réel, de l'irruption premiéere a la
banalisation finale, de l'image virtuelle du toucher au toucher virtuel de l'image.
Ainsi de Mike qui, passant ses nuits & courir sa "taiseuse" de Gisele Lanterneau



sur le Mail, fait rapidement progresser ses embarassantes embrassades
électroniques vers une naturalisation de plus en plus poussée de la fin de ses
courriers : "Bises" 3.

Enfin par le processus de familiarisation réciproque et de codification progressive
d'un langage commun qui s'inscrit dans la nature méme de la relation. D'un c6té
I'écriture E-Mail produit des formes spécifiques, qui tendent a l'oralisation de
I'écrit classique, maltraitent l'orthographe, mélangent les langues, usent et
abusent de I'onomatopée style bande dessinée ("centblags", "c'est pas pour de
rire", "peut-étre quesasseraitsuper’, "mais c'est comtuveutuchoise", "ltize
ed'joke", "Aofviderzen"). De l'autre, les interscripteurs se renvoient la balle,
s'imitent mutuellement et reconstruisent progressivement un langage qui leur est
propre; ils se ré-approprient les formes langagiéres induites par le clavier dans
des formes que I'on pourrait qualifier d'intégrées : la faute d'orthographe devient
systématique et se codifie ("au cazou", "passe que", "j'a beaucoup réflexionner"),
les private joke sont récurrents et se referment parfois sur eux-mémes,
l'onomatopée se fait "phonomatopée"
(alésaluécrimoietdimouatoufopasyavoirpeurjessécéiperchiantalireméssamamuse
"), voire "optonomatopée” ("Jt/@ai renvert’/sé mon c@afé t/sur le clavier, c@a
f@ait de)s truc'ts bis@ardt'/s...").

3 22 mars, 01h27 : "Je me permets de te bizouter. Tout ceci reste pauvrement électronique,
mais le coeur y est". 27 mars, 13h59 :"Je sais toujours pas si j'y ai droit alors j'en profite pour te
bizouter". ler avril, Oh39 : "6. Je te bizoute quand méme". 4 avril, 13h04 : "Je te bizoute sans autre
forme de procés. On n'a qu'a dire que si tu te pousses de l'axe de 1'écran dans les trois secondes qui
suivent, je te manque et je m'écrase le nez sur le mur derriére toi. Le temps que tu lises ces cing
lignes, je crois bien que je t'ai eu... Tant pis ou bien fait ??????". 9 avril, 01h25 : "bizoutage par
surprise = pas de nez qui saigne". 10 avril, 00h48 : "Poum le mur de derriére ? J'attends une réponse
a ca : le mur oui ou non ?" 5 mai, 05h10 : "Bizoutement gracieux". 5 mai, 14h42 : "Je te fais un gros
bison". 13 mai, 14h54 : "Je te bizoute plus fort que les zotes fois, mais évidemment électroniquement
parlant, ca rend pas des masses". 13 mai, 17h51 : "Voila. Je vais téter les puces. Je te bizoute. En
parlant de "bise", ¢ca me fait bizard que tu me demandes si tu pouvais me la faire | Quand je me suis
démagquillé j'ai bien regardé, il n'y a pourtant pas de panneau marquant d'interdiction (...). Je te
rebizoute". 22 mai, 08h49 : "Au risque de t'user encore les joues, encore bizou". 22 mai, 16h50 : Des
bizoux, et si on se recroise pas avant ce week end, considére que je t'en fais un sac ou tu pourras
puiser quand tu te sentiras seule...". 23 mai, 01hl1 : "Quant & moi je vais dormir, bise(s)". 23 mai,
12h23 : "(...) On me la fait pas. Mademoiselle, je vous salue". 23 mai, 15h31 : "Je te fais le bisou,
mais pas de la mort !" 26 mai, 16h10 : "Bize".



NON-LIEU DOMESTIQUE
ou Comment E-Mail tient bient6t lieu d'espace domestique et oriente la relation
amoureuse dans le bonheur ou le malheur de l'installation virtuelle.

C'est vraiment super e-mail a la maison. Méme dimanche on peut s'envoyer un petit
mot.

J'ai cuisiné un peu. Tout a I'neure Flo avec son copain et Guillaume (malheureusement
non accompagné) viennent manger a la maison. Au programme mozzarelle et tomates
marinées a l'huile d'olive et basilic, poisson sur un lit de concombres chauds, la suite
reste a découvrir - c'est Guillaume qui s'en occupe : Vins frais obligatoire.

Les homeworks c'étaient les devoirs d'anglais.

Quels sont tes projets pour ce soir ? Et comment a été la soirée d'hier ?

Bonne soirée et nuit avec Minouche sous le lit.

Qu'elle soit réalisée ou fantasmeée, l'inscription de traces physiques dans l'espace
domestiqgue de deux amoureux est toujours virtuelle : soit on parle de leurs
logements respectifs et les traces de I'un chez l'autre ne restent que des traces
virtuelles - trompeuses puisqu'ils ne vivent pas ensemble ou bien ouvertes a un
futur potentiel; soit on parle du non-lieu partagé que leur correspondance, peu a
peu, s'efforce de domestiquer et d'apprivoiser, et il s'agit bien alors de la pseudo-
domestication d'un espace d'intimité virtuel. Le réle d'E-Mail dans ce processus
est pour le moins ambigu. Si la virtualisation est consciente, il peut donner lieu a
des jeux heureux de simulation, tels ce couple en espérance qui joue au papa et
a la maman en faisant évoluer leurs doubles dans leur espace nocturne de
recherche mutuelle. Mais si la virtualisation est inconsciente (et c'est parfois ceux
qui croient étre le plus détachés de l'outil qui sont le plus inconscients), le
medium menace de piéger la relation amoureuse dans tous les malheurs d'une
pseudo-installation : réification de l'espace virtuel, simulacre de vie commune,
style pantouflard de ['écriture...

On finit par croire a la présence des objets fétiches a partir de leur électronique
évocation - le collier, le livre, la musique, le CD, ...; on s'écrit tous les jours,
régulierement, méme le dimanche, pour se raconter sa journée; et le style de
I'écriture se relache, se banalise et entraine le couple sur la pente normative d'un
jeu de réponses "pseudomatiques" (comme on dirait automatiques) et de formes
conventionnées d'écriture. "(...) Ce soir je vais rester chez moi a lire./ Ca me plait
cette idée du bar clandestin. J'aimerais bien qu'on y aille une fois./ Est-ce que ton
livre est intéressant ?/ Dés demain je me mets au travail, comme c¢a.../ Toi, tu
portes les films cette semaine ? J'espere que ce ne sera pas trop difficile./
N'oublies pas de continuer les footings et manger les légumes. C'est la saison
des melons - j'en ai mangé un ce midi. Tres bon./ Passe le bonjour & A. Ingrid".
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TEMPS SEDIMENTE
ou Comment E-Mail, par une écriture cool, coulante et roucoulante, tue le temps.

Je n'arréte pas de te raconter ce que je fais...
A quelle heure arrives-tu a la gare de Mulhouse ?
J'ai trés envie que tu sois 13, ce soir il y a des fraises au dessert.
Pouf est planqué sous le lit, il y a un orage (donc pas de footing).
En ce moment on m'a prété un disque d'Erik Satie, je connaissais peu, et c'est vraiment
trés beau , est-ce qu'il y en a parmi les métres linéaires de CD de ton propriétaire ?
Peut-étre ce soir je vais au lavomatic... il y a une série d'émission sur la vision sur
France culture tous ces soirs de 19h30 a 20h00 (perspectives scientifiques).
Entre-temps Patrick vient d'appeler, et il vient manger les fraises, donc, je n'irai sans
doute pas au lavomatic, ou alors si, tout de suite, oui, aller hop j'y vais...
Je pense a toi, et vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vivement que tu sois
la.
Le temps coule. E-Mail le fait couler - en un double sens. Il tue le temps - le
différe indéfiniment ou tend a l'effacer : "Au niveau ou on en est, je ne suis pas
sUr que le temps ait une réelle importance. Les choses se font avec ou sans
nous". Et il le fait passer : instrument de mise en mémoire, E-Mail sédimente les

temps forts et les temps faibles de la relation.

L'obligation initiale, celle qui engageait la "responsabilité" de son destinataire au
sens ou elle lui imposait un désir de réponse, se redouble et se transforme en un
véritable devoir de réponse. Certains s'y soumettent et sont en quelque sorte
piégés par la routinisation des échanges, d'autres s'en défendent et luttent contre
le réflexe machinal que subrepticement E-Mail introduit entre eux. On croyait que
c'était un instrument de communication direct, on s'apercgoit que c'est un tiers a
part entiére, qui impose des rites individuels ou des rituels collectifs, ressasse
des contenus récurrents, se solde (vraiment, vraiment, vraiment..) par des
formes d'écriture répétitives.

Chacun individuellement se crée ses propres habitudes et obéit a ses rites
personnels, dont le secret, peut-étre, est de pouvoir étre révélé a l'autre.
Nombreux du moins sont les commentaires qui mythifient 'acte d'écrire, le geste
d'allumage, l'ouverture d'Eudora 4 et les affres de l'attente : "Pareil ! Moi aussi,
j'allume tout mon bazard rien que pour y voir si t'as répondu. Méme des fois je
suis hachetement décu passe que le facteur électronique y traine un peu comme
les facteur dans la vrai vie ousse que les gens y zont des pieds pour courrir et pis
gu'y font que marcher et discuter en chemin alors que moi je suis |3, triste,
malade, la vie m'ayant quitté, a I'abandon, a regarder ma cyber-boite con comme
une poule devant un cure-dent./ Et pis ¢a arrive, alors c'est la vie qui revient...".

4 "Tapez le code, la fenétre s'ouvre, vide, ou alors se remplit d'un bleu allégre et déroule son
ruban, plus vite que son ombre, le temps de suspendre son souffle, une éternité - et de voir le
message s'afficher”.
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Mais c'est surtout la ritualisation des échanges scripturaires qui sédimente le
temps de la relation et menace de la faire courir & sa perte, en figeant par
exemple le rythme et le contenu des réponses dans des formes répétitives. On
récite sa journée passée, on rédige le programme de la journée suivante, on
décrit le temps qu'il a fait, la recette de cuisine de ce soir, ... Et I'on répete ces
contenus du quotidien, qui bientdt s'épuisent, lassent ou finissent par agacer.
Que I'on s'en défende ou que I'on s'y enfonce, il y a méprise ! Les protagonistes
le disent: ils n'en veulent pas a l'autre, ils se sentent pris dans un processus
gu'ils n‘ont pas contr6lé; ils ne voient pas que leur nom propre s'est transformé
en un véritable pseudonyme; et ils se sentent débordés par les exigences du
medium, qui les a fait parfois écrire des nuits entieres et sur lequel tout a coup ils
n'‘ont plus rien a dire.

Sur quoi repose la méprise ? Sur ce que nous appellerons le mode pseudo-direct
de la communication instituée par E-Mail, qui génére un double paradoxe : d'une
part il y a a la fois surcroit de médiatisation et effet d'immédiation (ce qui signifie
que plus la relation est médiatisée, moins les acteurs en ont le sentiment),
d'autre part il y a a la fois immersion de I'émetteur et émersion du récepteur :
alors méme qu'on se représente la relation interactive comme symétrique, on
écrit sur E-Mail comme si on devait étre lu immédiatement alors qu'on n'y lit
gu'en connaissant le décalage temporel entre I'émission et la réception (I'heure
d'arrivée du message est aussi importante que la date, la provenance ou le titre).
On y écrit du direct pour quelgu'un dont on sait gu'il lira en différé, mais avec le
doute du direct.

Certains pourtant ne voient pas le différend. La rapidité du temps de transmission
impose alors le rythme de la narration et le réduit bientét a une unité de mesure
qui est celle du temps de I'échange. Les aléas de la transmission I'emportent sur
la permanence du contenu. Le pseudo-direct prend alors le sens du leurre et la
relation amoureuse risque de payer le prix du simulacre du direct. Mais pour ceux
qui en prennent conscience, le pseudo-direct est une épreuve et devient un
quasi-direct.

MISE A L'EPREUVE
Figure du Tiers. Dans les phases de mise a I'épreuve, E-Mail joue le réle d'un

"tiers catalyseur". A la maniére du mari, de I'amant, de I'ami, du confident, ou
encore du journal intime, de la lecture indiscréte ou de tout autre objet qui
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catalyse une réaction, le courrier électronique met la relation en défaut, en crise
ou en prise : il se fait écriture cryptée (intentionnellement ou non), crée un
espace de réserve ou s'éprouve le sentiment du réel et de lirréel, génére le
temps critique de la prise de conscience, de la mise a distance ou de l'attitude
réflexive.

Modalité de la médiation : logique évolutive du "quasi". L'auto (soi-méme) dit
comment la relation s'organise dans I'écriture E-Mail, le pseudo (comme si) dit le
substitut de la relation par I'écriture E-Mail, le quasi (pour ainsi dire) dit la
coprésence de la relation et de I'écriture E-Mail ®>. Le quasi ne signifie pas
seulement le presque ou I'a peu prés, mais désigne la coprésence du réel et du
virtuel - celle du privé et du public, celle du dire et du faire, celle de I'étre et de la
relation. Quasi-codification de I'écriture, quasi-intimité de I'espace E-Mail, quasi-
réalité de la relation amoureuse.

Fonction E-Mail : "Transfer". Entre la projection et l'acte amoureux, entre la
relation et sa mise en abime (trace objectivée) dans la mémoire de la machine,
E-Mail met le sujet devant une obligation critique de transfert : cliquer sur "in",
"out" ou "trash", c'est étre obligé de se représenter la relation, de déconstruire et
reconstruire la distance du fantasme au réel.

ECRITURE CRYPTEE
ou Comment E-Mail, par les liens et séparations qu'il superpose, invite a jouer du
masque et de I'hyper-texte.

Moi je pense plutdt que je n'ai vu que ce que tu as bien voulu me laisser voir. C'est plus
facile. J'ai eu besoin de beaucoup de temps avant de pouvoir commencer a "décripter”
ton langage. Parce que tu as un langage, c'est certain, mais il faut étre patient, ne pas
brusquer les choses. Le terme decripter est pas mal, parce que "tu dis", mais avec un
décalage dans le temps aussi bien que dans les mots. Tu parles au travers d'une sorte
de code ou il faudrait attendre d'avoir tout le message pour le reconstruire comme une
sorte de puzzle. Seulement, il ne me semble pas que tu désires te rendre accessible.

Le masque n'est pas toujours ou I'on croit. Certes E-Mail peut étre utilisé comme
un moyen de communiquer en secret, a l'abri des regards indiscrets que peuvent
constituer le mari jaloux, I'ami voyeur ou le public virtuel - et I'on sait que les
premiers cas d'adultére virtuel sont actuellement plaidés aux Etats-Unis. Mais ce
type d'usage ne différerait en rien de l'usage équivalent de médias plus anciens
s'il ne faisait écho a des caractéristiques propres a I'E-Mail : tout se passe
comme si le cryptage technique (verrouillage des acces et mots-clés) induisait la
nécessité d'une écriture cryptée.

S5 Laoule pseudo dit la substitution de l'objet a la relation (substitution de la personne et du
message), le quasi dit la chose et la relation (conjonction de 1'un et de l'autre).
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Celle-ci peut d'abord consister a cacher le contenu d'un message a d'éventuels
intrus, telle cette demande de rendez-vous envoyé dans l'urgence et la terreur
d'étre lu par d'autres sur un E-Mail collectif : "Vendredi soir. Horaire 6 désespoi,
6 lecon ennemie, n'ai-je tant vécu que pour une telle idiotie, j'ai oublié la suite...
Nous partimes 27, arrivames a 16h30, j'ai oublié la fin...". Elle peut ensuite
consister a masquer des comportements masculins traditionnels aujourd’hui
moins bien tolérés dans la vie courante: E-Mail serait alors une sorte
d'instrument de compensation de la récession de tels comportements, grace
auquel il redeviendrait légitime, sous caution d’humour et de distance virtuelle, de
baratiner ou d'accoster une fille. De fagon plus fine, on pourrait faire I'hypothése
qu'E-Mail masque un certain retour des pratiques de cour, au sens ancien ou il
réintroduit entre 'hnomme et la femme une certaine théatralité, une temporalité
réglée et toute une rhétorique du sentiment que la drague ouverte, sans doute,
avait fait disparaitre.

BN

Mais le cryptage doit plus fondamentalement étre associé a la forme
hypertextuelle que prend implicitement I'écriture des courriers électroniques.
Ceux-ci ne cessent de se référer les uns aux autres, d'établir des liens et des
recoupements, qui font de la relation amoureuse une métaphore de I'hyper-lien
informatique ou inversement. Le cryptage prend moins le sens de l'occultation
que celui d'un enchevétrement de niveaux sémantiques différents, dont le degré
d'accessibilité met a I'épreuve la compréhension de l'autre, de soi-méme et de
I'évolution de la relation amoureuse. D'ou les innombrables jeux de renvois, de
citations ou de reprises qui mélent au style direct un mode indirect permettant de
générer de l'implicite. "Tu n'es pas s(re d'avoir envie de comprendre ? N'as-tu
pas peur de comprendre plutdt? Remarque bien que quand je me relis
(rarement), des fois je ferme les yeux passe que je trouve c¢a explicite et
soudainement CON". D'ou aussi les jeux d'articulation entre écriture et méta-
écriture. Le message écrit s'accompagne souvent d'un commentaire sur le
message, voire d'un commentaire sur le commentaire. La fonction Reply
construit des textes "sédimentaires" ou "intercalaires", dans lesquels les deux
partenaires se compénetrent. Les jeux de mots enfin sont des "jeux de maux qui
n'‘en sont pas”. A la frontiere entre le son et le sens, ils mélent le vrai et le faux,
donnent a voir et a entendre l'arbitraire et la nécessité de leur confrontation, a
I'image peut-étre des jeux de I'amour et du hasard qui générent la rencontre des
étres : "Re tour de Londres recta rivée pour ¢a cadeau debout soleil et d'ouest en
est mer si belle méme si cedex et te sert tira".
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ESPACE DE RESERVE
ou Comment E-Mail, entre le faire et le dire, crée un espace intermédiaire, quasi-
intime.

J'ai l'impression que t'as pas vraiment dépassé I'age, c'est assez rare pour que je m'en
étonne et que je retrouve de petites raisons de croire qu'il y a encore des gens pour
écouter toutes mes sornettes. Je sais pas trop ce qui me fait dire ¢a, peut-étre ta fagon
d'étre, de parler, de sourire, de ne pas étre s(re de toi, de ne pas répondre, d'avoir I'air
constamment sur un fil, de mal dissimuler une sensibilité que je n'ai en aucun cas pris
pour une sensiblerie... En clair, tu me déstabilises un peu..., jaime asssez ¢a et
pourtant... pourtant j'ai I'impression d'étre moi aussi sur un espéce de fil, j'ai un peu
peur de me ramasser et je ne sais pas s'il y a un age pour ca... Je m'en tirerai avec
quelques croltes sur les genoux, un peu de mercurochrome au petimum. Au
grandmum il me faudra un pansement et une voix douce pour me consoler d'un ch'tit
accident de parcours... J'aurais méme peut-étre droit a des recommandations du genre
"tu vois, si tu te tenais tranquille".

Face a l'institutionnalisation de la relation et & la menace de domestication d'un
non-lieu, la mise a I'épreuve de la relation passe par la création d'un espace
intermédiaire ou peut (se) jouer l'intimité des deux étres - ol peut étre réactivé le
manque a étre, sans que celui-ci ne se réduise a une fagon de dire I'absence de
l'autre. Le secret, c'est de savoir générer, dans le geste méme d'une écriture
orale, un déplacement qui a lieu, de savoir combler le manque en le
déménageant, c'est-a-dire en le régénérant, de le donner a palper et de
I'éprouver en le surmontant. Par ces messages, il s'agit de perdre et de retrouver
l'origine de la relation, d'en faire revivre l'expérience, toujours neuve et

inlassablement réactualisée.

De cet espace intermédiaire on dira que c'est un quasi-espace, un "espace-et-
déplacement” qui ne prend forme, aux yeux des amoureux, qu'entre le dire et le
faire, ou plus précisément que dans l'entre-deux du dire et du faire. Dans un
sens, E-Mail nous fait dire ce que peut-étre on ne dirait pas sur un autre medium;
dans l'autre nous y disons faire ce que I'on ne saurait faire autrement.

Ce que l'on "dit-faire" sur E-Mail ne reléve plus de la banalisation d'un mode de
communication pseudo-directe (récit du quotidien en temps réel), mais entre
dans l'ordre de la célébration des événements marquants. De fait, E-Mail est
souvent le moyen de communiquer au plus vite le récit d'un moment décisif, non
pour en mémoriser le souvenir, mais pour en déplacer le sens et en faire revivre
le moment : "Une surprise dans une pochette,/ Une cométe dans un écrin,/ Un
bonheur dans un rouge-coeur,/ ...".

En sens inverse, ce que I'on fait-dire & E-Mail ne reléve plus de I'oubli du medium
(ne se soumet plus & ce qu'E-Mail nous fait dire), mais entre dans l'ordre de la
fabulation délibérée des événements marquants. Ainsi des fables construites par
certains qui mettent en jeu des personnages virtuels pour leur faire dire, par le
détour d'un discours indirect, ce qui se passe réellement (ou ce qui ne se passe
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pas) et pour exprimer, a demi-mots, les sentiments que le medium, par la
distance qu'il introduit entre les deux amoureux, ne pourrait qu'affadir voire
tourner en dérision. "Alors, ce soir, c'était une fille que je rencontrais pour la
premiére fois, et pourtant on s'est dit des choses de gens qui se connaissent
gquand méme (...). Je pense qu'elle te plairait (...). Elle a un truc bizarre, je sais
pas d'ou elle le sort. (...) enfin tout un tas de machin de fille qui fait qu'elle te met
dans un état second, dans une espece de griserie, d'étourdissement. Le mot le
plus juste serait transport. Je me suis laissé porter, elle m'a transporté tout en me
laissant une conscience aigué de ce qui se passait. Ca peut paraitre excessif,
immodéré, démesuré, mais si tu penses ¢a, dis-toi que c'est certainement par
jalousie (...)./ Si tu rencontres la fille dont je viens de te parler, dis-lui bien qu'elle
peut m'appeler quand elle veut aux heures qu'elle veut, pour tout ou pour rien".

La forme d'écriture alors tient moins du métalangage que du cri ou du
chuchotement. Ecriture chuchotée, "ces signes impronongables me chuchotent
gquelque promesse qui me met en liesse", retour de l'oralité, les messages sont
comme glissés a l'oreille et c'est ce qui les rend littéralement touchants. C'est ici
a la mémoire du corps qu'ils s'adressent plus qu'a la mémoire de I'écrit. "Mais
pour ¢a, faudrait pas que je soye trop péloigné de tes zoreilles".

TEMPS CRITIQUE
ou Comment E-Mail donne a sentir le point de rupture entre deux mondes.

Je me demande si a un petit niveau, la, mais plutét les relations que nous avons, ne me
rendent pas quelque part un peu “"schizophréne”. C'est a prendre avec des pincettes
bien sdr. Mais tout de méme, je pense que la chose est ambigué. Je vais me permettre
un "on", tu me diras si j'ai eu raison. On vit en ce moment deux relations différentes,
dans la forme, le contenu et un tas d'autres parametres que je ne m'amuserai pas a
énumeérer ici. Pour simplifier, on entretient des rapports différents dans des mondes
différents. C'est curieux, nouveau, intéressant et trés amusant. J'insiste sur le coté
ludique et nouveau. Je pense que ce matin je me suis soudain retrouvé au point de
rupture de ces deux mondes.

Le temps critique, c'est le moment de découverte ou de redécouverte du pseudo-
, la prise de conscience de I'écart entre la relation réelle et la relation virtuelle.
Celle-ci peut étre lente et progressive, encore latente : "Je ne t'écris pas ce que
je fais C'est toujours un peu la méme chose Je ne t'écris pas ce que je pense
Mes pensées je m'y perds moi-méme T'écrire ce que je ressens est une peine
vaine Alors le silence Je préfére le silence rempli des pensées a toi". Mais elle
est le plus souvent subite et inattendue : "Tout a coup j'ai pensé un truc en
écrivant autre chose : on ne s'est jamais touché ! C'est étrange non ! Je sais pas
moi, tout-a-coup ¢a me fait drole. Je sais méme pas pourquoi j'y ai pensé".
Parfois brutale : "Je ne te comprends pas et je ne pense pas que tu me
comprennes davantage. Je ne sais pas quels sont tes sentiments a toi, nous
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n'‘avons jamais eu l'occasion d'en parler". Et elle peut conduire jusqu'a un
retournement complet de situation dans lequel c'est la relation réelle qui se met a
ressembler au virtuel : "Je ne suis, le temps de ta venue a Berlin, méme pas slre
que t'étais 1a".

Une telle mise a plat, qui oblige a prendre la mesure de cet écart et des
paradoxes dans lesquels on est entrainé, consiste a mettre en jeu ce que l'on
risque de perdre. Et alors, de deux choses l'une : ou bien la relation se perd
effectivement et bascule dans I'entropie du systéme informatique, ou bien elle
évolue et se régénére; ou bien chacun se replie sur ses positions, un peu
abasourdi, avec le vague sentiment de s'étre laissé prendre au piege d'une
pseudo-relation ("T'avoir rencontré reste un beau souvenir"); ou bien le jeu
recommence et cherche les modalités possibles d'une quasi-relation, c'est-a-dire
d'une relation dans lagquelle on sait désormais que I'on joue un double de soi-
méme autant que soi-méme - une co-respondance qui prend acte de la quasi-
réalité de la relation amoureuse.

"Comment masquer sans cacher les inquiétudes qui sont les miennes ?/
Comment couvrir sans effacer I'angoisse qui est la tienne ?/ Jeanne, te le redire,
discrétement enlassablement au plus tendre :/ Je t'apostrophe, trois points sur le
n et suspension du temps.../ De ce temps ou plus rien ne compte, plus rien que
le grand pas sdr de nos égarements".

POUR CONCLURE

Théoréme. Toute correspondance E-Mail est un dialogue a quatre : les deux
protagonistes et leur double. Chacun y joue tour a tour le r6le de tiers dans la
communication entre deux autres et entraine leurs amours conjugués sur les
versants glissants de l'identification, de l'altération et/ou de la ré-initialisation.

Procés d'identification. Lorsque les protagonistes tendent a s'identifier a leur
double, leur nom propre devient pseudonyme. La confusion, méconnaissable, est
instituée dans la relation : je crois m'adresser a lui et je m'adresse a son double.

Processus d'altération. Lorsque les protagonistes tendent & se différencier de
leur double, leur sur-nom devient autonyme (et quasi autonome). La distinction
met la relation & I'épreuve de la pleine conscience : je m'adresse a toi et a ton
double.
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Procédé de ré-initialisation. Que Il'altérité soit clairement identifiée par les
protagonistes, leurs doubles alors librement se rapprochent, comme le feraient
les deux étres en présence. L'hnomologie entre le réel et le virtuel vient refonder la
relation amoureuse : nos paroles se com-pensent, nos écrits font corps et se
compénétrent. Reply.

Une surprise dans une pochette,

Il fallait bien que j'y mette

Une comeéte dans un écrin,

un tout petit peu du mien

Un bonheur dans un rouge-coeur,

Pour te I'enfiler sans peur

Un soleil entre deux persiennes,

projeté au sol et a la vue de personne

Un rayon sur les levres,

chaleurs émues a lever un liévre

Une suite dans un hotel un amour sans fin,
et sans vice enfin

Rendent superflu de compter jusqu'a trois,
la guerre du tiers n'aura pas lieu.

Je t'aime Jeanne
Moi non plus et Jean
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