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“ Notes sur I’engagement de la musique, et en particulier sur Un Survivant de Varsovie ”,
dans Penser I’ceuvre musicale au XXe siecle : avec, sans ou contre [ histoire ?, Martin
Kaltenecker et Francois Nicolas éds., Paris, CDMC, 2006, p. 95-110.

Notes sur I’engagement de la musique,

et en particulier sur Un Survivant de VVarsovie

Qu’est-ce que la musique engagée, qu’est-ce que I’engagement d’un compositeur de
musique contemporaine ? L’engagement réside-t-il dans le choix d’un texte a contenu
politiqgue et d’un langage accessible qui, en aidant a mobiliser les masses, ferait de la
composition d’une ceuvre musicale une contribution directe a la transformation de la société ?
Ou bien dans la fidélité a un langage complexe qui, indépendamment de 1’existence d’un texte
ou d’un but pratique, montrerait son ralliement a la « révolution musicale » et, par-la méme, a
la révolution tout court ? Le compositeur engageé est-il celui qui renonce a mettre en avant son
expression subjective pour s’acquitter de la « tdche » que lui impose le cours du monde, ou
celui qui produit de lui-méme I’ccuvre authentique et exemplaire ou viennent résonner, au-
dela de tout programme, les tensions de son époque ? A moins que I’engagement d’un
musicien ne soit a chercher plutét dans sa participation aux débats sur la politique culturelle et
les institutions musicales, ou encore, tout simplement, dans ses prises de position citoyennes
sur les grandes questions de son temps...

Ce sont la, comme on dit, de grandes questions, qui sont loin d’étre résolues
aujourd’hui. D’une certaine manicre, elles sont intemporelles. Sans remonter jusqu’a Platon,
on peut rappeler que la discussion sur le réle social de la musique, ou sur le réle politique du
compositeur, fut tres vive au dix-neuvieme siécle, et que deja la Révolution francaise avait
mis en place une politique qui, a bien des égards, semble anticiper les préoccupations des
musiciens « progressistes » du vingtieme siecle. Et, sans doute, tant que la musique

contemporaine continuera a exister comme telle, la question de son rapport a la société dans



son ensemble ne cessera de se poser. En méme temps, il faut reconnaitre que, dans les milieux
musicaux comme ailleurs, I’impératif de I’engagement n’a pas de nos jours la centralité d’il y
a quelques années. Formulée dans les termes ci-dessus, la problématique peut méme paraitre
datée, et ’est en effet. C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec les débuts de
la guerre froide, que le théme de I’engagement aura acquis une urgence et une forme
particuliéres. Et un vocabulaire, a commencer par le terme d’« engagement » lui-méme :
comme 1’a remarqué Michel Surya, « ce mot, nul doute qu’on le doive a Sartre. On le lui doit,
en effet. Non pas parce que lui seul I’aurait utilisé. Mais parce qu’il I’a utilisé¢ d’une fagon qui
était faite pour qu’il s’imposat ».

Les débats de cette époque ont laisse une empreinte durable dans les milieux
musicaux. Au début des années 70, dans son article Thesen (ber engagierte Musik, Carl
Dahlhaus prit la défense de 1’« utopie » de 1’autonomie de la musique face aux tenants de
I’engagement, quitte a reconduire une critique un peu convenue des « musiques politiques
fonctionnelles ». Son texte reste toutefois 1’un des meilleurs repéres pour aborder 1’ensemble
de la discussion, car en contestant la thése adornienne d’un « engagement latent » de I’avant-
garde au profit d’une historicisation radicale des enjeux politiques soulevés par chaque ceuvre,
« engageée » ou pas, il se situait alors en quelque sorte dans une perspective pragmatiste avant
la lettre’. 1l y a quelques années, dans son texte Politisch engagierte Musik, Hellmut
Federhofer revint sur ces questions dans la perspective de la chute du mur de Berlin, en
constatant avec nostalgie le recul de la pertinence sociale et politique de la musique savante,

sans pour autant remettre en cause les notions qui avaient défini le probléme pour 1’ensemble

! Michel Surya, La révolution révée - Pour une histoire des intellectuels et des ceuvres révolutionnaires 1944-
1956, Paris, Fayard, 2004, p. 36.

2 Carl Dahlhaus, « Thesen (iber engagierte Musik », Musik zwischen Engagement und Kunst, O.Kolleritsch éd.,
Studien zur Wertungsforschung 3, Graz, 1972. Traduction francaise in Essais sur la nouvelle musique, Genéve,
Contrechamps, 2004.



de sa génération®. Et méme les propos tout récents de Pierre Boulez, dont la contribution au
débat sur I’engagement pendant la guerre froide aura surtout consisté a en ignorer les termes,
portent la trace des polémiques d’alors : « S’engager pour un projet politique, c’est trés
honorable, mais ne pas s’occuper, dans le méme temps, de renouveler les institutions
musicales, c’est un manquement. Pour moi, I’engagement consiste a essayer de rénover la
société dans ce que vous connaissez »”.

Dans les années qui ont suivi la Libération, ces interrogations concernaient a peu pres
tout le monde, en Europe et ailleurs. Certaines carrieres de premier plan, telles que celles de
Luigi Nono ou Klaus Huber, sont a peu pres incompréhensibles sans elles. Pourtant, au sein
du milieu international de la musique contemporaine ce débat s’incarna surtout dans quelques
figures, dont les propos permettent d’avoir une vue d’ensemble du champ polémique qui s’est
alors constitué. A travers ces hommes, de maniére pour ainsi dire abstraite, ce sont des
positions politiques qui se sont affrontées, voire des visions de la musique et du monde. En
méme temps, tous ces gens se connaissaient et entretenaient des relations professionnelles et
personnelles, et cela n’est pas indifférent a 1’heure de comprendre leurs querelles. Ils se
nomment Hanns Eisler, Serge Nigg, René Leibowitz, Jean-Paul Sartre, Theodor W. Adorno.
Ainsi qu’Arnold Schonberg, qui, sans participer lui-méme au débat, y figure comme auteur de
I’ceuvre qui vient réguliérement illustrer les positions des uns et des autres : Un Survivant de
Varsovie, son op. 46, écrit en aolt 1947.

Ces contacts et ces attitudes n’étaient pas tous nés de la guerre et ses suites. Hanns
Eisler avait été I’éléve d’Arnold Schonberg au début des années vingt, mais dés 1926 son
engagement dans la mouvance communiste s’était accompagnée d’une prise de distance qui

résultait déja, de maniére plus ou moins tacite, d’une divergence dans la maniére de concevoir

® Hellmut Federhofer, « Politisch engagierte Musik », Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae,
T/39 2-4, 1998, p. 385-404.

* Pierre Boulez, « Musique pure, musique engagée », entretien avec Max Noubel, programme du cycle
homonyme de la Cité de la Musique, Paris, 2005.



le rapport entre la politique et la composition. Pendant leur exil californien, les deux hommes
arriveront a restaurer un peu de leur amitié, mais ’attitude de Eisler a 1’égard de son ancien
maitre restera a jamais marquée par I’ambivalence. On peut dire que de cette expérience
personnelle est née la tension interne ou ce proche de Bertolt Brecht aura vécu toute sa vie,
entre son attirance esthétique pour la musique d’avant-garde et sa conviction qu’elle était
inapte a faire avancer la cause de la Révolution.

A Los Angeles, Schonberg et Eisler auront I’occasion de fréquenter Theodor W.
Adorno, ne serait-ce qu’en tant que voisins. En fait, Schonberg éprouvait a 1’égard d’ Adorno
une antipathie qui remontait aux études de ce dernier aupres d’Alban Berg a la fin des années
vingt ; leurs contacts pendant la guerre resteront empreints d’une froideur qui en 1949, lors de
la parution de Philosophie de la nouvelle musique, se muera chez le compositeur en une
colére franche et irréversible. Cela n’empéchera pas le philosophe de rendre hommage a
Schonberg aprés sa mort en juillet 1951, notamment dans une conférence radiophonique
transformée en un long article qui deux ans plus tard paraitra dans le volume Prismes, et qui
s’achéve sur un extraordinaire éloge de Un Survivant de Varsovie®. A Hollywood, par ailleurs,
Adorno écrira avec Eisler un livre sur la musique et le cinéma, que toutefois il refusera de co-
signer pour ne pas étre associé, en pleine période maccarthiste, a celui qui avait la réputation
d’un représentant officieux de I'URSS®. Leur collaboration intellectuelle, sensible dans la
convergence sur I’industrie culturelle ou les réserves face a la méthode dodécaphonique, ne
les empéchait pas de diverger radicalement sur la question du parti communiste, du stalinisme
et de cette Allemagne de I’Est ou Eisler, suite a son expulsion des Etats-Unis, s’installera
définitivement en 1948.

En 1946, Adorno était par ailleurs entré en correspondance avec René Leibowitz, qu’il

rencontra pour la premiere fois a Los Angeles en décembre 1947, et avec qui il restera en

® Theodor W. Adorno, « Arnold Schénberg (1874-1951) », Prismes, Critique de la culture et société, trad. G. et
R. Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 127-150.
® Voir Stefan Miiller-Doohm, Adorno, Paris, Gallimard, 2004, p. 318.



contact jusque dans les années soixante’. Cette amiti¢ n’empéchait pas, 1a aussi, les
divergences, en 1’occurrence sur le dodécaphonisme, Adorno reprochant a l’auteur de
Schoenberg et son école et Introduction & la musique de douze sons de suivre trop a la lettre,
dans son discours comme dans ses compositions, 1’autorité de Schonberg. Ces deux livres
avaient été congus dans la clandestinité, chez Georges Bataille ou Leibowitz, Juif
polonais arrivé en France en 1933, s’était réfugié en 1943 - une expérience sans doute capitale
pour lier dans son esprit la défense de cette musique censurée par les nazis a une attitude de
résistance®. En 1945 (mais pas avant, contrairement & ce que dira I’intéressé, un brin
mythomane), Leibowitz était entré en contact avec Schénberg, a qui il avait rendu visite fin
47, réalisant alors une transcription de la particelle de Un survivant de Varsovie, qu’il dirigera
a Paris un an plus tard, quelques jours apres la création mondiale a Albuquerque le 4
novembre 1948. Un contact personnel somme toute étroit, qui pourtant n’empéchera pas les
deux hommes de se brouiller en 1950, notamment a cause du choix de Leibowitz de faire
interpréter /°’Ode a Napoléon par une femme (son amie, la soprano Ellen Adler), ainsi que
d’une attitude épigonale qui ameénera Schonberg a le menacer d’un proces pour plagiat.

A la Libération, Leibowitz avait réussi a s’imposer comme le principal diffuseur de
I’ceuvre et la pensée de Schonberg en France, grace a une intense activité de compositeur,
d’interprete, de professeur et d’essayiste. En regroupant autour de lui des éléves comme Serge
Nigg, Hans Werner Henze ou Pierre Boulez, en ayant comme interlocuteurs non seulement
Jean-Paul Sartre et Georges Bataille mais encore Maurice Merleau-Ponty ou, un peu plus tard,

Claude Lévi-Strauss, cet autodidacte en était venu a occuper une position éminente dans le

" Voir René Leibowitz, « Der Komponist Theodor W.Adorno », in Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum
sechzigsten Geburtstag, Francfort, Européischen Verlagsanstalt, 1963, p. 355-359 ; Theodor W. Adorno,

« Beethoven im Geist der Moderne. Eine Gesamtaufnahme der neuen Symphonien unter René Leibowitz »
(1964), in Gesammelte Schriften 19. Musikalische Schriften VI, Francfort, Suhrkamp, 1984, p. 535-538 ; Sabine
Meine, « Der Komponist als Interpret — Der Interpret als Komponist. René Leibowitz im Briefwechsel mit
Theodor W.Adorno », in Musiktheorie xi, 1996, p. 53-65.

8 René Leibowitz, Schoenberg et son école. L étape contemporaine du langage musical, Paris, J.B.Janin, 1947 ;
ibid., Introduction a la musique de douze sons, Paris, L’ Arche, 1949. Voir Sabine Meine, Ein Zwolftoner in
Paris. Studien zu Biographie und Wirkung von René Leibowitz (1913-1972), Augsburg, Wipner, 2000.



milieu non officiel de la musique contemporaine. Il n’arrivera pourtant pas a la conserver
longtemps, comme le montre non seulement I’hostilit¢ de Nigg apres son ralliement au Parti
Communiste Frangais, mais aussi celle de 1’auteur de Schonberg est mort. En effet, comme
Pierre Boulez I’expliquera lui-méme dans une lettre a John Cage, ce texte fut écrit surtout
contre son ancien et éphémeére professeur : « Je crois qu’il m’était indispensable de dire les
choses clairement afin qu’on soit capable de me distinguer des académiciens
dodécaphoniques »°. Ainsi que contre tout discours ol, comme Boulez dira par ailleurs, « la
technique, la poétique, et la philosophie s’entrelacent en guirlandes des plus poussiéreuses,
sinon du plus heureux résultat »™° - soit, tacitement, contre la pertinence méme de la notion
d’engagement dans le domaine musical.

En effet, cette phrase valait réfutation de toute la stratégie publique de Leibowitz, féru
des rapprochements entre musique et philosophie grace a I’amitié de Jean-Paul Sartre qui, non
content de lui ouvrir les colonnes des Temps modernes, avait surveillé en expert son approche
« phénomenologique » du dodécaphonisme. Ainsi, on peut dire que Leibowitz entreprit a cette
époque de «vendre » le dodécaphonisme aux existentialistes et, par la méme occasion,
I’existentialisme aux musiciens. Cela n’empéchait pas les différences avec Sartre a propos de
I’engagement de la musique, qui s’étalent dans le petit ouvrage de Leibowitz L artiste et sa
conscience, paru en 1950 et préfacé par le philosophe. Ni, par ailleurs, 1’utilisation de ces
contacts personnels pour des enjeux non musicaux. En 1948, Adorno demandera a son ami de
faire parvenir a Sartre un exemplaire de Dialectique des Lumiéres, dans I’espoir qu’il en fasse
un compte-rendu*’. Mais le dialogue souhaité par Adorno se bornera aux reproches

unilatéraux adressés a «1’idéalisme » de 1’existentialisme dans Dialectique négative, ou

® Pierre Boulez / John Cage, Correspondance, J.-J. Nattiez éd., Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 187. Voir
Reinhard Kapp, « Shades of the Double’s Original. René Leibowitz’s dispute with Boulez », Tempo. A quarterly
review of Modern Music n°165, juin 1988, p. 2-15 ; et Sabine Meine, « ‘Schonberg ist tot” - Es lebe Schénberg!
René Leibowitz — Ein Pionier der ‘Stunde Null” im Spannungsfeld von Fortschritt und Tradition », Das
Orchester. Zeitschrift fir Orchesterkultur und Rundfunk-Chorwesen 44/2, 1996, p. 16-21.

19 pierre Boulez, « Trajectoires », Contrepoints n°6, 1949, version originale de ce texte repris in Relevés
d’apprenti, citée par Nattiez in ibid., p. 58.

11 Meine, « Der Komponist als Interpret... », art. cit., p. 53.



encore aux critiques des theses de Qu’est-ce que la littérature contenues dans I’article de
1962 Engagement, ol il révisait par ailleurs son jugement sur Un Survivant de Varsovie'?.

Comme le montre la critique de Sartre par Adorno, les débats sur la musique engagée,
étalés dans des périodiques tels que Les Temps modernes, Les Lettres francaises ou Die neue
Rundschau, étaient liés a des enjeux philosophiques et politiques tout a fait généraux.
L’analyse par Michel Surya de la « révolution révée » au sein des milieux littéraires frangais
de I’apres-guerre rappelle aussi que, si la musique soulevait des questions particulieres, la
discussion s’organisait autour de catégories qui traversaient le partage des arts. Ainsi par
exemple de la critique du «subjectivisme », 1’« hermétisme » ou I’« esthétisme », ou se
retrouvaient les intellectuels « progressistes » et certains conservateurs rationalistes et
antiromantiques®®. Le rapport entre poésie et politique, en particulier, touchait & des thémes
familiers aux compositeurs : « Je cherchais une technique de la propagation de mes idées, non
pas la poésie pure », disait Aragon en 1947, en évoquant ses poémes en vers du temps de
guerre - ce a quoi d’autres opposaient I’impératif de la « révolution verbale », tout poéte étant,
d’aprés Maurice Blanchot, « nécessairement engagé dans la création du langage poétique »**.
Par ailleurs, les réactions a Un Survivant de Varsovie lors de sa création francaise reflétaient
I’émotion et les controverses suscitées par la « littérature concentrationnaire »'°. Sans doute
les musiciens avaient-ils acces, ne serait-ce qu’en lisant la presse,a ces discussions,
confirmant ainsi leur impression de participer au grand débat idéologique du moment.

Mais les affrontements sur I’engagement de la musique contemporaine se déployaient
aussi dans des espaces spécialisés, ou lors d’occasions tout a fait spécifiques. Par exemple, les
cours d’été de Darmstadt, ou Leibowitz et Adorno jouaient un réle de premier plan, et ou en

1949 le compositeur communiste frangais Louis Saguer et son collegue allemand Troger

12 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1992, p. 56 ; ibid., « Engagement » (1962), Notes sur
la littérature, Paris, Flammarion, 1984.

3 Voir Surya, op.cit., notamment p. 52-58.

Y Cit. in Surya, op.cit., p. 94, 124 et 125.

> Voir Surya, op.cit., p.207-217.



créérent la polémique (ou, d’aprés Leibowitz, « une certaine confusion »), en venant expliquer
les positions des « musiciens progressistes »'®. Ou encore, prélude nécessaire a cet épisode, le
congrés international des compositeurs et critiques musicaux tenu a Prague en mai 1948, ou
lesdits musiciens « progressistes » proches des différents partis communistes énoncerent leur
doctrine de I’engagement dans un texte connu comme le « Manifeste de Prague », dont 1’un
des inspirateurs fut Hanns Eisler’’, et deux des signataires francais, Louis Saguer et Serge
Nigg (ainsi que Georges Auric, Roger Désormiére, Elsa Barraine ou Charles Koechlin).

Michéle Alten décrit ce document comme « la traduction officielle de la doctrine
jdanovienne a destination des démocraties occidentales », quitte a préciser qu’il «se
démarque partiellement de Jdanov »'®. En janvier 1948 avait eu lieu en effet la fameuse
intervention d’Andrei Jdanov au congres de la section moscovite de I’Union des compositeurs
soviétiques, qui avait valu condamnation pour « formalisme » a Chostakovitch, Prokofiev et
Katchatourian, entre autres. Le texte de Prague est trés loin des attaques ad hominem de
I’apparatchik soviétique, et les deux termes-clés « formalisme » et « réalisme socialiste » y
sont soigneusement évités. Il n’empéche que les musiciens communistes y reprennent presque
a la lettre certains passages du Rapport Jdanov, et qu’ils pronent la création d’une
« Association Internationale des Musiciens Progressistes » qui s’inscrit dans la droite ligne de
la politique culturelle du Kominform.

En France, la condamnation des « formalistes » en URSS avait suscité notamment
I’adhésion du critique Pierre Kaldor dans Les Lettres francaises, et la réprobation de René

Leibowitz dans Les Temps modernes - qu’il étendait toutefois aux compositeurs concernés

18 \oir Leibowitz, L artiste et sa conscience. Esquisse d’une dialectique de la conscience artistique, Paris,
L’Arche, 1950, p. 117-120.

17 Albrecht Betz, Hanns Eisler. Musik einer Zeit die sich eben bildet, Munich, Text & Kritik, 1976, p. 182.
18 Micheéle Alten, Musiciens francais dans la guerre froide (1945-1956). L indépendance artistique face au
politique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 76-77.



car, disait-il alors, « on triche sur tous les tableaux »*°. Cela avait donné le ton. Peu aprés, le
Manifeste de Prague devait susciter a son tour de tres vives réactions, et lancer ainsi dans
I’espace européen la discussion sur ce que Leibowitz est vraisemblablement le premier & avoir

appelé, en termes sartriens, « le musicien engagé »*°.

Le Manifeste de Prague

Le manifeste, traduit et publié par Les Lettres francaises en octobre 1948, commence
par affirmer que la musique subit une « crise profonde », caractérisée par « la contradiction
existant entre la musique dite sérieuse et la musique dite légere ». Cette contradiction, est-il
précisé, n’est pourtant qu’apparente, car les deux tendances ont « le méme faux caractére
cosmopolite », résultant d’un oubli des « traits spécifiques de la vie musicale des nations ». Il
s’agit de « deux aspects d’un inquiétant phénoméne découlant d’un état social défectueux »,
qui est évidemment celui des pays occidentaux, alors que les pays socialistes sont évoqués par
I’allusion a une « époque ou de nouvelles formes de la société se constituent » et ou « la
culture humaine accede a un stade plus €élevé qui place I’artiste devant des taches nouvelles et
urgentes ». La musique légere, la « musique légére américaine » surtout, patit de n’étre qu’un

« objet de I’industrie culturelle monopolisée ». Quant a 1’autre :

La « musique sérieuse » a perdu I’équilibre de ses éléments : tantot ce sont le rythme et
I’harmonie qui jouent un réle prépondérant au détriment des éléments mélodiques, tantot ce
sont les éléments purement formels qui prennent la premiere place, de sorte que le rythme et la
mélodie sont négligés. Enfin, on observe dans la musique contemporaine d’autres types de
musique encore, dans lesquels le développement logique de la pensée musicale est remplacé
par ’emploi de mélodies sans contours précis et I’imitation des anciennes formes
contrapunctiques, artifices qui ne peuvent cacher la pauvreté du contenu idéologique.

19 Pierre Kaldor, Les Lettres francaises, 11 mars 1948, cit. in Alten, op.cit., p. 63 ; René Leibowitz, « On triche
sur tous les tableaux (A propos des compositeurs ‘formalistes’ en URSS ) », Les Temps modernes 3/32, mai
1948, p. 2072-2078.

%0 René Leibowitz, « Le musicien engagé (A propos du manifeste des musiciens progressistes de Prague) », Les
Temps modernes 4/40, février 1949, p. 322-339.

21 « La crise de la musique », Les Lettres francaises, 7 octobre 1948.



Le passage dessine en creux une préférence pour une esthétique classicisante, faite
d’équilibre, de logique et de « contours précis », mais ne précise pas ce que sont ces
« éléments purement formels » mis en cause. Le pronostic est certes sombre : « Plus ces
lacunes s’accusent dans la musique sérieuse, plus son contenu devient subjectif et sa forme
compliquée, moins elle trouve d’auditeurs, et son public devient de plus en plus restreint. »
Mais la critique ne vaut pas vraiment verdict sur les techniques contemporaines, en particulier
cet atonalisme que le rapport Jdanov condamnait, lui, de maniére explicite. Le congrés se
défend méme de vouloir « donner de directives techniques ou esthétiques pour la production
musicale » - non pas au nom de la liberté individuelle des createurs, mais du désir de
préserver les différences nationales, car « chaque pays doit trouver ses propres voies et
méthodes ». Mais cette latitude n’empéche pas de poser ensemble quatre conditions pour
« surmonter la crise musicale actuelle » :

1° Si les compositeurs prennent conscience de la crise, s’ils parviennent a s’échapper des
tendances d’extréme subjectivisme de faire exprimer a leur musique les sentiments et les
hautes idées progressistes des masses populaires.

2° Si les compositeurs, dans leurs ceuvres, s’attachent plus étroitement a la culture nationale de
leur pays et la défendent contre les tendances faussement cosmopolites, car le vrai
internationalisme dans la musique découle du développement des divers caractéres nationaux.
3° Si Iattention des compositeurs se tourne vers les formes musicales qui leur permettent
d’atteindre ces buts (surtout la musique vocale, les opéras, les oratorios, les cantates, les
cheeurs, etc.)

4° Si les compositeurs, critiques et musicologues travaillent pratiqguement et activement a
liquider I’analphabétisme musical et a éduquer musicalement les masses.

On peut ironiser sur le refus affiché de donner des «directives techniques ou
esthétiques », tant ces points sont, précisément, directifs, et proches de la ligne soviétique, que
du reste le Manifeste épouse dans son ensemble. Dans la charge contre I’industrie culturelle
on reconnait le vocabulaire de Eisler et Adorno, mais le Rapport Jdanov contenait déja des
remarques que I’on y retrouve presque mot a mot : « L’internationalisme nait 1a ou s’épanouit
I’art national. Oublier cette vérité, cela signifie perdre la ligne directrice, perdre son visage,
devenir des cosmopolites sans attaches ». Ou encore : « La musique contemporaine est

caractérisée par I’amour unilatéral du rythme aux dépens de la mélodie. Mais nous savons que
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la musique ne donne de plaisir que lorsque tous ses éléments la mélodie, le chant, le rythme se
trouvent dans une certaine union harmonieuse »*?. L’inspiration du dirigeant du PCUS ne fait
donc aucun doute.

Cela dit, sur le plan compositionnel la ligne des « musiciens progressistes » se
résumait au privilége accordé a la musique vocale et aux cultures nationales, sans insister sur
la répression, comme I’avait fait Jdanov. Apres tout, ce texte n’était pas le programme d’une
politique d’Etat ni méme de celle d’un parti, mais un appel & la participation de professionnels
évoluant au sein des sociétés capitalistes. Le terme « engagement » n’est pas employé, mais le
but est d’infléchir les conduites individuelles des compositeurs, en les incitant a créer des
associations ad hoc dans chacun des pays concernés, et a changer leur maniére de travailler.
Le compositeur « progressiste », martéle le texte, est celui qui sait renoncer a son
subjectivisme et exprimer les « sentiments et hautes idées progressistes » du peuple, en
réunissant « une grande habilité musicale et une réelle originalité avec un humanisme profond
et vrai ».

Le Manifeste de Prague ne sera publié en France que plus de quatre mois aprés sa
rédaction, un délai assez étonnant, que la rédaction des Lettres francaises expliquera par le
souhait de connaitre au préalable « les réactions des musiciens francais ». En fait de réactions,
I’hebdomadaire communiste ne mit en avant que celle de Serge Nigg®. Le choix de ce porte-
parole montre qu’au sein de 1’¢lite culturelle du parti I’importance réelle ou supposée de ce
jeune compositeur pour 1’avant-garde musicale dans son ensemble était considérée comme un
véritable atout pour imposer I’hégémonie communiste dans tous les milieux intellectuels : sa
présentation par le journal, « avec René Leibowitz, un des initiateurs et 1’un des plus brillants
représentants du mouvement atonaliste en France », fera naturellement grincer des dents son

ancien professeur.

22 Andrei Jdanov, Sur la littérature, la philosophie et la musique, Paris, Editions de la Nouvelle critique, 1950 ;
ici cité d’apres la version en ligne « Sur la musique », http://etoilerouge.chez.tiscali.fr, p. 17 et 28.
% pierre Kaldor et Serge Nigg, « Entretien sur la crise de la musique », Les Lettres francaises, 14 octobre 1948.
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Ses propos, parus une semaine aprés le Manifeste, prirent la forme d’un dialogue avec
Pierre Kaldor, lui-méme signataire : « Pensez-vous pouvoir, du jour au lendemain, répondre a
ces espoirs avec la musique atonale et sérielle ? ». Dans sa réponse, Nigg évite de trancher :
« Si I’art musical veut survivre, il lui faut se détourner des voies de I’individualisme épuisant,
se libérer des tentations de la recherche pure. Il se doit d’essayer d’intégrer ses recherches les
plus aigués a ce que les hommes sont en droit d’attendre de lui, en une synthése qui pourra
constituer les bases d’une musique vraiment nouvelle». Ainsi le compositeur se réserve-t-il le
droit d’intégrer des éléments d’avant-garde dés qu’il s’agit d’ceuvres ayant vocation a
« exprimer le combat actuel que ménent les hommes généreux pour un monde meilleur ».
Cela revenait a faire du langage musical une question secondaire, a inverser le rapport entre la
fin et les moyens habituel dans les milieux artistiques, et faire ainsi allégeance au discours
communiste tout en se réservant une appréciable marge de manceuvre sur le plan du style.

Quelques mois plus tard, dans La Nouvelle critique, Nigg se rapprochera davantage de
Jdanov, en pronant le « réalisme » et en critiquant le « formalisme »?*. Ce deuxiéme texte fait
apparaitre de maniere plus nette ’enjeu pour la position de son auteur au sein du milieu
musical, car il s’en prend a la « ‘vie’ autonome » d’une musique contemporaine désormais
dépourvue de «toute fonction dans la société ». L’accusation de formalisme lui sert a
renvoyer dos a dos le « formalisme ‘académique » et le « formalisme d’‘avant-garde’ », tous
deux coupables de privilégier « le désir de ses conformer aux canons de son propre milieu,
que ce soit I’Institut de France ou les cafés de Saint-Germain des Prés » (p. 79). Plus loin sont
visés nommement ses deux anciens maitres, Olivier Messiaen et René Leibowitz : «Le
matériau musical est généralement pose par leurs défenseurs comme un a priori, et, du
caractere académique ou ‘d’avant-garde’ de ce matériau, ils font dépendre la valeur et le

caractére progressiste ou réactionnaire de I’ceuvre ». Or, poursuit Nigg, 1’opposition entre

2 Serge Nigg, « Vers de nouvelles sources d’inspiration », La Nouvelle critique 4, mars 1949, p. 78-80. Voir
Alten, op.cit., p. 78-80.
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réaction et progrés se situe a un tout autre niveau. La musique «est réactionnaire ou
progressiste dans la mesure ou elle réussit a exalter ce qui constitue, pour une époque donnée,
des idées et des sentiments qui, eux, sont I’expression d’une idéologie déterminée, sont
dirigés vers le passé ou vers 1’avenir » (p. 80). Pour lui, "opposition entre 1’académie et
I’avant-garde existe, certes, mais les critéres politiques sont inadaptés pour la décrire, car
ceux-ci n’ont prise que sur le « contenu ». Et il est une ceuvre qui résume a elle seule toutes

ces tensions :

Un exemple frappant de musique ‘d’avant-garde’ a contenu réactionnaire, c’est celui
du « Survivant de Varsovie » d’Arnold Schoenberg que nous avons entendu a la radio au mois
de décembre dernier.

Cette musique est incontestablement chargée d’un réel contenu ; méme en faisant
abstraction du texte qui I’accompagne, ce contenu reste aussi volontaire et explicite, il garde
son sens.

L’ceuvre évoque le terrible drame du ghetto de Varsovie détruit par les allemands
pendant la derniere guerre. Comme me disait un ami, aprés son audition, « c’est de la musique
de mort pour les morts, de désespéré pour les désespérés, une musique qui est écrite pour ceux
qui sont sous les décombres : Schoenberg n’a pas vu que sur ces décombres la vie de nouveau
s’¢lance et cette fois vers un magnifique avenir ».

Cette musique ne peut donner a I’homme confiance en lui-méme ; son contenu se
définit comme un hallucinant masochisme ; ¢’est du Mauriac, mais avec la force décuplée que
lui donnent sa qualité de musique et ses procédés théatraux, expressionnistes et naturalistes.
Elle constate les conséquences inhumaines d’un régime, mais elle jouit de ses propres
lamentations et s’en repait.

Il est caractéristique de voir que, quand Schoenberg ‘colle’ au monde, par un effort

certes louable, c’est dans ce qu’il peut avoir de négatif (p. 81).

L’objection ne tient pas vraiment a ce qu’on pourrait appeler 1’esthétisation du drame
du ghetto grace aux « procedés théatraux » utilisés par Schonberg - ce « naturalisme » et cet
« expressionnisme » que les communistes, a la suite de Gyorgy Lukacs, avaient pourtant
condamné a maintes reprises. Ce n’est pas tellement le fait de jouir d’un tel récit qui est
suspect, mais de le faire de maniére « masochiste ». La remarque sur le catholique Mauriac
confirme que I’objection n’est pas esthétique mais idéologique : en juin 1947, un critique
communiste expliquait déja, pour faire I’éloge d’un livre sur la déportation, que « le souvenir

des souffrances n’est pas absent [...], mais il montre (plus encore qu’il ne dit) comment on le
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surmonte et comment on en triomphe par la solidarité et le combat »*. Certes, le chant juif
Sh’ma Yisroel qui suit le récit du survivant difficilement pouvait-il représenter, pour Nigg et
son ami, un appel au « magnifique avenir » du communisme, mais il n’était pas impossible
d’y apprécier, dans les termes de Richard Taruskin, un « triomphalisme kitsch » rappelant par
son seul style... le réalisme socialiste®. Peut-étre ont-ils entendu dans la préparation de
I’accord final, comme de nos jours Steven J. Cahn, « le retour de la fanfare de la force nazie »,
et conclu que I’ceuvre tout simplement finit mal.?’

En tout cas, Un Survivant de Varsovie est la seule ceuvre « réactionnaire » que Nigg
prend la peine de critiquer, comme s’il fallait la dénoncer avec d’autant plus de détermination
que son «réel contenu » pourrait conduire certains a en faire un modele positif. Plus
important encore, cette critique lui permet de proclamer la non pertinence du vocabulaire
politique pour décrire les phénoménes musicaux, autrement dit « décrocher » ces deux
paradigmes du changement légitime que sont la révolution sociale et la révolution musicale.
C’est peut-étre 13, d’ailleurs, que réside 1’essentiel de la position des communistes d’un point
de vue théorique.

Cette discussion sur les analogies et les différences entre 1’avant-garde artistique et
I’avant-garde révolutionnaire trouvera un écho dans un article de la compositrice Elsa
Barraine, publié lui aussi dans La Nouvelle critique, en mai 1949. Elle y loue non seulement
le Manifeste de Prague mais encore le Rapport Jdanov, qui aurait surtout montré que, a la
différence du silence qui entoure la production musicale en Occident, « les autorités du Parti
[en URSS] prennent la peine de discuter ». Tout comme celle de Nigg, sa position se veut

ouverte sur la question de 1’atonalisme : « La gréve des mineurs ou la lutte pour la paix, voila

% André Ulmann, « Les vivants et les morts », Les Lettres francaises n°161, 20 juin 1947, cit. in Surya, op.cit.,
p.217.

%8 Richard Taruskin, « A Sturdy Musical Bridge to the 21st Century », New York Times, 24 ao(t 1997, cit. in
Steven J. Cahn, « Dépasser ’universalisme : une écoute particulariste d’Un Survivant de Varsovie op. 46 et du
Kol Nidre op. 39 de Schoenberg, Ostinato Rigore. Revue internationale d’études musicales n°17, 2002, p. 222.
2 Cahn, art.cit., p. 224.
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ce qui peut intéresser a présent le musicien progressiste, et non de savoir s’il devra écrire en
langage polytonal, atonal ou tonal ». Barraine tient surtout a critiquer 1’idée que la « liberté de

I’art » serait menacée par le PC, en renvoyant I’accusation aux groupes d’avant-garde :

Leibowitz a donné récemment, a Paris, des conférences dont d’importantes parties étaient
consacrés a ce méme théme : que la tendance progressiste est incompatible avec la technique
dodécaphonique.

Il me semble que ce fait mérite d’étre signalé que, du c6té de cette ‘avant-garde’ de la
technique (comme dans les milieux musicaux académiques) on entend ainsi la liberté en art,
que la tendance ‘progressiste’ qu’ils qualifient les uns et les autres, généralement et sans
macher leurs mots, de tendance avant tout politique n’est pas ‘compatible’ avec leurs
techniques.

Les dirigeants politiques qui nous ‘asservissent’ et nous ‘embrigadent’ n’ont pas exclu
le musicien Nigg parce qu’il se servait de la technique dodécaphonique, ou le camarade Louis
Durey parce qu’il ne I’employait point. Mais les techniciens, eux (et au nom de la liberté de
I’art !) nous excluent... de la musique?®.

En se disant « musicien (sic) engage », Elsa Barraine reprenait a Leibowitz le
vocabulaire sartrien, afin de revendiquer pour le camp « progressiste » la plus consensuelle et
la plus disputée des valeurs, a savoir la liberté. Elle n’avait sans doute pas tort de dire que, sur
les questions artistiques, les groupes d’avant-garde étaient plus enclins & prononcer des
exclusions que le PCF, ou I’on devait étre conscient qu’une attitude trop répressive, autrement
dit trop jdanovienne, n’aurait pu que desservir le combat pour I’hégémonie. (Il en fut
d’ailleurs de méme en Italie, permettant a des gens comme Bruno Maderna ou Luigi Nono de
développer leur ceuvre sans rompre avec le PCI). Encore faut-il souligner cette évidence que,
tandis que la question des techniques de composition était au cceur de 1’identité d’un
groupement artistique tel que les « dodécaphonistes », il en allait difféeremment pour le parti,
tenu par définition a ne faire de tout art particulier qu’un domaine d’action subordonné a des
buts extra-artistiques. A cette aune, les dodécaphonistes auraient pu faire valoir qu’ils
n’avaient jamais exclu personne a cause de ses idées communistes... Cela dit, la critique de
Barraine met bel et bien le doigt sur une tension réelle du discours de René Leibowitz :
comment concilier 1’éloge sartrien de la liberté avec une vision téléologique de I’histoire de la

musique ?

% Elsa Barraine, « Musiciens réactionnaires et musiciens progressistes », La Nouvelle critique 6, mai 1949, p.
70. Voir Alten, op.cit., p. 77.
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René Leibowitz et I’engagement sartrien

Les conférences ou René Leibowitz avait réagi au Manifeste de Prague s’étaient
déroulées en novembre 1948 au College Philosophique de Paris ; ce sont ces réflexions qu’il
fera paraitre sous le titre Le Musicien engagé en février 1949 dans Les Temps modernes puis,
I’année suivante, dans L Artiste et sa conscience. Il y attaque les signataires du Manifeste et
nommément, a cause de I’entretien des Lettres francaises, Serge Nigg. Le ton reste toutefois
mesuré, comme s’il avait tenu a donner I’impression d’un désaccord entre compagnons de
route plutdt que d’une véritable opposition idéologique - ce en quoi il ne faisait que suivre la
ligne de la revue, car d’aprés Anna Boschetti « il faudra attendre la fin de 1949 pour qu’Esprit
et Les Temps modernes commencent a violer I’intangibilité réservée dans I’ensemble jusque-
la aux communistes »*°. Leibowitz, exploitant le refus des communistes de se prononcer sur
I’atonalisme, se dira dé¢u de ne pas trouver chez eux, « dans une attitude qui se voulait
engagée, des renseignements sur la nature méme de cet engagement compris dans son
acception artistique, et capable, en tant que tel, de se répercuter sur le plan social » (p. 334).
Faute de quoi, dit-il, un artiste peut étre « révolutionnaire », sans étre pour autant « un artiste
révolutionnaire ».

C’est ainsi qu’est introduite la notion d’un engagement spécifiquement artistique, li¢e
a celle d’un art « qui eQt, dans sa spécificité méme, quelque rapport avec la révolution ». De
quelle spécificité s’agit-il ? La réponse reprend les theses de ses livres. « Comprendre la
musique, cela signifie — pour une part essentielle du moins- comprendre la tradition musicale.
Nous savons que cette tradition se confond avec 1’évolution de la polyphonie et nous savons

que cette évolution se fait, s’est toujours faite, dans le sens d’une complexité croissante » (p.

2 Anna Boschetti, Sartre et ‘Les Temps modernes’, Paris, Minuit, 1985, p. 139.
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335). A I’encontre des appels communistes a la simplification du langage musical, il souligne
la technicité de la tdche du compositeur, cet « ouvrier hautement spécialisé » qui doit
fatalement renoncer a étre compris d’un public toujours habité par I’amour de la monodie. On
sait que, pour Leibowitz, I’aboutissement de 1’évolution de la musique vers la complexité de
la polyphonie avait un nom, et un seul : le dodécaphonisme. « Je ne puis me consacrer qu’a ce
qui me parait essentiel, a ce qui me parait constituer un engagement total vis-a-vis des
problémes musicaux actuels -écrivait-il déja a la fin de Schoenberg et son école en mai 1946-.
Cet engagement total, je ne suis @ méme de le constater que chez nos trois musiciens, que je
considére comme les seuls génies musicaux de notre temps », a savoir Schonberg, Berg et
Webern®. Cela dit, curieusement, dans I’article des Temps Modernes Leibowitz évite de
parler du dodécaphonisme, comme s’il avait tenu a préserver a son argument un caractére
abstrait, pour ne pas dire philosophique. Celui-ci débouche sur une véritable définition du
musicien engagé :

N’est engagé sur le plan musical que le compositeur qui a pris conscience de la profonde
tradition de son art, qui, sachant que la sensibilité musicale de ses contemporains ne peut étre
qu’en dega de la sienne, ne recule pas devant la tdche qu’il doit accomplir : créer les objets
nouveaux, sans se demander s’ils peuvent plaire, déplaire, enthousiasmer ou bouleverser. S’il
se choisit une semblable tache, le compositeur est nécessairement un étre subversif. C’est dans
cette subversion continuelle, dans cette révolte toujours renouvelée que réside, selon nous, le
sens profond de la tradition musicale qui nous apparait donc comme une succession de
manifestations de la liberté de I’artiste et de I’homme en général.

Et c’est 1a que se dévoile a nous la véritable ‘signification’ de cet art non-signifiant,
comme dirait Sartre, qu’est la musique. Compris de fagon authentique, 1’art musical, comme
toute activité créatrice, est ['une des conquétes et 'une des manifestations de la liberté (p.
338).

Par ou I’on retrouve Sartre et I’'une de ses catégories centrales, a savoir, précisément,
la liberté. La formulation est tout aussi nette dans la phrase finale du texte : « Le musicien
engagé est celui qui, bravant I’ordre établi sur le plan musical, brave par-la méme 1’ordre
établi sur le plan social et collabore ainsi dans son ordre a I’instauration d’une société de
liberté » (p. 339). Leibowitz se montrait ainsi fidéle au philosophe de I’existentialisme, qui

dans son premier livre sur I’Ecole de Vienne lui avait inspiré des passages comme celui-Ci :

% René Leibowitz, Schoenberg et son école, op.cit., p.15.
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« Si nous admettons que 1’essence du langage musical réside dans son existence, cela signifie
que notre connaissance du fait que la musique est tradition ne s’identifie nullement avec la
connaissance d’une causalité extérieure qui produirait la succession des événements
historiques, mais qu’il s’agit la de la connaissance de la maniére d’étre méme de la
musique »*. A ceci prés que ce concept emphatique de tradition, que Leibowitz pouvait
puiser a son aise dans les écrits de Schonberg, n’avait pas vraiment sa place dans une pensée
qui se voulait sartrienne. Et ce n’était pas la seule difficulté qu’il avait eu a surmonter, comme
le montre déja 1’allusion assez controuvée a cet art « non signifiant, comme dirait Sartre ».

En effet, la « musique engagée » version Leibowitz n’était pas aisément déductible
des théses de Qu 'est-ce que la littérature ?, publiées dés 1947 dans Les Temps modernes, puis
I’année suivante sous forme de livre. Dans la préface a cet ouvrage, Sartre commence par
répondre a ses critiques : « Des malins clignent de I’ceil. ‘Et la poésie ? Et la peinture ? Et la

musique ? Est-ce que vous voulez aussi les engager 2 »*

. La réponse apparait dans la
premiere phrase du premier chapitre : « Non, nous ne voulons pas ‘engager aussi’ peinture,
sculpture et musique, ou, du moins, pas de la méme maniére. Et pourquoi le voudrions-
nous ? » (p. 13). L’argument, proche de ce qui est dit de la poésie, est d’abord sémiotique : du
moment que les notes « ne renvoient a rien qui leur soit extérieur », cela signifie que la
musique n’est pas un langage. « On ne peint pas les significations, on ne les met pas en
musique : qui oserait, dans ces conditions, réclamer du peintre ou du musicien qu’ils
s’engagent ? » (p. 17) Il y a donc scepticisme de principe face a la possibilité méme d’une
musique instrumentale engagée, en opposition frontale avec les points de vue que va défendre
Leibowitz.

A cela va se joindre I’attitude de Sartre face a la question de I’autonomie de ’art, face

a cette littérature qui « s’épuise a affirmer son autonomie, que personne ne lui conteste » (p.

*! Ibid., p. 263.
% Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature, Paris, Gallimard/Folio, 1985, p. 11.
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128). Pour lui I’homologie entre révolution politique et révolution artistique, cruciale a

certains moments de I’histoire, n’est pas pertinente dans la situation présente :

...au XVIIIe siécle, les libertés nécessaires que réclame la littérature ne se distinguent pas des
libertés politiques que le citoyen peut conquérir, il suffit a 1’écrivain d’explorer I’essence
arbitraire de son art et de se faire I’interpréte de ses exigences formelles pour devenir
révolutionnaire : la littérature est naturellement révolutionnaire, quand la révolution qui se
prépare est bourgeoise, parce que la premiére découverte qu’elle fait de soi lui révele ses liens
avec la démocratie politique. Mais les libertés formelles que défendront 1’essayiste, le
romancier, le poéte, n’ont plus rien de commun avec les exigences profondes du prolétariat. (p.
127)

Dans le cadre de la doctrine sartrienne, la question d’une musique engagée est
problématique, a plus forte raison celle d’une musique d’avant-garde dont la « subversion »
resterait cantonnée aux « libertés formelles ». Et ce n’est pas tout. Pour Sartre, I’écriture
littéraire est une action, qui consiste a dénoncer 1’aliénation et I’injustice et contribuer ainsi a
la libération de la société. L’écrivain, par le geste libre d’écrire, en appelle a la liberté de son
lecteur ; d’ou I’importance, chez lui, de la question de la lecture, qui est une théorie autant de
I’historicité de ’acte de lire que de son efficacité sociale : « Il ne suffit pas d’accorder a
I’écrivain la liberté de tout dire : il faut qu’il écrive pour un public qui ait la liberté de tout
changer » (p. 163). Leibowitz, lui, est prét a affirmer, avec la doctrine romantique et
moderniste transmise par Schonberg, mais contre Sartre, qu'une ceuvre peut étre subversive
en absence de toute efficacité pratique.

Le prix de se réclamer de Sartre pour définir ’engagement du musicien sera donc de
passer outre des aspects tout a fait essentiels de sa pensée, en s’engouffrant en quelque sorte
par la bréche : « ‘Non, nous ne voulons pas engager aussi peinture, sculpture et musique, ou,
du moins, pas de la méme maniere’, dit Sartre, mais il ne précise point — et ce n’est
évidemment pas son affaire- quelle pourrait étre cette autre maniere éventuelle », écrit
Leibowitz dans Le musicien engagé. Pour cela il doit commencer par répondre de la
pertinence sociale de son art, et son premier argument est d’ordre empirique : « Si la musique
n’était qu'un jeu inoffensif, elle ne saurait nullement provoquer ces réactions passionnées

dont elle est souvent I’objet de la part de ceux qui cherchent a relier cet art aux réalités
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sociales » (p. 325). La meilleure preuve que la musique peut avoir une portée politique, c’est
que les régimes autoritaires lui ont reconnu cette capacité par le fait méme de la persécuter. Et
I’auteur d’égrener la liste de tous ceux qui ont voulu « statuer sur le sort des arts », de Platon &
I’URSS, et passant par le Concile de Trente (mais pas le Troisiéme Reich, étrangement absent
malgré son expérience personnelle). C’est cet argument historique qui va compléter le
raisonnement par homologie faisant de la transgression de «1’ordre établi sur le plan
musical » 1’équivalent strict de la transgression de « 1’ordre établi sur le plan social », au nom
d’une identité d’essence de la liberté humaine dans tous les domaines de la pratique.

Ce ne sera pas le dernier mot du dialogue. En 1950, Leibowitz obtient de Sartre une
préface pour L’artiste et sa conscience, dont une phrase sera reproduite dans la jaquette :
« Vous m’avez convaincu et pourtant j’éprouve des résistances et de la géne ; il faut que je
vous en fasse part» (p. 18)*. Et il y avait de quoi étre géné : «[J]e ne me souviens pas
d’avoir remarqué un ouvrier a vos concerts. Il est donc certain que la musique moderne brise
les cadres, s’arrache aux conventions, se trace d’elle-méme sa route. Mais a qui parle-t-elle de
libération, de liberté, de volonté, de la création de I’homme par I’homme ? A un auditoire usé
et distingué¢ dont les oreilles sont encrassées par une esthétique idéaliste. Elle dit ‘Révolution
permanente’ et la bourgeoisie entend ‘Evolution, progrés’ » (p. 21). Déja la question du
public, qu’il fut bourgeois ou tout simplement inexistant, laissait mal en point I’idée de
Leibowitz d’un art engagé mais dépourvu d’efficacité politique. Mais Sartre revient ensuite
sur la spécificité sémiotique de la musique. Si, comme il le pense, il n’y a pas de langage
musical, ’appel aux formes vocales dans le Manifeste de Prague revient a dire que « la
musique ne doit étre qu’un prétexte, un moyen de rehausser la pompe de la parole. C’est la
parole qui chantera Staline, le plan quinquennal, 1’électrification de I’URSS. Avec d’autres

paroles, la méme musique célébrerait Pétain, Churchill, Truman, le T.V.A. Changez les mots :

% Jean-Paul Sartre, préface a Leibowitz, L artiste et sa conscience, op.cit., repris sous le titre « L artiste et sa
conscience » in Situations 1V, Paris, Gallimard, 1964, p. 17-37. Voir Ulrich Mosch, « L’ artiste et sa conscience.
René Leibowitz und Jean-Paul Sartre », Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung, Vol.5, jan 1992, p. 46-50.
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un hymne aux morts russes de Stalingrad deviendra une oraison funébre pour les Allemands
tombés devant cette méme ville. Que peuvent donner les sons? Une grosse bouffée
d’héroisme sonore ; c’est le verbe qui spécifiera » (p. 27). Or, Sartre concéde qu’il ne faut pas
renoncer a la musique instrumentale ; « seulement je ne sais plus tres bien alors ou réside
I’engagement musical. J’ai peur qu’il ne se soit évadé de I’ceuvre pour se réfugier dans les
conduites de I’artiste, dans son attitude devant 1’art » (p. 28). En effet, pour lui I’argument
homologique n’est pas recevable : « En pliant la musique, art non signifiant, a exprimer des
significations préétablies, on 1’aliéne ; mais en rejetant les significations dans ce que vous
nommez ‘I’extra-artistique’ ne risque-t-elle pas de conduire a 1’abstraction et de donner le
compositeur en exemple de cette liberté formelle et purement négative que Hegel nomme la
Terreur ? » (p. 29)

Et Leibowitz de répondre dans la derniére partie de 1’Artiste et sa conscience. « Vous
m’enfoncez un long couteau dans une large et vielle plaie en me faisant remarquer qu’il ne
vient guére d’ouvriers a mes concerts », dit-il, en expliquant que c¢’est précisément la lecture
de Sartre qui I’a poussé a devenir chef d’orchestre, dans I’espoir que les ouvriers finissent
bien un jour par venir (p. 142). Mais 1’essentiel est pour lui de réaffirmer la notion méme
d’« engagement musical » en revenant sur le parallele entre la révolution musicale et la
révolution sociale, qu’il étend, d’une simple équivalence entre des systémes normatifs et leurs
transgressions respectives, a une relation symbolique ou «expressive » entre des

caractéristiques stylistiques et les contenus de 1’Histoire :

...un Schoenberg, en accomplissant I’une des plus violentes révolution que la musique ait
jamais connue (et ceci en 1908, donc également par anticipation) a bien su montrer au
prolétariat la révolution sociale rapide et brutale qu’il souhaitait opérer. Et si certaines données
fondamentales de la composition musicale du passé mettaient I’accent sur la continuité
mélodique, sur des progressions harmoniques établies, sur I’unité rythmique et sur certains
points de repos — exprimant ainsi I’unité et la stabilité relatives des époques antérieures, les
nombreux contrastes, la fragmentation et le déchirement des lignes mélodiques, les
changements d’harmonie rapides et souvent imprévisibles, la variété rythmique et 1’absence
totale de repos réels de la véritable musique contemporaine, expriment trés certainement les
contradictions, la rapidité des changements et les déchirements que nous vivons en d’autres
domaines. (p. 155)
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Voila pourquoi composer de la musique instrumentale atonale ou dodécaphonique,
c’est déja faire preuve d’engagement: le déchirement des lignes mélodiques est une
« expression » du déchirement de la société, et ainsi de suite. Le fondement épistémologique
de cette affirmation n’est pas explicité. L’image n’est pas ¢loignée de ce qu’a la méme époque
écrivait Adorno dans Philosophie de la nouvelle musique, en combinant 1’hégélianisme
marxiste et les monades leibniziennes; mais elle s’accordait également, malgré les
divergences autour de la « liberté formelle », avec ce que Michel Surya appelle « 1’idée,
sartrienne, d’une consubstantialité de la littérature et de la révolution »4 A partir de Ia, on
aurait pu penser que le débat était clos.

Pourtant, Leibowitz consacre tout un chapitre de son livre a expliquer que Un
survivant de Varsovie est « I’exemple le plus complet de ce que devrait étre 1’ceuvre d’un
musicien engagé » (p. 112). En effet, dit-il, il s’agit d’un « sujet tout a fait actuel axé sur des
réalités spécifiques et méme politiques », dont la partition montre par ailleurs 1’évolution des
préoccupations compositionnelles de 1’auteur. Le style « athématique » (une notion ou
Leibowitz voyait le telos de la musique apres le dodécaphonisme) résulte pour lui d’une
tendance de D’écriture schonbergienne qui aura trouvé dans le théme de cette ceuvre un
véritable moteur : aussi bien le texte que la musique «se présentent sous un aspect
terriblement ‘mutilé’, ‘déchiré’ et ‘sauvage’, de sorte que la symétrie formelle et des
répétitions ne sauraient constituer ici que de réelles incongruités » (p. 106).

En résumé, Leibowitz commence par faire de son héros Schonberg un modele
indépassable de musicien engage, en posant comme condition nécessaire et suffisante
I’utilisation des « acquisitions les plus avancées » de 1’art musical. Hors du dodécaphonisme,
point de salut : voila le message que ’auteur de Schoenberg et son école lance alors a ses

compagnons de route, les communistes comme les autres. Mais le modéle dans le modele que

% Surya, op.cit., p. 122.
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constitue I’op. 46 de Schonberg le conduit a affaiblir malgré lui cet argument, du moment que
le théme de I’ceuvre constitue lui aussi un critére pertinent pour juger de la validité ou
I’importance d’une « musique engagée ». En tant que résultat d’un « équilibre miraculeux
entre les préoccupations extra-musicales et les préoccupations purement musicales » (p. 110),
Un Survivant de Varsovie représente un exemple plus convaincant que le simple
« engagement musical » contenu dans le choix du langage technique. Comme si René

Leibowitz avait voulu prévenir le reproche de ne défendre que des « libertés formelles » :

Si, en plus de cela, [le compositeur] essaie d’exprimer une réalité sociale qui le touche, il ne
produira pas une caricature de cette réalité mais aura des chances de produire une ceuvre d’art
au sein de laquelle la réalité exprimée révélera sa signification la plus haute.

Ainsi — mais seulement ainsi- ’artiste peut contribuer aux progrés de I’humanité, de la
civilisation, de la société... C’est cela, je crois, que Schoenberg a réussi dans son Survivant de
Varsovie qui restera, pendant longtemps encore, I’exemple le plus complet de ce que devrait
étre I’ceuvre d’un musicien engagé. (p. 112)

Adorno et I’esthétique entre parenthéses

La réponse de Theodor W. Adorno au Manifeste de Prague est bien sdr une défense
passionnée de 1’avant-garde musicale et une critique frontale de la politique culturelle des
communistes, qu’il compare & plusieurs reprises a celle des nazis®. Elle n’était pourtant pas
faite pour peser immédiatement sur les débats : écrit pendant 1’été 1948 peu apres le congres
des musiciens progressistes, alors qu’il venait d’achever Philosophie de la nouvelle musique,
I’article Die gegangelte Musik (La musique en laisse) ne sera publié qu’en 1953, dans la revue
Der Monat, puis dans le volume Dissonanzen. L’allusion a I’industrie culturelle y est comptée
parmi quelques rares « éléments de vérité au service de 1’idéologie », et Eisler n’est pas
nomme ; en revanche est épinglé le poete Johannes Becher, avec qui ce dernier allait bient6t
écrire ’hymne national de la RDA. Mais la cible privilégiée reste Andrei Jdanov, accusé de

« terroriser » les compositeurs russes.

% Theodor W. Adorno, « Die gegangelte Musik », in Dissonanzen, Gesammelte Schriften VVol.14, Francfort,
Surhkamp, 1973, p. 51-66.
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Cela dit, Adorno ne crédite pas Jdanov de la thése d’un déséquilibre entre les éléments
musicaux, qu’il prend la peine de réfuter dans le détail. Il reste a savoir ou le dirigeant
soviétique avait bien pu trouver cette idée qui, comme les compositeurs sériels ne tarderont
pas a en faire la démonstration a leur maniére, rejoignait de fait certaines préoccupations tout
a fait contemporaines ; peut-étre émanait-clle des groupes jusqu’alors tenus a distance de la
direction de 1’Union des Compositeurs par Chostakovitch et ses amis. En tout cas, malgré son
caractere général Adorno lit ce passage du Manifeste comme spécialement dirigé contre
I’école schonbergienne, que le Rapport Jdanov condamnait par ailleurs sous le terme
« atonalités ». Or ¢’est précisément la nouvelle musique, réplique le philosophe, autrement dit
Schonberg lui-méme qui, tirant parti des efforts de Bach et du dernier Beethoven, avait pris
conscience de la divergence historique des éléments musicaux, et entrepris d’en montrer
I’identité de principe (notamment, méme si ce n’est pas explicite dans son texte, sous la forme
de la fameuse équivalence entre I’harmonie et le contrepoint qui se trouve a la base de toutes
les justifications du dodécaphonisme).

Adorno ne dit pas pour autant que la musique d’avant-garde propose une restauration
de I'unité perdue. « Ce n’est pas une simple erreur de jugement si le manifeste attribue le
manque de coordination et les contradictions entre les éléments musicaux aux Modernes et
non pas au processus social, qui empéche la réconciliation entre le général et le particulier, et
dont le caractere se reflete dans 1’art. Ce qui pro quo est nécessaire pour des raisons
tactiques de poids » (p. 59) - a savoir, rendre la musique contemporaine responsable de sa
propre perte d’audience. Le probléme, insiste Adorno, réside dans la « totalité sociale », pas
dans I’art, qui n’en est que I’expression et la conséquence. Ce raisonnement est a la base de
son objection a 1’idée méme qu’il y aurait une « crise de la musique » : « Le concept de crise
ne se laisse pas transposer de I’économie a la culture. Le but a atteindre serait une société sans

crises, pas une culture sans crises ». Ainsi I’art authentique ne peut-il étre qu’un «art
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critique » (p. 53). Face a cette exigence, la « haine du compliqué » dont témoigne le texte
découle d’une « sous-estimation des masses » : « Le peuple est opium pour le peuple » (p.
66). Contrairement a ce qu’en pensent les communistes, la musique vocale n’est pas mieux
placée que I’instrumentale pour étre la porte-parole de 1’humain, et « un idéal mélodique
inspiré d’un Tchaikovski, loin d’étre le saint remede contre les transgressions asociales de la
musique moderne, se rapproche plutdt du monde des tubes (Schlager) contre lequel le
manifeste fait par ailleurs mine de s’indigner » (p. 58). Bref, dit Adorno, le Manifeste des
musiciens progressistes « usurpe le nom du progreés » (p. 64).

Selon Laurent Feneyrou, I’article Musique en laisse constitue « une critique radicale,
et définitive, des théses de Jdanov », mort en aolt 1948%. Elle I’est en effet, d’une maniére
qui, au point de vue politique et idéologique, reste proche d’un Leibowitz : I’art ne saurait étre
tenu «en laisse » au nom de son efficacité politique, I’artiste ne doit pas se plier aux
injonctions de quelque pouvoir que ce soit, la vérité sur la société n’est dite que par I’avant-
garde, la transformation sociale et la transformation musicale vont ensemble. Le vocabulaire,
pourtant, n’est pas le méme. Au Manifeste de Prague qui faisait du « subjectivisme » un mot-
clé de I'opprobre, Leibowitz avait opposé un mot-clé de I’existentialisme : « liberté ».

Adorno, pour sa part, va apostropher les signataires en ces termes :

Les descendants oublieux de Hegel croient que la tendance d’un étre déterminé socialement de
manicre objective se laisse changer par pure conviction, par 1’acte de volonté d’un artiste isolé.
Est-ce qu’ils pensent vraiment que le comportement d’un artiste est une affaire de décision,
qu’il n’est pas déja tracé par son niveau de conscience, ou toute la violence du devenir
historique fait sentir son poids pour dire ce qu’il lui est possible de faire et ce qu’il lui est
impossible ? Derriére le conseil bien intentionné de se laisser guider par la raison et de
renoncer au subjectivisme extréme, on pourrait entendre résonner I’horreur qui dans les Etats
totalitaires en finit avec la pensée méme de sujets qui voudraient encore réagir par eux-mémes,
au lieu de se plier aveuglement aux ordres. Il n’y a rien de plus faux que de confondre la
subjectivité avec les facteurs accidentels, individuels et privés. Une seule conscience exacte, un
vrai sujet qui ne se fait pas mener par le bout du nez, n’est pas moins objectif que mille autres
sujets faux et aveuglés, et assurément plus objectif que les oukases de Monsieur Jdanov (p.

54)%7

% Laurent Feneyrou, « Réalismes socialistes 1948-1953 : le jdanovisme et son avatar est-allemand », Résistances
et utopies sonores, L. Feneyrou éd., Paris, CDMC, 2005 (sous presse).
%" Les deux derniéres phrases sont citées d’aprés Feneyrou, art.cit.
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Pas une fois, dans ce texte de 1948, Adorno n’emploie, pour réfuter les communistes,
le mot « liberté » - pas plus que le mot « engagement ». En fait, cette critique de Jdanov et de
ces soi-disant marxistes « oublieux de Hegel » semble anticiper certains termes de celle
qu’une quinzaine d’années plus tard il adressera a... Jean-Paul Sartre, dans le texte intitulé
précisément Engagement. « Pour Sartre, I’ceuvre d’art devient un appel lancé a des sujets,
parce qu’elle n’est rien d’autre qu’une manifestation du sujet, de son choix ou de son refus de
choisir. Il ne veut pas admettre que toute ceuvre d’art, du simple fait de son entreprise,
confronte 1’auteur, si libre soit-il, & des exigences objectives qui sont celles de son
agencement »*®, Pour étayer sa critique du concept de liberté dans la théorie de 1’ceuvre
engagée, Adorno n’hésite pas a prendre son auteur a rebrousse-poil : « Personne n’a mieux vu
que Sartre le rapport entre I’autonomie de 1’ceuvre et un vouloir qui n’est pas injecté dans
I’ceuvre, mais qui est sa propre attitude envers le réel. ‘L’ceuvre d’art, écrit-il, n’a pas de fin,
nous en sommes d’accord avec Kant. Mais ¢’est qu’elle est une fin. La formule kantienne ne
rend pas compte de 1’appel qui résonne au fond de chaque tableau, de chaque statue, de
chaque livre’. Il faudrait seulement ajouter que cet appel n’a pas un rapport uniforme avec
I’engagement thématique de la littérature » (p. 300). C’est bien siir cette derniere phrase qui
est cruciale. Face a la vogue de I’art engagé et des « messages », il faut, dit Adorno, défendre
« I’ceuvre autonome » ; or, I’ceuvre autonome n’a que faire de « thématiques ». On a tout lieu
de penser, dans ces conditions, qu’il ne rejoignait pas vraiment Leibowitz lorsque celui-Ci
définissait la tradition musicale comme « une succession de manifestations de la liberté de
I’artiste et de I’homme en général ».

En outre, dans ce texte de 1962 Adorno va s’en prendre avec une violence étonnante a

Un Survivant de Varsovie, I’ceuvre ou Leibowitz voyait « I’exemple le plus complet de ce que

% Theodor W. Adorno, « Engagement » (1962), Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 290.
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devrait étre I’ceuvre d’un musicien engagé », et ou il reconnaitra pour sa part I’indice d’une

« régression intellectuelle dans la notion de littérature engagée » :

La composition de Schénberg ne va pas sans produire une certaine géne. Il ne s’agit en aucun
cas de ce qui agace tellement en Allemagne, interdisant de refouler ce qu’on aimerait bien
refouler a tout prix. Mais le fait de le mettre en image, méme avec cette dureté et cette
intransigeance, constitue malgré tout une sorte d’offense a la dignité des victimes. On se sert
d’elles pour fabriquer quelque chose qu’on donne en pature au monde qui les a assassinées.
Quand on applique a la souffrance physique toute nue des hommes abattus a coup de crosse ce
qu’on appelle ordinairement 1I’¢laboration poétique de I’art, il y a 1a, si peu que ce soit, la
possibilité d’en tirer une jouissance. La régle morale qui commande a I’art de ne pas oublier
cela une seconde dérape dans I’abime de son contraire. Le principe esthétique de stylisation, et
particuliérement la priére solennelle du cheeur, fait supposer que ce destin impensable aurait pu
avoir un sens quelconque ; il est transfiguré, il perd un peu de son horreur ; ¢’est déja faire
injure aux victimes, alors qu’au contraire un art qui voudrait ne pas les voir serait inadmissible
au nom de la justice. Le ton méme du désespoir est un gage que 1’on donne a I’affirmation
suspecte. Du coup on avale bien volontiers des ceuvres plus anodines que celle-1a, assumant par
Ia un petit bout du passé. Le génocide devenant une part du patrimoine culturel de la littérature
engageée, il est plus facile de continuer a jouer sa partie dans la culture qui a accouché de ce
meurtre (p. 299).

En 1962, Adorno pense qu’Un Survivant de Varsovie, « forme autonome qui amplifie
I’hétéronomie jusqu’a exprimer ’enfer », est pris dans une aporie par le seul fait d’étre de
I’art. L’art ne saurait ignorer la catastrophe sous peine de s’en rendre complice, mais en en
parlant il contribue a arracher celle-ci au non sens, et il est a nouveau coupable. Son argument
contredit la vision de la «littérature concentrationnaire » répandue dans les cercles
communistes qui, comme dans une sorte de théodicée laique, avait fait de 1’horreur nazie
I’origine d’une réhabilitation de I’espéce humaine : « Les bagnes nazis créérent le miracle de
I’homme »*. C’est précisément cela qui, pour Adorno, signe la complicité de la « littérature
engagée » avec un monde resté le méme que celui qui avait rendu possible les crimes du
Troisieme Reich. Et la jouissance esthétique que cet art procure est désormais suspecte, moins
en tant que 1’« hallucinant masochisme » que Serge Nigg dénongait chez Schonberg, qu’a
cause d’une position du récepteur qui, en tirant un plaisir du génocide, voisinerait sans le
savoir avec le sadisme. On n’a tout simplement pas le droit, moralement parlant, de jouir de

ces choses-la, ce qui veut dire ici -et I’objection n’est pas sans annoncer les théses ultérieures

% paul Henry, « Ce qu’il faut connaitre de la littérature sur les camps de concentration », Les Lettres francaises
n°159, 6 juin 1947, cit. in Surya, op.cit., p. 216.
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sur I’irreprésentabilité de la Shoah- d’en faire une image. Cette réflexion s’inscrit dans la
droite ligne de la plus célebre phrase d’Adorno, qu’il évoque peu avant ce passage de 1962
sur Un Survivant : «Je n’ai pas I’intention de minimiser la phrase selon laquelle il serait
barbare de vouloir encore écrire de la poésie aprés Auschwitz ; elle exprime en négatif
I’impulsion qui anime la littérature engagée » (p. 298).

Dans l’article Critique de la culture et société, Adorno avait écriten 1953 : «La
critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et
barbarie : écrire un poéme apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poémes »*°. Dans ce contexte, « écrire des poémes » semble vouloir dire écrire des ceuvres
relevant du concept traditionnel de 1’art, « unies » d’aprés les principes organicistes ; des
ceuvres « affirmatives » appartenant au domaine de la culture, ¢’est-a-dire de 1’idéologie.
Dans la mesure ou Auschwitz représente 1’aboutissement de la dialectique des Lumiéres dans
le renversement de 1’'utopie émancipatrice de I’Aufklarung en barbarie, auquel participent
directement les ceuvres de ’esprit, il devient impossible de concevoir un « poéme », comme
d’ailleurs une sonate classique ou une cantate, qui conserverait un quelconque contenu de
vérité. Cela laisse ouverte la possibilité d’un travail de ’art qui, justement, ne releverait pas
de I’esthétique, ni de la culture. C’est I’éventualité qui dans Dialectique Négative se traduira
par ce nouveau retour sur son aphorisme : « La sempiternelle souffrance a autant de droit a
I’expression que le torturé celui de hurler ; c¢’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux
d’affirmer qu’aprés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poémes»41. Est suggérée
ainsi une autre conception de ce qu’est un « poeme » ou une ccuvre d’art, a savoir une

expression directe, non médiatisée par la culture, de la souffrance humaine.

“ Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société », Prismes, op. cit., p. 23.
! Adorno, Dialectique négative, op.cit., p. 348-9.

28



Or, dans Philosophie de la nouvelle musique Adorno avait dit que « les seules ceuvres
qui comptent aujourd’hui sont celles qui ne sont plus des ‘ceuvres’ ». La musique atonale de la
période expressionniste, expliquait-il, s’est affranchie de la musica ficta et « I’apparence des
passions », pour procéder & « I’enregistrement sismographique des chocs traumatisants»*2.
C’est sur quoi il reviendra dans I’article sur Schonberg écrit peu aprés sa mort en 1951, et
publié dans Prismes en méme temps que la fameuse phrase sur « I’art aprés Auschwitz ». Il 'y
développe la thése d’une « hostilit¢é a I’art » qui, chez le créateur de 1’atonalisme, en
constituerait « 1’élément explosif », et qui aurait abouti a une « nouvelle expression, éloignée
de la représentation des sentiments humains ». « Quelque chose dans Schénberg, peut-étre la
fidélité a ce ‘Tu ne dois pas te faire d’images’ cité par 1’un des cheeurs de 1’op. 27, voudrait
¢liminer de la musique, art sans images, les traits relatifs a I’esthétique de la représentation »
(p. 140). Cette tendance était présente des la Symphonie de chambre op. 9 et les Piéces pour
piano op. 11, dit Adorno, mais c’est 1’expérience du nazisme qui lui aura donné son élan
décisif : « Au sein de la spécialisation aveugle, sa musique a capté une lumiére qui rayonne
bien au-dela de la sphére esthétique. Sa probité incorruptible en a eu conscience, un jour, dans
les premiers mois de la dictature de Hitler, lorsqu’il dit sans ambages que le fait de survivre
¢tait plus important que I’art » (p. 150). Et il est une ceuvre ou ce processus va jusqu’a son
terme : Un Survivant de Varsovie, dont le commentaire, opposé a ce que dira neuf ans plus

tard I’article Engagement, clot le texte Arnold Schonberg (1874-1951).

Les quelques minutes du récit du Survivant de Varsovie valent 1’oratorio et I’opéra biblique ;
Schonberg y met lui-méme 1’esthétique entre parenthéses, en évoquant le souvenir
d’expériences absolument inassimilables par I’art. Le noyau expressif de Schonberg,
I’angoisse, s’identifie a I’angoisse associée aux mille morts des hommes dans un régime
totalitaire. Les sonorités d’Erwartung, les chocs de la Musique de film évoquant un ‘danger,
I’angoisse, le catastrophe’ expriment ce qu’elles ont depuis toujours prophétisé¢. Ce qui
semblait dire la faiblesse et I’'impuissance de I’ame individuelle de ce que subit ’humanité en
la personne de ceux qui, en tant que victimes, tiennent lieu de la totalité qui les persécute.
Jamais horreur n’a sonné si vrai en musique qui en I’exprimant retrouve sa force libératrice
grace a la négation. Le chant juif sur lequel s’achéve le Survivant de Varsovie est musique en
tant que refus du mythe par ’humanité (p. 150).

*2 Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard/Folio, 1962, p. 53 et 49.
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L’hésitation d’Adorno sur Un Survivant de Varsovie, de méme que les présupposés
communs & ses deux analyses, sont cruciaux pour toute la discussion sur I’engagement de la
musique. En 1953, le « refus du mythe » est aussi celui de I’histoire d’Ulysse et les Sirénes
narrée dans Dialectique des Lumiéres, le modéle du propriétaire qui se fait ligoter pour
accéder sans risque a la jouissance esthétique, tout comme I’auditeur bourgeois immobile
dans la salle de concerts®. Et le chant juif a la fin de I’ceuvre est le moment qui concentre le
contenu de Vvérité, en mettant entre parentheses, par son seul pouvoir de négation, I’esthétique,
I’art lui-méme et, partant, tout projet d’un art engagé. En 1962, Schonberg sera accusé d’avoir
transgressé le commandement biblique sur I’interdiction des images, qui plus est de le faire
avec ce méme chant juif qui « transfigure » I’horreur ; autrement dit, il lui sera reproché de
faire de la « musique engagée », telle que pouvaient ’entendre aussi bien Leibowitz que les
communistes. Dans les deux cas, la conviction demeure que « I’art aprés Auschwitz » n’est
possible qu’a condition de renoncer a tout « message » d’espoir ou de consolation, de
renoncer a ce régime de la représentation ou méme la musique s’était laissée prendre depuis
des siécles, de renoncer a I’art lui-méme, pour se borner a présenter la catastrophe dans son
horreur essentielle.

Autant dire qu’Adorno condamnait la musique a une utopie, au sens strict de ce qui
n’existe pas. Méme une musique qui ne consisterait qu’en un enregistrement de I’intérieur des
chambres a gaz -s’il est permis d’imaginer un instant une telle chose-, ou en un témoignage
dépourvu de tout accompagnement, n’échapperait pas a la « transfiguration » que suppose la
nomination d’un phénoméne sonore comme art. A plus forte raison une ceuvre qui, comme
Serge Nigg I’avait bien compris, loin de supprimer les codes de la mimésis fait appel, toute

dodécaphonique ou expressionniste qu’elle est, a des procédes théatraux courants, notamment

3 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialéctica del lluminismo, tr. H. A. Murena, Buenos Aires,
Sudamericana, 1987, p. 60ss.
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aux « conventions narratives du film et la radio contemporains »**. Mais il faut croire qu’en
1953 I’interprétation de la musique de Schonberg qu’Adorno développait depuis des années,
ainsi que I’impact de cette partition nouvelle, inspirée « directement ou indirectement » de
sources documentaires et batie autour d’un récitant-témoin qui ne chante pas, lui ont donné
I’impression qu’il était possible du sortir du cadre de 1’esthétique tout en continuant a faire de
la « musique ». On a vu qu’il devait finir par changer d’avis, sans dévier de sa conviction que
la vérité que I’art pouvait révéler aprés Auschwitz n’avait rien a voir avec des « images » ou
des « poémes », fussent-ils engages.

Mais si les arguments d’Adorno en 1962 semblent plus recevables que ceux de 1953,
cela n’oblige pas a assumer sa réponse négative a cette question : a-t-on le droit de jouir d’un
art qui nous révele I’horreur de I’existence ? C’est 1a une interrogation sur 1’éthique de
I’esthétique qui en fait sous-tend discrétement toute la discussion sur la musique engagée. Les
communistes ne tenaient ce plaisir esthétique pour légitime qu’a condition qu’il serve a
entrainer les masses vers 1’action révolutionnaire, faute de quoi il tombait dans la sphére de la
perversion, de I’« hallucinant masochisme ». Pour Adorno, ce plaisir était suspect car
précisément trop utile au Propagandakinstler, I’artiste de propagande des régimes totalitaires,
ou bien trop associé a la bonne conscience de la culture affirmative, ou encore trop semblable
a un salaire pour I’impuissance volontaire d’Ulysse. Quant a Leibowitz, il avait déja expliqué
dans Schoenberg et son école que « la lecture ou I’audition d’une ceuvre musicale [...] n’ont
jamais constitué pour moi 1’objet d’un plaisir, d’une distraction, d’un délassement, ou méme
une manifestation de ma curiosité », mais « le recommencement et la remise en question de

tout ce que je sais et suis »*. Ainsi toute cette discussion sur ’engagement de la musique

# Camille Crittenden, « Texts and Contexts of A Survivor from Warsaw, Op.46 », Political and Religious Ideas
in the Works of Arnold Schoenberg, Charlotte M.Cross & Russel A. Berman éds., New York et Londres,
Garland, 2000, p. 242.

*® Leibowitz, Schoenberg et son école, op.cit., p.9.
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apres la Seconde Guerre mondiale s’est-elle déployée a I’ombre d’un consensus jamais
explicité, a savoir la négation radicale du plaisir désintéresse.

Mais ce consensus-la en rejoignait un autre: la conviction que la musique
contemporaine entretenait un rapport essentiel avec le cours du monde ou, plus concrétement,
avec la politique. Qu’elle D’entretenait, d’ailleurs, indépendamment des intentions ou
dénégations des uns et des autres. Pour les communistes, une musique qui n’était pas
révolutionnaire était forcément bourgeoise, partant contre-révolutionnaire. Tout comme eux,
Leibowitz croyait que le musicien qui refusait de s’engager ne faisait que s’engager quand
méme, mais du cété des oppresseurs. Tout comme lui, Adorno pensait qu’une musique
incapable d’exprimer une vérité face au régne de I’hétéronomie s’en rendait ipso facto
complice. Et il n’est pas jusqu’aux critiques de I’avant-garde -Ernest Ansermet, Marcel
Landowski- qui n’aient partagé cela: en dénoncant le « totalitarisme » de la technique
sérielle, par exemple, ils lui attribuaient une signification politique bien plus grande que celle
que les compositeurs concernés tenaient a revendiquer’®. Du coup, pour tous ceux qui
prenaient la peine de se pencher sur la question, le vrai probleme était moins de savoir s’il
fallait engager la musique ou pas, que de décider de quel coté de I’Histoire 1l fallait le faire.
Car peut-étre y a-t-il eu des gens pour réfuter explicitement 1’idée d’une quelconque
responsabilité politique du compositeur, mais si ce fut le cas, le moins qu’on puisse dire est
qu’ils sont restés discrets. La vraie parade pour échapper aux termes du débat sur
I’engagement, celle que pratiqua par exemple Pierre Boulez dans Schonberg est mort, fut plus

simple et plus efficace : parler d’autre chose.

Esteban Buch

(CRAL / EHESS)

“® \oir Esteban Buch, « Figures politiques de la technique sérielle », Résistances et utopies sonores, L.Feneyrou
éd., Paris, CDMC, 2005 (sous presse).
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