N

N
N

HAL

open science

Avant-gardes historiques: la question des noms
Esteban Buch

» To cite this version:

Esteban Buch. Avant-gardes historiques: la question des noms. Jean-Paul AUBERT, Serge MILAN,
Jean-Francois TRUBERT. Avant-Gardes: Frontieres, Mouvements, 1, Delatour, 2013, Délimitations,
Historiographie, 9782752101532. halshs-01575807

HAL Id: halshs-01575807
https://shs.hal.science/halshs-01575807
Submitted on 21 Aug 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-01575807
https://hal.archives-ouvertes.fr

Avant-gardes historiques : la question des noms

Esteban BUCH
(CRAL/EHESS)

1. Spectres de Marx et Wagner

Dans le chapitre six de la deuxiéme section du premier livre du Capital, pour expliquer pourquoi
un travailleur est obligé de mettre sa force de travail sur le marché, comme une marchandise, Karl Marx
écrit :

Quiconque veut vendre des marchandises distinctes de sa propre force de travail doit
naturellement posséder des moyens de production tels que matiéres premicres, outils, etc.
I1 lui est impossible, par exemple, de faire des bottes sans cuir, et de plus il a besoin de
moyens de subsistance. Personne, pas méme le musicien de I’avenir, ne peut vivre des
produits de la postérité, ni subsister au moyen de valeurs d’usage dont la production n’est
pas encore achevée; aujourd’hui, comme au premier jour de son apparition sur la scéne du
monde, I’homme est obligé de consommer avant de produire et pendant qu’il produit’.

Difficile de le nier : on ne peut pas faire des bottes sans cuir, pas plus qu’on ne peut utiliser la
peau d’un ours encore vivant. Cela dit, on pourrait soutenir que le domaine artistique est ce lieu enchanté
ou, pour les bienheureux qui réussissent a faire de leur nom une promesse d’avenir, il est tout a fait
possible de vendre la peau de I’ours avant de 1’avoir tué. Certains artistes arrivent, parfois, a vivre des
produits de leur postérité, c¢’est-a-dire d’ceuvres qui ne sont pas encore écrites, et méme, de celles qui ne le
seront jamais. Tout dépend de leur capacité a faire de la promesse elle-méme une production digne
d’intérét, voire une ceuvre d’art a part entiére. Et 1’avant-garde est peut-étre le type de configuration
artistique ou cela s’est vérifié le plus souvent, et avec les résultats les plus spectaculaires. En particulier, le
manifeste qu’on lance dans 1’espace public est une maniére avant-gardiste classique d’énoncer une
promesse qui depuis le temps présent se projette sur le temps de I’histoire.

Il faudra y revenir. Mais pour 1’instant, concentrons-nous sur un détail de la citation de Marx, cette
figure qu’il évoque pour illustrer I’importance de posséder les moyens de production : « Personne, pas
méme le musicien de I’avenir, ne peut vivre des produits de la postérité ». En fait la traduction « musicien
de I’avenir » est inexacte, car le texte allemand dit Zukunftsmusikant — un terme plutot péjoratif, qu’on
pourrait rendre aujourd’hui, en risquant I’anachronisme, par le « musicos de 1’avenir ». Chacun aura
compris qu’il s’agit de Richard Wagner.

L’allusion narquoise de Marx a Wagner sous les traits du Zukunftsmusikant, publiée dans le Capital
en 1867, traduit probablement 1’écho déformé de I’essai de Wagner Zukunftsmusik. La musique de
[’avenir était le titre d’un essai de Wagner paru en 1860, a la suite de toute une série de pamphlets qui
avaient fait de ’essayiste une facette incontournable du musicien. C’est cette dimension de personnage
public que souligne la petite phrase du Capital. Marx, qui n’était pas mélomane, ne semble pas avoir fait
trop attention & Wagner, malgré des paralléles biographiques frappants — ils furent tous les deux impliqués
dans les révolutions de 1848-1849, ils connurent tous les deux 1’exil et, incidemment, ils moururent tous
les deux en 1883. L’apparition fugace du compositeur dans le texte du philosophe montre plutét qu’a ce
stade le premier fait partie, en tant que probléme et au-dela des enjeux propres au milieu musical, du débat
sur ce qu’on pourrait appeler la culture générale de 1’époque. Sous les traits du musicos de 1’avenir,
présenté comme un cas limite, Marx entend démasquer la pensée mythique de la bourgeoise, en mobilisant
le symbole Wagner pour mieux le renverser en symptome.

' Karl Marx, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 131.



Or la distorsion ironique du Zukunftsmusiker en Zukunftsmusikant ne constituait pas un simple
renversement du vocabulaire forgé par la cible de cette ironie. Le parcours du terme était, disons, plus
retors que ¢a. En fait, ’essai de Wagner Zukunfitsmusik -paru d’abord en frangais sous le titre ‘La musique
de l’avenir’, lettre a un ami francgais-, avait été congu comme une réfutation de I’expression « musique de
I’avenir », pas comme une apologie. Dans le titre elle n’apparait qu’entre guillemets, ce qui signale
d’emblée la volonté de s’en démarquer. Comme Wagner 1’explique lui-méme, il réagissait ainsi a son
utilisation a des fins polémiques par le critique Ludwig Bischoff, lequel écrivait en 1859 dans un journal
rhénan : « Toute I’immaturité, toute la confusion, toute la vanité, toute 1’infatuation (Selbstbespiegelung),
toute 1’indolence que I’on attribue a I’avenir faute de le faire a soi-méme, toute la vacuité et tout le
bavardage en matiére d’esthétique — tout cela se retrouve joliment rassemblé dans un seul mot,
Zukunftsmusik »2. A suivre ce que dit Wagner en 1860, ce terme était source de confusion, et il valait
mieux I’abandonner sur-le-champ.

Il n’empéche que toute I’idée d’associer son ceuvre a 1’avenir venait bien de lui-méme. C’est son
essai de 1849 L’eeuvre d’art de [’avenir qui avait donné a certains de ses amis, rassemblés a Weimar
autour de Franz Liszt, I’idée de s’identifier comme des « musiciens de ’avenir ». Et ce, naturellement,
dans un sens positif, qui perdurera jusqu’a ce qu’en 1859 Franz Brendel propose de parler plutét d’un
courant musical neudeutsch, le label nationaliste qui s’imposera pendant les décennies suivantes. Autant
dire que Bischoff n’était pas plus que Wagner lui-méme le seul responsable de ce vocabulaire,
I’expression ayant été, du reste, parfois employée dans la presse musicale pour désigner des artistes sans
lien personnel avec ce dernier, comme Frédéric Chopin3. Pourtant, a partir de la réponse de Wagner a
Bischoff le terme « musique de I’avenir » restera associé a son ceuvre et au courant qu’il représente avec
encore plus de force qu’auparavant. En 1860, a Paris, le critique Léon Escudier dénonce les « difformités
musicales » de Wagner en 1’appelant, en frangais bien siir, le « musicien de I’avenir »4, tandis que Berlioz
parle des « serpents a sonnettes de la musique de 1’avenir »5 ; le scandale de Tannhduser inspire nombre
de caricatures ou Wagner est présenté, 1a encore, comme le musicien de I’avenir. Il n’est pas sir que
I’intéressé 1’ait vraiment déploré, car la formule faisait mouche, ou plutdt image — une sorte d’image
spectrale, pourrait-on dire, dont les harmoniques n’ont jamais cessé¢ de résonner.

En effet, dans sa « lettre a un ami frangais », pour affirmer que Bischoff avait mal compris et
sciemment déformé les idées de son essai de 1849 L ’wuvre d’art de [’avenir, Wagner écrit : « C’est a ce
titre que nous sommes redevables (soit dit en passant) de ce spectre, si bien inventé, d’une “musique de
I’avenir” ». Et il ajoute : « Ce spectre est devenu si populaire qu’on I’a vu courir comme un revenant
jusque dans les écrits frangais »°. Un spectre populaire, oui, un peu comme les spectres de Marx dont parle
Jacques Derrida’. Comme le communisme lui-méme qui, selon la célébre ouverture du Manifeste, hante
alors I’Europe. Mais si la musique de I’avenir est une sorte de fantome échappé de la nuit romantique,
Marx est dans le Capital ’homme du jour qui chasse les revenants, le grand désenchanteur des spectres
d’autrui.

Marx critique de Wagner, plus de vingt ans avant Le cas Wagner de Nietzsche. Cela étant, si en
critiquant le musicos de 1’avenir Marx entend surtout parler d’« infrastructure », il raméne pour cela dans
le redoutable filet de son style un spectre qui n’est pas celui d’un homme, mais bien celui d’un nom.

2 Ludwig Bischoff, Rheinische Musikzeitung fiir Kunstfreunde und Kiinstler n°41 (1859 ), http:/susning.nu/buchmann/0293.html.
3 Voir Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner. Sa vie, son eeuvre, son siécle, Paris, Fayard, 1981, pp. 454-5 et 852.

* Léon Escudier, La France Musicale, 29 janvier 1860, http://sas-
space.sas.ac.uk/dspace/bitstream/10065/1492/1/tannhauser _france musicale 29jan1860 FINAL.pdf

5 Hector Berlioz, « Concerts de Richard Wagner. La musique de I’avenir » (1860), 4 travers chants, Paris, Michel Lévy, 1862,
chap. XXIV, http://www.hberlioz.com.

8 Richard Wagner, « ‘Musique de I’avenir’. A un ami frangais (F.Villot) come préface & une traduction en prose de quelques-unes
de mes ceuvres », d’apres 1’édition intitulée « Lettre sur la musique » in Euvres en Prose, trad. J.-G. Prod’homme et F. Caillé,
Paris, Editions d’ Aujourd’hui, 1976, Vol VI p.197. // cit in La Jeune France, 3 mars 1861, p. 52-53, http://sas-
space.sas.ac.uk/dspace/bitstream/10065/1557/1/tannhauser_jeune france 3marl1861 FINAL.pdf

7 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.




2. Les étiquettes de la critique : de 'impressionnisme au cubisme

On pourrait débattre longtemps sur I’intérét de faire remonter 1’histoire de I’avant-garde musicale,
ou celle des avant-gardes en général, a Richard Wagner et aux « musiciens de 1’avenir ». M&me si ce qui
précéde va dans cette direction, la question des précurseurs gagne rarement a étre tranchée par un oui ou
par un non. Voila qui rejoint une problématique historiographique plus générale, celle de la pratique des
catégorisations. Les limites du tri par qui est in / qui est out réapparaissent dés qu’il faut inclure tel ou tel
phénomene dans la catégorie qu’a la fois désigne et détermine un terme comme celui d’avant-garde. Plutot
que de batir une typologie rigide, il vaut mieux identifier des traits caractéristiques qui, présents en plus ou
moins grand nombre, constituent comme les indices d’une appartenance possible. Ainsi trouverait-on la
plupart de ces traits chez les futuristes ou chez dada, moins chez les symbolistes, moins aussi chez les
situationnistes - et seulement quelques-uns chez Wagner. Par exemple, la capacité a susciter des
oppositions militantes autour d’ceuvres dont le caractére déviant fait, lui, 1’objet d’un consensus,
indépendamment de la maniére de I’évaluer et du signe de cette évaluation. Ou encore, le fait d’€tre passé
a la postérité associé a un nom ou un concept qui, comme « musique de 1’avenir », fut d’abord dénoncé
comme une épithéte, voire une agression.

Cela suggére I’intérét d’élargir I’enquéte a tous ces signifiants qui, en désignant certains artistes ou
groupes d’artistes a I’attention et souvent a la réprobation de tiers, ont contribué de maniére performative a
en faire des acteurs pour I’ensemble de la communauté. Et ce, quitte a ce qu’une fois lancés de tels termes
soient assumés par ces mémes artistes pour défendre et diffuser leur ceuvre, puis deviennent des labels
descriptifs qui, par le fait méme qu’ils sont utilisés en soutien de vues radicalement opposées, passent dans
le vocabulaire commun, dans la presse, dans les dictionnaires, dans les histoires de I’art.

Pour rester un moment dans le domaine de la musique : 1’histoire des termes atonal et atonalisme
illustre tout ceci de maniére exemplaire. La dimension négative du terme « atonal », qui en allemand
pouvait s’entendre comme une négation du son [Ton] lui-méme, éveillait chez Arnold Schoenberg
beaucoup de réticences, expliquées dans un article de 1923 : « [C]’est un journaliste qui, dans un article
intitulé Atonale Musik, I’a employé pour la premiére fois (c’est du moins le premier texte dans lequel je
I’ai relevé) en le forgeant par analogie avec amusisch (qui n’a pas été inspiré par les Muses !) afin
d’illustrer sa vive désapprobation »°. La nomination par la critique hostile acquiert ainsi dans les années
vingt, pour les protagonistes de I’atonalisme, le statut d’une marque historique. A ceci prés que parmi les
centaines d’articles hostiles suscité par la musique de Schoenberg a partir de la création de ses premicres
ceuvres atonales en 1910, ’article « Atonale Musik » n’a pas été retrouvé, et qu’il n’est cité nulle part sauf
dans cet essai de 1923. Cela invite, plutét qu’a prendre le compositeur au pied de la lettre, a intégrer ce
propos dans une dynamique biographique particuliére, celle de la reconstruction de son passé, qui par
moments prend une allure quasi mythique. De fait, en toute vraisemblance, le terme afonal a vu le jour a
peu prés au méme moment et de maniére indépendante dans deux lieux différents: Turin, dans le
Manifeste des musiciens futuristes publié le 11 novembre 1910 par Balillo Pratella, et Vienne, ou Egon
Wellesz 'utilise en septembre 1911 a propos des pieces pour piano opus 11 de son maitre Schoenberg.
Mais cette histoire a déja fait 1’objet d’une recherche approfondie, et il vaut mieux se contenter ici d’y
renvoyer .

11 peut étre plus utile d’esquisser ici une extension de 1’enquéte aux autres arts, et a la littérature. On
sait, par exemple, que le terme « impressionnisme » s’origine dans 1’histoire d’un tableau peint par Claude
Monet en 1873 et exposé 1’année suivante au Salon des Indépendants sous le titre Impression, soleil
levant. D’aprés I’anecdote bien connue, I’artiste aurait laché ce mot spontanément, sans rien dire de
comment il I’entendait, alors qu’on lui demandait un titre pour son tableau : « Mettez impression ». C’est
seulement a partir de son utilisation par un critique qu’il va servir a identifier une esthétique. Il s’agit de
Louis Leroy, qui dans Le Charivari publie un article intitulé « L’exposition des impressionnistes », ou il
tourne en dérision, sous la forme d’un dialogue imaginaire avec ’artiste, ce qu’il tient pour une entorse

8 Arnold Schoenberg, « Les théories de Hauer » (1923), Le Style et l'idée, Paris, Buchet-Chastel, 1977, p. 159.
° Esteban Buch, Le cas Schénberg. Naissance de I’avant-garde musicale, Paris, Gallimard, 2006, p. 200-216, et passim.



subjectiviste au pacte de la représentation picturale : « Que représente cette toile ? - Voyez au livret. -
Impression, soleil levant. - Impression, j’en étais sir ! Je me disais aussi, puisque je suis impressionné il
doit y avoir de I’impression l1a-dedans... »10. Peu aprés un autre critique décrit, sur un ton moins sceptique,
ce qu’il appelle la « vision des choses » de Monet, Pissarro et Sisley : « C’est un effet d’impression qu’elle
poursuit uniquement, laissant la recherche de 1’expression aux passionnés de la ligne »!l. Emile Zola
commentera en 1877 : « Impressionnistes, on les a nommés pour plaisanter... impressionnistes, ils sont
restés par cranerie... peinture d'impressions et non de détail ».

Et Zola d’ajouter philosophie : « Maintenant, je crois qu’il n'y a pas lieu de chercher exactement
ce que ce mot veut dire. Il est une bonne étiquette, comme toutes les étiquettes »'2. Le nom
impressionnistes qui d’ailleurs, on I’a vu, ne prend pas d’emblée la forme impressionnisme, est donc forgé
par un critique hostile qui toutefois ne fait que retourner a des fins polémiques un mot proposé par 1’un des
artistes qu’il vise. Par la méme occasion, I’ensemble des peintres concernés est ainsi nommé et constitué
en groupe. Or la composante évaluative des propos de Leroy peut étre séparée de ce qui constitue sa
description, sommaire certes, mais pertinente, d’une rupture esthétique avec le réalisme alors dominant.
C’est cette possibilité de renverser 1’évaluation qui fait que 1’épithéte devient rapidement un label
revendiqué par les artistes eux-mémes. Ce faisant, ils acceptent le défi de la critique de s’installer dans
I’espace public comme un sujet collectif défini par une rupture vis-a-vis des conventions qui régulent le
milieu artistique de 1’époque.

Les choses se sont passées différemment dans le cas du symbolisme. Le 18 septembre 1886, le
Figaro publie dans son supplément littéraire un « manifeste littéraire » signé par Jean Moréas et intitulé,
précisément, « Le Symbolisme »". Il y défend une vision évolutionniste des mouvements artistiques a
partir du Romantisme, selon laquelle chacun d’entre eux se dirige fatalement vers sa décadence, entrainant
ainsi la nécessaire apparition d’un nouveau courant. Cette fois, donc, le nom du groupe est lancé dans
I’espace public par I’un de ses porte-parole, et non pas par un critique. Or le manifeste vise par lui-méme a
I’inscrire dans un champ polémique, en mobilisant ad hoc la figure d’un critique imaginaire. En effet, dans
le cours de D’article est cité un dialogue probablement imaginaire entre le poéte symboliste Théodore de
Banville et un personnage qui n’est identifi¢ que comme « Un détracteur de I’école symbolique ». Ainsi
I’auteur néglige-t-il de donner un nom propre a ce détracteur symbolique -c’est le cas de le dire-, comme
pour mieux le réduire a sa fonction littéraire de représentant discursif de la bétise, sans laquelle on dirait
que désormais un art nouveau ne peut atteindre, pour I’opinion publique, sa signification véritable.

Mais de ce point de vue le symbolisme fait, a ce stade, figure d’exception. Au tournant du siecle,
la fonction d’opérateur du nom revient le plus souvent a un personnage extérieur aux mouvements
artistiques concernés, et plutot hostile a leur égard. En particulier, la chronique de ces années révéle le role
tout a fait remarquable joué¢ par un homme qui, sans étre anonyme, intervient publiquement —usage
courant a I’époque- sous un pseudonyme : il s’agit de Louis Vauxcelles, nom de plume du critique
parisien Louis Mayer. Il est en quelque sorte le héros de cette bréve histoire des noms - un héros
problématique, certes, car ces critiques hostiles aux avant-gardes, que 1’historiographie destine en général
a ’humiliation et au sarcasme, ne doivent pas étre revendiqués pour autant comme des visionnaires. Ils ne
méritent ni tant d’honneur, ni tant d’indignité. Tout simplement convient-il de rétablir autant que possible
le r6le de chacun comme donneur de sens, de chacun dans sa quéte de sens — et dans ses perplexités face
au non-sens.

Le 17 octobre 1905 apparait dans Gi/ Blas le commentaire de Louis Vauxcelles sur le Salon
d’Automne, ou les tableaux de Matisse, Derain et Vlaminck exhibés dans la salle VII sont évoqués dans
une tournure saisissante, devenue célébre : « Au centre de la salle, un torse d’enfant et un petit buste en

1% Louis Leroy, « L’exposition des impressionnistes », Le charivari, 25 avril 1874, cit. in Jean-Jacques Lévéque, Les années
impressionnistes: 1870—1889, Courbevoie, ACR Editions, 1990, p. 248.

" Armand Silvestre, cité sans date in Daniel Wildenstein, Monet ou le triomphe de I'impressionnisme, Cologne,
Taschen/Wildenstein Institute, 1996, Vol. 1 p. 107.

"2 Emile Zola, « Notes Parisiennes - Une Exposition : Les Peintres impressionnistes » (1877), http://www.cahiers-
naturalistes.com/Salons/19-04-77.html.

'3 Jean Moréas, « Le symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886.



marbre, d’Albert Marque, qui modéle avec une science délicate. La candeur de ces bustes surprend au
milieu de 1’orgie des tons purs : Donatello chez les fauves... »!4. Selon certains, c¢’était la présence dans la
salle voisine du tableau du Douanier Rousseau, Le lion ayant faim dévore [’antilope..., qui avait inspiré la
métaphore animaliére. Quoiqu’il en soit, le critique tient tout autant 2 marquer son étonnement outragé
face au spectacle de cette salle qu’a féliciter Matisse pour son courage car, écrit-il, « son envoi —il le sait
du reste- aura le sort d’une vierge chrétienne livrée aux fauves du cirque »!5. Le mot « fauve » sert donc a
désigner tour a tour, et pour le méme homme, les artistes et leurs détracteurs. Malgré le ton gringant de
son commentaire, la seule certitude qui ’habite semble étre qu’exhiber ces tableaux s’inscrit dans une
logique agonistique - le débat esthétique comme un sport de combat, en quelque sorte. De fait, 1’affaire va
culminer dans cette véritable dramaturgie du clash esthétique qu’est le scandale, le président de la
République ayant refusé d’inaugurer le salon en question a cause de cette salle VII vite connue comme
« la cage aux fauves ».

Ni les critiques, ni les artistes ne sont en position de maitriser le sens des mots qu’ils mettent en
circulation dans I’espace public. Louis Vauxcelles apparait aujourd’hui dans les histoires de I’art comme
le critique réactionnaire par excellence, mais ¢’était un homme formé dans la mouvance symboliste qui
n’était pas systématiquement hostile a la nouveauté, comme le montre sa proximité avec Matisse. En
outre, il était non seulement critique d’art mais aussi membre du jury du Salon d’Automne, et a ce titre
candidat tout désigné pour un conflit d’intéréts. Son attitude refléte, plutot que la défense aveugle du
passé, I’expérience contradictoire d’une génération rompue a la fois aux prestiges récents de 1’innovation
et a ’ethos plus traditionnel de I’homme de gofit capable de toujours raison garder. L histoire a tranché en
faveur des avant-gardes, mais a I’époque de leur apparition le pari le plus raisonnable, du point de vue du
sens commun, était sans doute celui du juste milieu. Trois ans aprés ce Salon de 1905, le méme critique va
renvoyer dos a dos les deux factions du jury du Salon d’Automne en évoquant « la droite, ceux qui
préferent 1’impressionnisme édulcoré ; et la gauche qui se plait aux truculences polychromes des
fauves »16, Le sous-entendu est bien sir que la vraie beauté est au centre.

Voila qui aurait pu suffire a la gloire d’un critique. Louis Mayer, toutefois, est bien I’une des
figures méconnues des avant-gardes historiques, car non content d’avoir laché le premier le mot de fauve
c’est encore lui qui en 1908, a "occasion d’une exposition de tableaux de Braque -dont Maisons a
I’Estaque, réguliérement tenu pour le premier exemple de la nouvelle esthétique- va mettre en branle la
circulation de signifiants qui aboutira au baptéme du cubisme. Le 14 novembre 1908, Louis Vauxcelles
écrit dans Gil Blas : « M. Braque est un jeune homme fort audacieux. L’exemple déroutant de Picasso et
de Derain 1’a enhardi. Peut-étre aussi le style de Cézanne et les ressouvenirs de 1’art statique des Egyptiens
I’obsédent-ils outre mesure. Il construit des bonshommes métalliques et déformes et qui sont d’une
simplification terrible. Il méprise la forme, réduit tout, sites, figures et maisons, a des schémas
géométriques, a des cubes... »!7. Le propos est sceptique sans étre complétement hostile. Or selon ses
propres dires, en parlant de « cubes » le critique n’a fait que reprendre un mot employé par Cézanne qui,
en se promenant avec lui dans le salon, lui expliquait : « “Braque avait envoyé un tableau fait de petits
cubes”. Et afin de mieux se faire comprendre il prit un bout de papier et dessina en quelques secondes
deux lignes ascendantes et convergentes entre lesquelles il traca de petits cubes évoquant un paysage de
I’Estaque retiré du Salon par son auteur ».18 L’idée de tout réduire a des schémas géométriques, qui est
aujourd’hui une maniére assez neutre et convenue de rappeler le principe du cubisme, était douée a
I’époque d’un pouvoir heuristique certain, et ce indépendamment de son signe évaluatif. C’est donc pour
ainsi dire le détournement public a des fins d’évaluation d’un mot utilisé en privé a des fins de description

4 Louis Vauxcelles, « Le Salon d’ Automne », Supplément Gil Blas, 17 oct 1905, cit. in Claudine Grammont, « Le salon
d’Automne de 1905 : le combat d’avant-garde », Le fauvisme ou « I'épreuve du feu ». Eruption de la modernité en Europe, Paris,
Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris-Musées, 1999, p. 410.

5 Idem, cit. ibid., p- 412.

' Louis Vauxcelles, Gil Blas, 17 sept 1908, cit. ibid. p. 411.

17 Louis Vauxcelles, Gil Blas, 14 novembre 1908, cit. in Pierre Cabanne L épopée du cubisme, Les Editions de 1’ Amateur, Paris,
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qui impose la figure géométrique du cube pour désigner la nouvelle tendance, moyennant encore 1’ajout
d’un suffixe « -isme » qui, par le fait méme de 1’ériger en mouvement collectif et donc en fait social, le
raméne a son origine d’outil lexical de description.

Ce suffixe apparait, avec toutefois une résonance négative, sous la signature de Charles Morice
dans le Mercure de France du 16 avril 1909 : « Je crois bien que M. Braque est victime, en somme,
cubisme a part, d’une admiration trop exclusive ou mal réfléchie, pour Cézanne... »1°. Or en dépit de cette
origine qui le destine a une fonction critique, le terme cubisme ne va pas tarder a s’imposer comme une
ressource lexicale que tout le monde peut partager pour porter sur le phénoméne des jugements
contradictoires, voire pour suspendre le jugement. En 1912 les peintres Albert Gleizes et Jean Metzinger
donnent a un essai le titre Du cubisme, peu avant qu’Apollinaire, qui d’ailleurs les dénongait volontiers
comme de simples imitateurs de Picasso, ne publie a son tour, en 1913, des « méditations esthétiques »
intitulées Les peintres cubistes. C’est Jean Cocteau qui plus tard, dans Le Rappel a [’ordre, résumera le
mieux I’impact performatif de la nomination : « Cubisme fit voir des cubes ou il n’y en avait pas et,
avouons-le, en fit paraitre »™.

3. Les étiquettes des artistes : du futurisme a dada

L’épisode des fauves et celui des cubistes ont sans doute permis a Louis Mayer de prendre la
mesure de son pouvoir de nommer. En 1911, a I’occasion d’un Salon des Indépendants, il applique a
Fernand Léger I’adjectif « tubiste ». Peut-étre y avait-il 1a quelque ironie, comme un écho moqueur au
succeés du terme cubiste. En tout cas, loin de s’imposer comme le nom d’un mouvement ou comme la
description courante du style de Léger, le terme fubiste fera long feu. Dans I’histoire de 1’art, il n’est
conservé que comme boutade, simple anecdote sur la bétise des critiques. Et ce malgré le fait que Léger
lui-méme semble y avoir été sensible, peut-étre flatté de voir que sa personnalité pouvait inspirer a elle
seule une telle pulsion nominative: « De toutes mes forces je suis allé aux antipodes de
I’impressionnisme. J’avais été pris d’une obsession : je voulais déboiter les corps. On m’a appelé
“tubiste”, j’ai mis deux ans a me battre avec le volume des Nus dans la forét que j’ai achevés en 1910 »21.

L’¢épisode du tubisme montre bien qu’une invention lexicale peut tout aussi bien échouer que
réussir. Une archéologie systématique de la critique d’art permettrait sans doute de retrouver les traces
fossiles de termes candidats a désigner des avant-gardes qui, en partie faute d’un acte performatif efficace
qui les aurait constituées en tant que groupe, n’ont jamais vu le jour en tant que telles.

Ces néologismes sont d’autant plus importants que la logique agonistique qui en régime avant-
gardiste régle le fonctionnement du monde de 1’art, ainsi que I’enjeu qu’y représente la question des noms,
vont devenir au vingtiéme siécle des éléments récurrents de 1’histoire des arts. Témoin, encore une fois,
Louis Vauxcelles qui, dans Gi/ Blas du 30 septembre 1911, observe avec philosophie : « C’est le sort de
toutes les surenchéres. Les cubistes méprisent les fauves. Qui méprisera les cubistes ? »22 On sait que la
réponse a cette question méne entre autres & Marinetti et Kandinsky, qui en ce qui les concerne n’auront
pas besoin d’un critique pour forger leurs propres néologismes. En soi, ce fait témoigne déja d’une
certaine évolution historique de 1’avant-garde comme configuration pratique.

Tommaso Filippo Marinetti est probablement 1’artiste qui a cette époque a le mieux compris que
le pari que représente le lancement d’une tendance esthétique est intimement lié aux résonances de son
nom, et qu’il n’y a pas de raison d’abandonner celui-ci aux aléas du commentaire critique. C’est que le
chef de file du futurisme est avant tout un pragmatique, qui comprend mieux que quiconque que les succes
de scandale restent des succes, et méme que désormais la légitimation par la polémique est devenue
cruciale pour la socialisation des nouveaux groupements artistiques, qui n’existent, a leur tour, que dans la

1 Charles Morice, Mercure de France, 16 avril 1909, cit. ibid, p. 68.
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21 Propos de Léger cité sans référence in Gilles Néret, Fernand Léger, Paris, Nouvelles Editions Frangaises, 1990, p. 42.
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mesure ou on peut les identifier comme tels.

A ce propos on relévera, et pas seulement pour s’en amuser, que Marinetti n’a pas hésité a donner
a son mouvement, défini par la haine programmatique du passé, un nom plutot passéiste, en tout cas fort
ancien. Comme le note Giovanni Lista, le mot futurisme « était connu depuis le début du dix-neuviéme
siécle, en politique comme en théologie. Il est fort probable que le jeune Marinetti, lors de ses études chez
les jésuites, y ait déja entendu ce terme. Dans la langue italienne, il apparait vers 1850, chez Gioberti, dans
un texte ou il analyse les mythes fondateurs de la philosophie italienne, & partir de Pythagore et du
platonisme »>. Au dix-neuvieme siécle, le terme futurisme est également utilisé par des artistes tels que
Villiers de I’Isle-Adam, James Ensor ou Strindberg. Or, de ’avis de Lista, c¢’est un modele politique qui
aurait été déterminant pour donner au terme une signification nouvelle : « Mais, dans le sens radical et
activiste que lui donne Marinetti, il fait alors partie du langage politique de ’hégélianisme de gauche : il
est évident que la démarche impérative de Marinetti s’inspire de Marx et Engels pour faire de son
manifeste un acte de rupture »**. Le Manifeste du futurisme comme rejeton du Manifeste communiste :
faute de sources biographiques précises, cette trop belle généalogie ne saurait étre acceptée sans réserves.
Il semble clair, toutefois, que 1’art et la politique imposent a leurs acteurs des modalités communes
d’intervention dans 1’espace public dont les mécanismes s’enracinent sans doute dans 1’état global, a la
fois technique et sociologique, du systéme médiatique.

Quoiqu’il en soit, la publication -moyennant finances- du Manifeste du futurisme a la une du
Figaro du 20 février 1909 est ce qu’on appellerait aujourd’hui une opération de com’ réussie, et de toute
évidence I’attrait du nom du mouvement n’y a pas €té pour rien. On ne s’arrétera pas sur ce texte trop
célebre, si ce n’est pour rappeler la fausse prudence de la rédaction du journal qui, en le présentant, joue a
la fois sur la prise de distance vertueuse et la promesse voyeuriste du scandale : « Est-il besoin de dire que
nous laissons au signataire toute la responsabilité de ses idées singulierement audacieuses et d’une
outrance souvent injuste pour des choses éminemment respectables et, heureusement, partout respectées ?
Mais il était intéressant de réserver a nos lecteurs la primeur de cette manifestation, quel que soit le
jugement qu’on porte sur elle »>. Comme cette présentation le montre fort a propos, le fonctionnement
des avant-gardes est solidaire d’un certain état du systéme médiatique qui veut que de telles
« manifestations » n’existent véritablement que dans la mesure ou elles sont présentes dans la presse.
Qu’il y eut 1a des intéréts économiques selon le modele du scoop ne fait guere de doute, et la petite phrase
sur I« intéressant », catégorie toujours serviable et toujours douteuse, est 1a pour 1’attester.

C’est sur le fond de cette institutionnalisation ambigué de la révolte artistique qu’en pleine guerre
mondiale va naitre & Zurich le groupe qui pour beaucoup incarne I’avant-garde par excellence. La fameuse
anecdote sur le mot dada trouvé au hasard dans le dictionnaire relie a la question du nom la volonté de
s’inscrire en faux par rapport aux conventions du monde de 1’art, tout en faisant jouer celles-ci dans une
direction nouvelle. Que la véridicité de I’histoire ne soit pas attestée signale ses vertus mythiques pour une
historiographie en devenir, tout en dévoilant les difficultés de prétendre s’installer dans le pur refus du
sens. C’est le « Manifeste Dada 1918 » de Tristan Tzara qui, en proclamant que « Dada ne signifie rien »,
exprime au mieux le désir de prendre ses distances face a ce qui apparait déja comme une routinisation de
la rupture avant-gardiste : « Pour lancer un manifeste, il faut vouloir A.B.C. / foudroyer contre 1.2.3./
s’énerver et aiguiser les ailes pour conquérir et répendre (sic) de petits et de grands a.b.c. ». Et plus loin :
« J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses, et je suis par principe contre les
manifestes, comme je suis aussi contre les principes ». Voila la question délicate : comment un manifeste
contre les manifestes pourrait-il échapper a la contradiction performative ? Dada tonne contre les
« académies cubistes et futuristes », qu’il appelle des « laboratoires d’idées formelles », et ne se prive pas
de faire entendre une critique politique : « Fait-on de I’art pour gagner 1’argent et caresser les gentils
bourgeois. » Mais la vigueur du manifeste est proportionnelle autant au danger de I’insignifiance qu’a la
menace que représente une reconnaissance effective du mouvement.

2 Giovanni Lista, Le futurisme. Création et avant-garde, Paris, Editions de I’ Amateur, 2001, p. 35.
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C’est ce qu’indique cette note insérée dans la premicre édition du « Manifeste Dada 1918 »,
perpendiculairement au reste du texte, coté gauche, ou I’on lit, sous I’intitulé « Le Dadaisme » :

Pour introduire 1’idée de folie passagére en mal de scandale et de publicité d’un ‘isme’
nouveau — si banal, avec la manque de sérieux inné a ces sortes de manifestations, les
journalistes nommeérent Dadaisme ce que I’intensité d’un art nouveau leur rendit
impossible compréhension et puissance de s’élever a I’abstraction, la magie d’une
parole (DADA), les ayant mis, (par sa simplicité de ne rien signifier), veaux (sic) devant
la porte d’un monde présent ; vraiment trop forte éruption pour leur habitude de se tirer
facilement d’affaire™.

Cette « note » lachée littéralement en marge du manifeste est de fait inscrite au centre du
mouvement. Comme le texte le dit lui-méme, il s’agit d’une réponse a la réception critique des premicres
manifestations publiques de dada, vite connues a travers I’Europe. Par exemple, le 3 aoit 1918 la Feuille
de Gand publie un article en francais intitulé « Le dadaisme » :

Une nouvelle école littéraire, lancée derniérement par Tristan Tzara, fait beaucoup de
bruit & Zurich. Dans une soirée d’art faite par le chef de cette école, on apprit que le
Dadaisme fut créé en 1916 et que ses buts sont 1’abstraction en littérature et en art. Ils
poursuivent la tradition des cubistes et des futuristes et veulent réintroduire 1’ordre et la
clarté dans I’art. Ils demandent pour cela, ’abolition de la logique inventée par les
bourgeois qui n’ont pas la force de créer, et de la morale qui apporta toutes les servilités.
[...] Maintenant, ou toutes les forces intellectuelles devraient étre rassemblées pour lutter
contre la guerre, on voit avec une certaine tristesse la jeunesse littéraire oubliant ses
devoirs envers I’humanité, et bluffer le monde par ces sortes de nouvelles écoles. Le
Dadaisme est une inutilité, comme tant d’autres.?’

Il est probable que 1’accusation d’anarchie ou le rappel des devoirs envers I’humanité ait moins
irrité Tzara et ses amis que 1’association avec « la tradition des cubistes et des futuristes ». En tout cas, en
forgeant le terme « dadaisme », les journalistes contribuérent autant a trahir le mouvement qu’a I’installer
dans I’espace public et, a terme, dans 1’histoire de 1’art. L’identification d’une avant-garde ne résulte pas
de ’action des seuls artistes concernés, pas plus que de celle des gens qui les critiquent, mais bien d’un
processus collectif déployé tour a tour comme une agonistique et comme une collaboration, ou la question
du nom apparait intimement liée a la signification du mouvement pour 1’ensemble de la culture.

4. Les noms entre les choses et les mots

Outre creuser les cas abordés dans cette bréve esquisse, une histoire des noms des avant-gardes se
devrait de suivre la trajectoire de termes tels qu’expressionnisme, suprématisme, constructivisme,
surréalisme, vorticisme, ultraisme, et tant d’autres « ismes » diment consacrés dans les livres d’histoire de
I’art, ainsi que celle de tous ces noms de groupes qui, mieux que dada et aprés lui, ont résisté a leur
« ismisation » par les journalistes et les historiens, comme De Stilj, le Bauhaus, Fluxus, Supports/Surface,
Cobra, le Pop Art, et ainsi de suite. Ce travail dirait sans doute que 1’association du mot a la chose sous
I’empire du nom a rarement été simple, tout au moins en art. En particulier, il permettrait de montrer
qu’un acte de nomination efficace peut conduire a ranger sous la mé€me étiquette des phénomenes qui,
dans d’autres contextes ou pour d’autres énonciateurs, apparaitraient comme fonciérement hétérogénes,

26 Tristan Tzara, « Manifeste Dada 1918 », Dada n°3, décembre 1918.

2 C., « Le dadaisme », La feuille, 3 aolt 1918, cit. in Richard Sheppard, « Dada Ziirich in Zeitungen : Cabarets, Ausstellungen,
Berichte, und Bluffs », Dada Zurich. A Clown’s Game from Nothing, Brigitte Pichon et Karl Riha éds., G.K.Hall & Co., London
etc., 1996, p. 220.
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partant n’auraient méme pas vocation a étre identifiés comme un groupe.

On le pressent aux contours particuliérement flous de tout ce qui a figuré au début du siécle sous
le terme expressionnisme, ignoré par les peintres de Die Briicke qui en demeurent les principaux
représentants dans I’histoire de 1’art, et rejeté plus tard par de nombreux créateurs : « Méme si le terme
d’expressionnisme a été utilis¢ dés 1911 et si la premiére monographie de ce titre date de 1914, les artistes
eux-mémes ont évité cette expression », reléve Wold Dieter-Tube. En 1911, en effet, le terme est mobilisé
par Herwarth Walden a propos des productions qu’il commente dans la revue Die Sturm et exhibe dans la
galerie berlinoise du méme nom : « Cette énorme propagande contribua de maniére décisive a imposer le
nouvel art, auquel il donnait sans distinction le nom d’expressionnisme »28. Voila un cas qui pourrait
illustrer la force singuliére du performatif nominaliste a ’heure de rassembler 1’hétérogene.

Or la focalisation sur 1’histoire de tel ou tel mouvement ne peut manquer de susciter dans certains
cas un débat sur son appartenance aux avant-gardes, partant sur la notion d’avant-garde elle-méme. Pour
revenir un instant a la musique, si le fait que I’Ecole de Vienne fait partie des avant-gardes historiques ne
saurait €tre contesté sans vider de sa pertinence historiographique la catégorie d’avant-garde elle-méme,
vu son statut central dans toutes les histoires de la musique du vingtiéme siecle, I’insistance avec laquelle
ses protagonistes ont proclamé leur respect de la tradition reste trés éloignée de la pulsion iconoclaste du
futurisme ou de dada, cette opposition radicale au monde de I’art que de nombreux auteurs tiennent pour
constitutive de toute avant-garde. Et si plus tard le sérialisme, la musique concréte, la musique
électronique ou le théatre instrumental semblent se ranger sans trop rechigner sous I’étiquette avant-
gardiste, pour ne rien dire de John Cage qui toute sa vie oeuvra a la mise en abyme et en question de son
propre role de compositeur, il n’est pas sir que la méme chose se vérifie pour, mettons, la musique
spectrale ou le minimalisme américain.

Mais comment le savoir au juste ? Comment trancher dans de tels cas ? Faudrait-il, par exemple,
ne désigner comme avant-garde que ce qui est identifié comme tel par ses contemporains ? Revenons au
cas de Schoenberg : le terme avant-garde ne lui est appliqué que trés rarement avant les années vingt (et
encore, surtout sous sa forme allemande Vorgarde) de sorte qu’une position nominaliste radicale ménerait
a conclure que I’Ecole de Vienne n’est devenue une avant-garde qu’a cette époque. Or cela n’a guére de
sens, si I’on songe que I’ensemble de ses modes caractéristiques d’intervention dans 1’espace public, a
commencer par un corpus d’ceuvres atonales, et méme le terme technique qui allait servir a la nommer,
étaient déja une réalité avant la Premiére Guerre mondiale. I faut bien se résoudre a faire du premier
Schoenberg un avant-gardiste, fiit-ce a son corps défendant, sous peine de sacrifier I’intelligibilité du récit
qui ancre dans la signification de sa carriére a cette époque le sort de toute la musique contemporaine.

Pour le dire autrement, des productions scientifiques telles que le présent volume collectif ou le
colloque dont il est issu doivent leur existence a un accord entre pairs, partial et révocable, certes, mais
néanmoins réel. Il consiste a faire de la catégorie d’avant-garde une notion scientifiquement pertinente,
indépendamment de ce que tel ou tel acteur a pu en faire ou ne pas en faire. Et ce, aussi longtemps que
nous choisissons d’en faire un objet sur lequel nous jugeons utile de nous entendre, quitte a pousser aussi
loin que possible I’interrogation sur ses frontiéres et ses incohérences. Bref, I’avant-garde, c’est nous,
chercheurs, qui la faisons — tout au moins au sein de notre petit monde de discours.

Doit-on dire la méme chose des labels qui identifient les différents groupes d’avant-garde ?
Prétendre, par exemple, qu’indépendamment de Louis Vauxcelles c’est aux historiens du fauvisme de
décider ce qu’est le fauvisme, comment il faut le décrire, I’interpréter, 1’évaluer ? 1l est vrai que les
organisateurs d’un colloque sur le fauvisme qui auraient délimité le périmétre du mouvement en amont de
toutes les discussions a venir sur son histoire n’auraient pas besoin de s’encombrer de querelles sur le
nom. Encore faut-il savoir a quelles conditions est scientifiquement fertile un tel geste, qui d’ailleurs, de
maniére un peu inconfortable, n’est pas sans lien avec un argument d’autorité, fit-il collectif. Faute de
quoi I’histoire des noms ici esquissée ne serait qu’un collier d’anecdotes plus ou moins amusantes qui
appartiennent a I’histoire de I’art dans 1’exacte mesure ou 1’on veut bien étendre celle-ci a I’ensemble de
I’histoire sociale des arts, mais qui n’apportent rien en propre a I’étude de ce qui pour beaucoup reste la

2 Voir Wolf-Dieter Dube, Journal de | ‘expressionnisme, Genéve, Skira, 1983, pp. 9 et 67.



seule chose qui compte vraiment lorsqu’on parle d’art, a savoir les ceuvres d’art. C’est ainsi que ’histoire
des arts semble avoir le plus souvent procédé.

11 parait toutefois difficile de tenir une distinction aussi tranchée entre les choses et les mots, entre
les ceuvres et ce que nous leur faisons dire. Par ot commencer a étre soi-méme, si ce n’est par les autres ?
Ou trouver d’abord les mots pour dire les choses, si ce n’est dans 1’usage? En sciences sociales, les
catégories scientifiques ne sont jamais qu’un mode d’utilisation des langues naturelles, et les chercheurs,
pour scientifiques qu’ils soient, ne cessent de puiser dans leur expérience privée. Tout comme il semble
impossible de porter une appréciation personnelle sur Kandinsky en faisant complétement abstraction de
la catégorie d’abstraction, une réflexion sur le cubisme qui négligerait le fait que son objet reste défini par
I’étiquette du cubisme deviendrait tout simplement, et trés précisément, dépourvue d’objet.

Tout cela revient a plaider pour un dépassement méthodologique de l'opposition entre oeuvre et
contexte, afin de penser les avant-gardes comme des phénomeénes historiques indissolublement esthétiques
et sociaux, qui n'existent que dans la mesure ou ils font sens pour les acteurs de leur temps, et que nous ne
pouvons décrire de maniére adéquate qu’en restituant au maximum 1’épaisseur contingente de ces
échanges, en particulier le réle qu’y jouent les noms et les discussions sur les noms. Y compris
lorsqu’elles prennent la forme de controverses ou de scandales, qui souvent ne concernent pas seulement
des ceuvres réelles mais encore ce que celles-ci annoncent des ceuvres d’art de 1’avenir, du monde ou
celles-ci seraient possibles, et de comment il faudrait les appeler. Du reste, les parcours sinueux des noms
des avant-gardes, ces mots ordinaires proposés, retournés, détournés, transcendés par 1’usage, ne sont que
des cas particuliers de 1’histoire sociale des signifiants qui, a des titres divers, assurent I’intelligibilité des
phénomeénes de la vie courante, ainsi que le sens des représentations du passé et de I’avenir.

Selon Marx, celui qui voudrait vivre de la musique de 1’avenir devrait dépecer 1’ours avant de
I’avoir chassé. Pourtant, si dire c’est faire, cela veut souvent dire faire autre chose que ce qu’on dit qu’on
fait. Wagner vécut somme toute assez bien des produits de sa postérité, le Ring surtout, dont il aura
annoncé la création pendant plus de vingt-cinq ans. Et cet exploit fut certes da a la valeur d’échange de ses
ouvrages achevés, mais aussi a sa maitrise de 1’art de la promesse, ou excellent tous les chasseurs d’ours.
Comme lui, les artistes des avant-gardes historiques furent aussi des chasseurs d’avenir, car en projetant
leur ceuvre dans un temps autre que celui de ces sociétés bourgeoises qu’ils méprisaient, ils ont pour ainsi
dire fait travailler le temps présent pour eux. « Quiconque veut vendre des marchandises distinctes de sa
propre force de travail doit naturellement posséder des moyens de production tels que matiéres premiéres,
outils, etc. », disait Marx. Parmi ces matieéres premiéres et ces outils, les artistes d’avant-garde ont pu
compter sur I’esprit des autres, de toutes les autres personnes présentes dans leurs milieux professionnels,
avec leur savoir et leur ignorance, leur colére et leur curiosité, leur bonne plume et leur raisonnement t&tu,
leur défiance et leur curiosité a 1’égard de ce qui n’a pas encore de nom, enfin leur envie d’appeler les
choses par leur nom - quitte a devoir, a I’occasion, I’inventer. Voila encore ce que peut apporter, pour la
compréhension des avant-gardes historiques, une étude de la question des noms.
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