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Francois Godicheau, « Rendre étrange le passé récent: la
discipline historique dans la tourmente mémorielle espagnole »

Dans I'Espagne actuelle et depuis une quinzaine d’années, les historiens
sont confrontés a une mise en cause de leur travail, de la place de ce travail dans
la société ; une mise en cause a la fois explicite, a travers des actions ou décla-
rations d’autres acteurs sociaux parlant du passé et implicite, liée a leur situa-
tion peu avantageuse sur le marché des discours sur le passé. On peut analyser
cette situation en faisant jouer I'opposition entre une histoire naturalisatrice et
une histoire de I'estrangement. La tourmente mémorielle qui agite depuis une
dizaine d’années ce pays illustrerait ainsi la nécessité de pratiquer une histoire
visant la distanciation vis a vis des subjectivités d’hier et faisant de I'historien
celui qui, de ses voyages dans le passé, ramene de I'étrange pour permettre aux
citoyens du présent de prendre leurs distances vis a vis d’eux-mémes. En un mot,
peut-on et doit-on écrire une histoire qui nous dise ce que nous ne sommes pas ?

La mise en cause du travail de 'historien dans la société espagnole de ces
derniéres années peut se décliner en trois volets.

La premiere mise en cause est la plus directe : celle de journalistes néo-
franquistes qui taxent le travail des historiens de mythologie et lui opposent
une Vérité majuscule, quand en réalité, ils ne font que reprendre dans un
style actuel la propagande franquiste des années trente a cinquante, en 'illus-
trant a 'aide de documents trouvés dans les archives. Depuis la fin des années
1990 en effet, sont apparus des auteurs comme Pio Moa, auteur de plusieurs
ouvrages, dont le premier, Les mythes de la guerre civile, a bénéficié d’une tres
large promotion dans des médias sympathisants avec le parti de droite majori-
taire et s'est vendu a plus de 100 000 exemplaires. Renversant la charge de la
preuve, il qualifiait 'ensemble du travail des historiens universitaires depuis la
transition a la démocratie de « mythe », c'est-a-dire, pour lui, de récit menson-
ger consistant a charger Franco de tous les maux et a protéger les gauches des
années trente qualifiées peu ou prou d’ennemies de la démocratie’.

1 Los mitos de la guerra civil, Madrid, La esfera de los libros, 2003. Un autre auteur prolifique,
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La réaction des historiens a consisté a refuser de discuter avec des
« amateurs », mais comme ces « amateurs » passent pour des historiens aupres
du grand public et ont vendu des centaines de milliers d’exemplaires, de rares
collegues sont malgré tout entrés dans I'aréne. Cependant, leur défense a essen-
tiellement consisté a affirmer leur objectivité face aux attitudes partisanes et
a combattre les interprétations vicieuses de ces ouvrages néo-franquistes en
produisant force nouveaux documents. Les effets ont été limités car les raisons
du succes de Pio Moa et consort n'étaient pas tant liées a la qualité de leurs
sources primaires qu'a la persistance d’une tradition politique d’interprétation
de la guerre dont l'existence renvoie a la maniére dont s'est réalisée la transition
apres la mort de Franco®. La dénonciation des mythes franquistes et de leur
présence renouvelée dans I'Espagne actuelle, en se limitant a la contraposition
de la vérité historique au récit mystificateur, a élevé une digue tout a fait néces-
saire face a 'argumentation néo-franquiste mais n'a pas pu faire beaucoup plus
que de précher les convaincus, tant il est vrai que le mythe est beaucoup plus
qu’'un récit mensonger.

La deuxi¢me mise en cause est moins directe mais de trés longue portée.
Elle est le corollaire d'un mouvement social qui a pris le nom de « mouvement
de récupération de la mémoire historique » et sest attaqué aux politiques de
mémoire du franquisme et de la monarchie (célébration des morts franquistes,
silence sur les autres, présence des symboles franquistes dans I'espace public,
absence de symboles antifranquistes). A partir du milieu des années 1990, des
associations sont nées pour revendiquer 'héritage des combattants antifran-
quistes et des victimes de la dictature et dénoncer le traitement symbolique et
politique qu'avaient regu les défenseurs de la démocratie depuis la fin des années
trente, pendant le franquisme et les vingt premieres années de la monarchie
constitutionnelle. Fut ainsi dénoncé le « pacte de silence » que les principaux
partis politiques auraient passé a propos de la guerre de 1936, et que le Parti
socialiste aurait appliqué pendant quatorze ans. Le contraste terrible entre la
présence dans I'espace public démocratique de monuments et de plaques a
la gloire du dictateur et de ses hommes, et 'absence compléte de ses victimes
— dont plus d’'une centaine de milliers dans des fosses communes ou leurs restes
gisent toujours — a été, et est toujours, une des motivations principales de ce
qui est tres vite devenu une mobilisation politique de grande ampleur. Plusieurs
générations se sont en effet engagées, et en particulier celle des petits-enfants
de la guerre, dans un activisme mémoriel qui sest traduit par I'organisation de
cérémonies du souvenir et d’activités de vulgarisation, des déclarations poli-
tiques, inaugurations de plaques et de monuments, et des exhumations avec
recherche d’identification & partir de nombreuses fosses communes retrouvées.

César Vidal, a exploité la méme veine, notamment sur les brigades internationales.

2 Les principaux historiens ayant polémiqué avec Pio Moa et autres auteurs ont été
Enrique Moradiellos, Alberto Reig Tapia, Francisco Espinosa et dans une moindre mesure
Angel Vifas et Paul Preston.
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Comme on s'en doute, trés tot, ce mouvement a interpelé le monde des
historiens. Parler de pacte de silence sur la guerre pendant la transition et
depuis, alors que de nombreux historiens avaient publié des centaines de livres,
ne constituait pas une critique directe mais donnait une idée assez nette de
I'importance conférée a ces travaux, de leur impact sur la société espagnole. Les
chercheurs professionnels ne furent pas associés aux premiéres initiatives, ou
seulement au gré des hasards et des rencontres. La méfiance était réelle a leur
égard et ils n’étaient en tout cas pas considérés comme les hérauts de la vérité sur
le passé, méme si on reconnaissait la qualité de leurs travaux, tout simplement
parce que ceux-ci étaient relativement peu utiles pour les objectifs visés®.

La réponse des historiens fut par conséquent majoritairement marquée, au
début, par de la condescendance, voire du mépris, certains éminents spécialistes
insistant a travers conférences et articles de journaux sur l'opposition entre I'his-
toire, Cest a dire la recherche scientifique de la vérité, pour laquelle il fallait de la
patience et de 'abnégation, ainsi qu'une sorte de retrait des passions du monde,
et la mémoire, toujours confuse, partielle, impressionniste, mélant les époques,
la raison et 'émotion*. Beaucoup de ces réactions ressemblaient 2 la défense d’'un
territoire que l'on sentait tout & coup menacé et insuffisamment valorisé par
des citoyens dont la dénonciation du « silence » était la preuve qu'ils entraient
rarement dans les librairies pour acheter des ouvrages d’histoire, pourtant
disponibles en grand nombre’. Lincompréhension de certaines plumes pour la
demande sociale qui se faisait jour était trés nettement corrélée avec leur place
dans I'édification d’un récit national qui trouvait dans la démocratie contempo-
raine son heureuse conclusion, mais elle traduisait aussi la nouveauté des inter-

rogations sur les questions de mémoire, la notion de politiques de mémoire et la

place des historiens dans les discours publics sur le passé®.

3 Jai pu mesurer en 1998 cette méfiance a I'égard des universitaires, lors d’une rencontre de I'as-
sociation AGE a Madrid, association dont le nom complet résume a lui seul le mélange des
objets et des démarches : « Archive Guerre et Exil, pour la création d’un centre d’archives de la
Guerre Civile, des Brigades Internationales, des enfants de la Guerre, de la Résistance et de ’Exil
Espagnol ». Les raisons de cette méfiance, telles qu'elles m’étaient exposées, alors que, doctorant,
javais une position d’extériorité relative au monde de « la historia académica » (universitaire)
renvoyaient a 'idée d’une grande frilosité des historiens universitaires par rapport aux condition-
nements officiels de leurs recherches (ouverture ou fermeture des archives) et aux questions de
mémoire. Seuls trois universitaires y participaient : Alicia Alted Vigil, principale historienne de
Pexil espagnol de 1939, Pelai Pages, spécialiste de I'histoire du POUM, et Enrique Moradiellos,
qui fut ensuite le premier a s'engager dans la polémique avec Pio Moa.

4 Sebastiaan Faber, “The Debate about Spain’s Past and the Crisis of Academic Legitimacy: the
Case of Santos Julid”, 7he Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 5, 2007, p. 165-170.

5  Cetargument a été celui du grand historien Santos Julia : les livres sont disponibles, il n’est que
de les lire.

6 Cette nouveauté nous est apparue tres nettement en mars 2002 lors du premier colloque
organisé en Espagne sur les politiques de mémoire et I'écriture de I'histoire, colloque organisé
a la Casa de Veldzquez avec la participation de I'Institut d’Histoire du Temps Présent. Les
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Depuis, voyant qu’il y avait [a non pas un courant intellectuel proposant
un débat polémique mais un mouvement social posant un probléme politique
de rapport au passé, la plupart des historiens ont incorporé les questions de
mémoire, mais simplement comme un théme supplémentaire a leur agenda
de publications, sans toujours réfléchir aux implications sur la démarche au
coeur de leur travail. « La mémoire » est méme devenue un domaine porteur,
mais presque comme un terrain de plus ; et méme si des contributions au
débat de grande qualité ont été produites, tant individuelles que collectives,
Pécriture de I'histoire de la guerre de 1936, méthodologiquement trés conser-
vatrice, n'a pratiquement pas évolué ; elle a simplement intégré les questions
mémorielles comme une sorte d’apostille, demande sociale oblige.

La situation actuelle des historiens en Espagne actuellement par rapport a
I'histoire du XX¢ siecle est loin d’étre unique ; elle est simplement plus incom-
mode qu’ailleurs. La difficulté a construire des objets en fonction de l'outillage
intellectuel propre de la discipline historique — considérée dans son ensemble et
non pas seulement dans sa version contemporanéiste — et non pas en fonction
des sollicitations des entreprises de mémoire, étatiques, médiatiques ou autres,
est, en histoire contemporaine, une constante. Le poids des discours publics
sur le passé et des catégories qui y sont employées y est plus fort et uniforme
quailleurs, ce qui devrait mettre a 'ordre du jour une réflexion permanente
sur la place des historiens et de leur travail dans l'articulation des différents
régimes d’historicité et dans les multiples discours publics sur le passé. Dans
le cas espagnol, I'importance capitale des politiques de mémoire franquistes
dans la mise en ceuvre de la transition et dans la vie politique de I'actuelle
monarchie fait des questions du rapport au passé un enjeu politique majeur,
souligné encore par les diverses expressions politiques de la crise économique
et sociale actuelle. Le débat politique incorpore beaucoup plus qu’hier des
références au passé récent, que ce soit chez les partis nationalistes ou chez les
grands partis de gouvernement. Ceux-ci cherchent a réaffirmer leur identité a
’heure ot la ressemblance de leurs politiques économiques et sociales tend a
les confondre. Comme dans plusieurs pays voisins, cela est lié a leur accepta-
tion partagée des grandes directions de la politique économique et sociale de
I'Union Européenne, mais en Espagne, cela s'explique aussi par une recherche

actes ont été publiés quatre ans apres : Julio Ardstegui Sdnchez et Francois Godicheau (éd.),
La guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006. La notion de « politiques de
mémoire » était relativement inconnue dans 'Espagne de ce moment (elle commenga a étre
diffusée seulement avec le livre de Stéphane Michonneau, Barcelona, memoria e identitat.
Monuments, conmemoracions i mites, chez Eumo, au printemps de cette année 2002). On put
mesurer lors de cette rencontre la distance entre la réflexion sur I'histoire du temps présent en
France, & travers le travail de 'THTP et notamment les ouvrages d’'Henry Rousso, ou sur la
sociologie de la mémoire, avec les publications de Marie-Claire Lavabre, et I'état des réflexions
en Espagne ot Julio Aréstegui était presque le seul, 2 'Université Complutense de Madrid, a
sengager dans cette voie.
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presque systématique de consensus et de pactes entre gouvernement et oppo-
sition, ce qui est une marque de fabrique de la monarchie constitutionnelle

depuis 1978.

Les historiens de la guerre civile, habitués qu’ils étaient a étre les seuls experts
reconnus de ce passé, sont devenus des auteurs presque « comme les autres »,
parmi tous ceux qui écrivent sur la question ; et le comble est que le public
préfere souvent a leurs livres des récits fictionnels plus ou moins hybrides, ceux
que 'on appelle pour 'Espagne les « romans de la mémoire ». Ceux-ci, apparus
par centaines depuis deux décennies, jouent avec la référentialité et les sources
documentaires de sorte a brouiller la frontiére avec les essais historiques’. Les
historiens doivent aussi, beaucoup plus que naguere, partager I'attention du
public et les étals des librairies avec des récits de mémoire, plus ou moins fiction-
nalisés, des témoignages, des éditions de documents bruts souvent publiés sans
appareil critique ou des documentaires vidéo ; leur spécificité en tant que scien-
tifiques est devenue presque inaudible. Pire, elle s’exprime souvent sous la forme
de I'exigence outrée du respect de leur magistere.

Le probléeme de ces autorités qui cherchent a se faire respecter est que leur
crédibilité est durablement entamée et que leur position est parfois difhcile a
tenir. Leur autorité vient en grande partie de la position dans laquelle ils ont
été placés pendant la transition démocratique. Celle-ci en a fait les producteurs
et les garants d’'un discours pacificateur sur la guerre de 1936, pacificateur en
tant qU'ils savaient « faire parler les archives », qUils controlaient « I'expression
objective des documents », loin de toute interprétation, vue comme nécessai-
rement partisane. Ils furent par exemple chargés officiellement, en 1977, alors
que face a lhistoire « républicaine » du bombardement de Guernica, I'idée,
inventée par I'état-major franquiste au lendemain des faits, selon laquelle les
« rouges » auraient mis en scéne le massacre a coups de lance-flammes, tenait
toujours, de batir une version « objective » en vertu de leur acceés aux sources®.
Celles-ci étaient sensées parler a travers eux sans qu'il fiit question de la part
interprétative de leur travail, des catégories de leur questionnement ni, encore
moins, de faire une analyse critique des versions affrontées 'une a 'autre ni du
rapport de ces discours aux faits’.

7 Le livre le plus connu de ce nouveau genre est le bestseller de Javier Cercas, Soldats de Salamine
(paru en francais chez Actes Sud, en 2002), prés d’'un million d’exemplaires vendus en Espagne.
Le romancier Isaac Rosa, qui dans son livre Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne
(Bourgois, 2010), critique de fagon grincante cette veine juteuse et ses productions de médiocre
qualité, a estimé 2 plus de 800 le nombre de « romans » publiés depuis vingt ans et qui traitent
de cette période.

8  Pour un récit détaillé de cette anecdote, cf. Jests Izquierdo Martin et Pablo Sdnchez Ledn, La
guerra que nos han contado, Madrid, Alianza, 20006, p. 57 et suivantes.

9  DPourtant, il existait un magnifique exemple d’une démarche différente avec le livre
d’Herbert Southworth, £/ mito de la cruzada de Franco, qui s était appliqué, une dizaine d’années
auparavant, en 1963, a démonter le discours propagandiste de deux plumitifs de 'Opus Dei
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En méme temps, les politiques de mémoire des derniers gouvernements
franquistes, des années soixante aux années 1976-1977, fixaient un cadre
d’interprétation de la guerre devenu et resté depuis hégémonique, un cadre
indispensable a la justification politique de la transition telle qu’elle devait se
dérouler : la guerre de 1936 était une « folie collective », une « guerre fratri-
cide » aux responsabilités et aux horreurs également réparties. Celles-ci appe-
laient comme une nécessité la réconciliation nationale, le « plus jamais ¢a »,
le regard tourné vers 'avenir, la marginalisation politique de tout discours
républicain et enfin (et surtout) 'impunité des crimes de la dictature. Cette
impunité fut réalisée a travers la loi de 1977 par laquelle le gouvernement,
en amnistiant la plupart des prisonniers politiques antifranquistes, amnistiait
aussi le personnel de la dictature chargé de la répression depuis la guerre. Ces
politiques de mémoire officielles rejoignaient et reprenaient les appels a la
réconciliation nationale venant du PCE et du PSOE depuis les années 1950.

Toute 'économie morale de la vie publique de I'actuelle démocratie repose
sur le récit de la transition comme naissance d’une nouvelle Espagne, celle
de la culture du consensus, du pacte social, du « vivre ensemble pacifique »
[convivencia pacifica], du progres, et donc sur le rejet du passé de guerre civile
et oubli du franquisme comme dictature, jusqu’au point que 'expression « la
dictature » flit euphémisée en « le régime antérieur » dans des manuels scolaires
des années 1990." Le débat politique espagnol est marqué depuis lors par la
recherche permanente de « pactes de législature » entre les deux grands partis
majoritaires, que ce soit sur la lutte contre le terrorisme d’ETA ou & propos
de 'économie du pays. La politique ainsi mise en ceuvre ne peut étre que « la
meilleure politique possible », rationnelle parce que consensuelle, consensus
considéré et présenté comme la marque d’une modernité forcément « euro-
péenne » et sanctionnée par une réussite économique « exemplaire »'".

Le probléme est que vingt ou trente ans apres, le tableau de fond du décor
transitionnel se déchire : la critique virulente des politiques de mémoire de
la transition (condamnation du « pacte de silence », ouverture des fosses

chargés par le régime d’actualiser le mythe fondateur de la guerre de 1936 comme croisade.
Dans ce livre, Cest 'analyse du caractére biaisé de 'argumentation franquiste qui primait
et l'auteur, en bon historien, ne chargeait par les archives de démonter seules le faux. La
différence avec la mission confiée aux historiens a propos de Guernica venait de la vision que
les responsables politiques avaient de la discipline historique, méme sil ne faut pas négliger le
souci de fuir le débat contradictoire sur le passé.

10 Ce dernier fait fut l'ultime déclencheur de la colére de deux vieux et importants militants
antifranquistes Nicolds Sartorius et Javier Alfaya, qui publi¢rent en 1999 un des premiers livres
de revendication mémorielle, qui fut un succes de librairie : La Memoria Insumisa. Sobre la
dictadura de Franco (Madrid, Espasa, Calpe).

11 Surles rapports entre I'idée de consensus et 'évolution politique de 'Espagne & ce moment, voir
deux livres essentiels : Bénédicte André Bazzana, Mitos y mentiras de la transicién, Barcelone,

El Viejo Topo, 2006 ; et Joan Garces, Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y
esparoles, Madrid, Siglo XXI, 2012.
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communes) rejoint les critiques plus politiques des insuffisances de la démo-
cratie actuelle. Cette critique prend des formes diverses, la plus connue étant le
mouvement dit du 15 mai 2011 — connu en France sous le nom de « mouve-
ment des indignés » — et avec des revendications qui varient de I'exigence de
la proportionnelle a celle d’une III* République en passant par la défense de
la santé et de 'éducation face aux coupes budgétaires. Mais surtout, la vision
d’eux-mémes que les ténors politiques avaient vendu aux Espagnols est entrée
dans une crise profonde depuis que le miroir de la croissance économique
exemplaire s'est brisé'2. Un chémage sans précédent — 27 % de la population
active, 57 % chez les jeunes en avril 2013 —, le développement de la xéno-
phobie, la corruption généralisée qui s'étale dans les journaux et le fait que
la politique consistant a sauver les banques en demandant toujours plus de
sacrifices aux citoyens soit imposée par cette méme Europe qui incarnait I'idée
méme de modernité, tout cela contribue fortement a ruiner le « consensus »
transitionnel sur le passé récent.

Pendant ce temps, les deux grands partis de droite et de gauche, tout en cher-
chant toujours a incarner la seule position légitimée par la transition, c’est a dire
le centre politique, revendiquent de plus en plus clairement des signes d’identi-
tés qu'ils vont chercher dans le passé antifranquiste pour les uns, franquiste pour
les autres®. Au moment ol des non-professionnels écrivent et vendent force
livres d’histoires, o1 eux aussi prétendent « faire parler les archives » (accessibles
a tous), ou bien des ouvrages ot les archives « parlent toutes seules », on assiste
donc a Iécroulement de l'idéologie du progres qui a sous-tendu I'écriture de
I'histoire du XX siecle espagnol durant ces trente dernieres années, une histoire
dure mais rachetée par sa fin heureuse, celle de la transition et de 'intégration a
I'Europe. Leffondrement de cette idéologie dans un des derniers pays d’Europe
occidentale ou elle fleurissait encore entraine a sa suite la belle hiérarchie qui
faisait de nos grands-parents des versions imparfaites de nous-mémes. Dans ce
contexte, les historiens du XX¢ siecle espagnol, dont les narrations ont été enca-
drées depuis plusieurs décennies dans le métarécit d’'un progres ininterrompu,
sont bien en peine d’aider les citoyens a faire progresser le débat public. Ballotés
entre la défense de telle option politique et le retrait dans la tour d’'ivoire de
objectivisme, la résidence ot on les a assignés depuis trente ans, ils sont en

12 Un des symptomes de cette perte d’efficacité du modéle identitaire dominant est le succeés du
livre dirigé par Guillém Martinez (éd.), C1. Cultura de la transicién. Critica a 35 anos de cultura
espanola, Barcelona, Debolsillo, 2012.

13 Laffrontement symbolique était spectaculaire autour de la figure du chef du gouvernement
José Luis Rodriguez Zapatero, qui revendiquait la mémoire de son grand-pére, Garde civil
républicain fusillé par les franquistes, et auxquels des manifestants d’opposition chantérent
plusieurs fois « Zapatero, dans la fosse, comme ton grand pére ! » (« Zapatero, al hoyo, igual que
tu abuelo »). Derniérement, le 13 mai 2013, la déléguée du gouvernement central en Catalogne
a créé le scandale en décernant un dipléme a un représentant de la Division Azul, la division de
volontaires que Franco avait envoyée combattre aux cotés de 'armée d’'Hitler sur le front russe.



136 Francois Godicheau

réalité bloqués dans leur possibilité de réagir par ce qu’ils partagent avec leurs
adversaires et concurrents : la tendance a naturaliser le passé et en particulier les
subjectivités passées.

Naturalisation du passé

On peut prendre comme illustration de cette naturalisation un livre collectif
intitulé Palabras como punios (des mots comme des poings) dont le sous-titre
est « une histoire de I'intransigeance politique » ; un livre qui opere une lecture
completement téléologique et anachronique des années 1930 a partir de I'idée
d’intransigeance politique'®. Ce défaut moral, affectant d’abord les « extrémes »
mais contaminant — 6 malheur ! — les partis modérés, est finalement ce qui
expliquerait 'embrasement de 'Espagne en 1936 et accessoirement la persis-
tance de la violence politique dans I'Espagne démocratique depuis 1978. En
contrepoint, on trouve évidemment la tolérance et la capacité de dialogue qui
caractériseraient I'Espagne d’aujourd’hui.

Lattitude d’ensemble de la profession releve d’une maniére générale d’une
recherche de I'équilibre et consiste a faire le tri entre ce qui, parmi les attitudes
des acteurs passés peut étre revendiqué et ce qui doit étre condamné, le tout
reposant sur une familiarisation du passé : les subjectivités des acteurs passés
sont censées étre les mémes que celles d’aujourd’hui, ils sont censés obéir a nos
criteres de rationalité”. On va alors « récupérer » ce que nous aurions perdu et
dont la démocratie d’aujourd’hui manquerait, le passé se réduisant alors a une
sorte de vieux supermarché ot 'on va chercher les produits que 'on connait
mais qui auraient disparu de nos étals.

Cette familiarisation procede a la fois d’une réification des identités collec-
tives de I'époque et d’un intérét tres faible pour les sujets individuels. Dans les
histoires de la guerre de 1936, on trouve d’abord et surtout des sujets collectifs
réifiés (les masses, les anarchistes, les républicains, les communistes, etc.), des
« blocs » idéologiques ou sociaux homogenes et méme opaques. En revanche,
les individus sont complétement absents de ces récits, sauf quelques figures
éminentes, dirigeants politiques, syndicaux, militaires, sauf parfois aussi
comme illustrations de phénomenes ou d’actions dont les véritables auteurs
sont « les ouvriers », « les paysans sans terre », « la bourgeoisie », « la CNT »,
« les républicains », « les phalangistes », etc. Ces illustrations ne pensent pas.
La plupart du temps, elles ne parlent pas, et quand elles le font, elles s’expri-
ment comme nous : I'historien projette sur ces sujets qui agrémentent son
récit sa propre rationalité, ses mots et son monde (un monde ou « intransi-

14 Fernando del Rey Reguillo (éd.), Palabras como pusios. La intransigencia politica en la sequnda
Repiiblica esparola, Madrid, Tecnos, 2011.
15  Jests Izquierdo Martin et Pablo Sdnchez Leén, op. ciz., p. 149 et suivantes.
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geance politique » a un sens certain). Certains historiens, comme I'américain
Michael Seidman, ne se contentent pas de projeter une rationalité ou une
subjectivité du présent vers le passé ; ils vont jusqu'a projeter une rationa-
lité utilitariste, Cest a dire jamais vérifiée, imaginaire. Pour Seidman, qui ne
distingue que deux types anthropologiques, celui du militant disposé a sacri-
fier sa vie pour une cause, et celui de 'individu normal — les autres, trés majo-
ritaires —, la plupart de sujets de I'époque ont avant tout cherché & minimiser
leurs pertes et @ maximiser leurs profits. Ce schématisme réduit le champ de
engagement politique a une marge peuplée de fanatiques et fait de la plupart
des Espagnols de 1936 des victimes d’une situation de guerre qui ne peut des
lors étre décrite que comme une « folie furieuse ». La dénonciation des « idéo-
logies », forcément mortiferes, s'accompagne de la valorisation d’une logique
sociale, censée étre celle de notre présent, ou le libre jeu des calculs d’intéréts
individuels, une fois disparues les idéologies, apporterait '’harmonie'.

Un critique de cette naturalisation parle a ce propos de « monologue des
vivants » : les morts dans ces conditions n’auraient rien a nous dire de vérita-
blement important ; ils sont dépassés ; ils représentent juste un moment de
I’histoire de la réalisation de nous-mémes, de notre identité pleinement réalisée
de démocrates espagnols, européens et prospéres'’. Ils sont finalement réduits
a ce que sont les mues pour un serpent vivant, réduits a leur enveloppe : leur
subjectivité, disparue et sans doute en grande partie hors d’atteinte, n’est pas
objet d’enquéte.

Ceux qui dans 'Espagne d’aujourd’hui mettent en cause le travail des histo-
riens, publicistes néo-franquistes ou mouvement de la mémoire, n'échappent
pas non plus a cette familiarisation du passé.

Les plumes d’extréme droite considérent elles aussi la réalité passée comme
évidente, immédiatement accessible ; elles mettent le recyclage du récit fran-
quiste de la guerre au service d’'une version conservatrice — mais tout aussi
légitimatrice — de la transition démocratique. Loriginalité principale du récit
de Pio Moa et consort a consisté, dans un contexte de forte polémique avec le
Parti socialiste, a faire porter au PSOE des années trente la responsabilité de
la rupture de la légalité institutionnelle lors de la greve générale insurrection-
nelle de février 1934 dans les Asturies. Alors que 'historiographie classique
s’entendait pour accuser les anarchistes de la fragilisation de la République du
fait de leurs mouvements de greve insurrectionnelle de 1933, le nouveau récit
de ces publicistes, en reprenant cette justification franquiste du coup d’Etat

16 On peut noter que cette conception libérale relativement classique est compatible avec les
réflexions plus récentes, sur la violence et les vertus du dialogue, d’'un Richard Rorty.

17 Jests Izquierdo Martin, « Dialogar con los muertos. Juegos especulares entre la historia y la
memoria », in M. Reznik y Colectivo Heterogéneo (éd.), Dia y niebla, Terezin, encrucijada de
poetas, Buenos Aires, Enargeis, 2012, p. 143-157.
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du 18 juillet 1936 — sur I'air de « nous n’avons pas commencé, il n’y avait plus
de régime légal » —, exhumait un argumentaire pseudo légaliste contre « les
socialistes », assimilant ceux d’hier a ceux d’aujourd’hui, en un mouvement
de double essentialisation.

Dans ce type de récit, les morts n'ont rien a nous dire non plus. Ils sont
simplement 1a pour donner du poids a une vision intentionnaliste, conspira-
trice du passé, qui sert a condamner un ensemble vaguement identifié comme
« la gauche », un ensemble idéologique identifié comme étant une seule et
méme chose depuis les années trente jusqu’a aujourd’hui. Cela est facilité par
le fait que cette identification est presque revendiquée par une partie de 'intel-
ligentsia socialiste d’aujourd’hui, alors que le PSOE de Felipe Gonzdlez avait
vécu depuis 1974 et pendant les trois mandatures de celui-ci (1982-1996), le
dos tourné a son passé tumultueux des années trente.

Le mouvement de la mémoire met en avant quant a lui les histoires indivi-
duelles et collectives des victimes du franquisme. Il compose un récit polypho-
nique tres fortement chargé émotionnellement, une émotion qui repose sur
I'identification avec les victimes. Il s’agit de faire exister dans 'espace public la
parole des sujets individuels complétement absente des grands récits des histo-
riens, sujets et témoins d’abord considérés en tant qu’ils sont victimes : cest
la douleur personnelle et le traumatisme familial qui sexpriment d’abord.
Certaines de ces prises de parole se font au bord des fosses communes lors
des cérémonies d’exhumation et font I'objet d’un travail tres intéressant de la
part d’une équipe d’anthropologues de Madrid. D’autres se font aussi de plus
en plus a travers la presse, lors d’inauguration de plaques ou de monuments
ou sur des sites internet. Lensemble constitue une rupture trés forte avec des
décennies de silence : ’évocation des assassinats, viols, tontes, tortures en tout
genre, vols d’enfants était non seulement absente de la place publique pendant
la dictature, mais elle fut aussi refoulée pendant la transition, au nom de la
réconciliation nationale et du danger qu’il y aurait eu a « provoquer » ainsi les
franquistes les plus irréductibles, en particulier au sein de 'armée'®. Pire, dans
espace privé, ces mots n'étaient pas les bienvenus car faute de reconnaissance
sociale de la souffrance, faute de cadre discursif collectif, la douleur ne trouvait
pas a s'exprimer car elle était en quelque sorte inaudible — cela est particulie-
rement vrai dans le cas des violences exercées par les franquistes contre les
femmes —, sans compter quil pouvait étre tres dangereux de parler sous la
dictature, si d’aventure un enfant venait a répéter innocemment des bribes de
conversation a 'école.

18 Sur ce travail anthropologique mené sous la direction de Francisco Ferrandiz, voir son
article en ligne : « Exhumaciones y politicas de la memoria en la Espana contempordnea »,
Hispania Nova, Revista de historia contempordnea, n° 7, 2007 : htep://hispanianova.rediris.es/7/

dossier/07d003.pdf.
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Ce mouvement de prise de parole en Espagne a fait en outre entrer pleine-
ment ce pays dans « '¢re du témoin » et permet dés lors des analyses comparées
sur la place des témoins dans les récits du passé avec des aires géographiques,
comme I'Europe centrale et orientale, ou 'Amérique du Sud, ou cette dyna-
mique existe depuis de longues années”. Mais I'évocation douloureuse des souf-
frances des victimes peut a la longue se convertir en « monologue des morts »
et servir, au présent, a des politiques qui trouvent dans ce passé familiarisé une
justification absolue, face a laquelle il n’est pas de dialogue possible. Cela a été
le cas naguére avec 'instrumentalisation de la douleur des victimes d’ETA par le
Parti Populaire et les associations affines au Pays Basque. Les sujets du passé sont
alors réifiés en tant que victimes et plus que I'interrogation sur leur subjectivité,
Cest 'affirmation de leur souffrance qui intéresse, mais ils deviennent alors des
objets, des projectiles que I'on peut se lancer d’'un camp a l'autre®. Le débat
sur le passé tend a devenir un conflit politique et social d'interprétation ot les
historiens sont convoqués pour leur capacité a valider des interprétations ou des
identifications du passé réalisées en fonction d’objectifs politiques du présent, et
souvent d’objectifs politiques institutionnels ou partisans. Cette validation passe
la plupart du temps par 'apport documentaire ou, de fagon secondaire, par le
prestige des différents écrivains sur le marché du livre.

Une nécessaire pratique de I’estrangement

Le contexte espagnol que je viens d’exposer me semble appeler (a grands
cris) une mise en pratique des principes de 'estrangement tels qu’ils se dégagent,
article apres article, de I'ccuvre de Carlo Ginzburg. Dans le premier article de
son ouvrage de 1998, on lit que I'estrangement est un antidote efficace contre
e risque qui nous guette tous, celui de faire de la réalité une évidence?!. La
le risque q guette ¢ lui de faire de la réalit dence’’. L
potentialité corrosive de I'estrangement dont il est question dans ce texte, si elle

evient un parti pris de historien, peut étre une arme tout a fait intéressante
devient t del
pour que les appropriations du passé a 'ceuvre dans I'espace public apparaissent
pour ce quelles sont, cest a dire des interprétations intéressées. Il sagit de faire
en sorte que les acteurs d’hier nous apparaissent dans toute leur étrangeté, Cest
dire leur caractere étranger a nos modes de penser d’aujourd’hui. Cela implique
d’aller au-dela des « faux-amis » que sont les mots que nous avons en commun.

q q

Notons a ce titre que I'illusion de proximité avec ces acteurs est d’autant
plus grande qu’ils ne nous précedent que de deux générations et que nous
connaissons des vieillards qui ont été ces acteurs du passé. Létude des textes

19 Cette comparaison a été 'objet d’'un séminaire en quatre journées d’études a 'TEHEHI de
la Casa de Velazquez durant I'année 2012 : http://www.casadevelazquez.org/recherche-
scientifique/news/le-recit-a-lepreuve-du-passe/.

20 Jesus Izquierdo Martin, op. cit.

21 Carlo Ginzburg, « LEstrangement. Préhistoire d’'un procédé littéraire », in A Distance. Neuf essais
sur le point de vue en histoire (1998), Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36.
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et des images que cette époque nous a légués pourrait donc se faire a partir
d’une attitude toute en recherche des petits détails, des traces de subjectivités
qui ne sont plus les notres. Il sagit bien siir de la « lecture a rebrousse-poil »
mais dans linterprétation que lui donne Simona Cerutti dans son article
paru dans Critigue® : déceler dans la source des contenus qui ne sont pas
immédiatement saisissables car relevant de catégories disparues ou changées,
et méme pousser cette attitude jusqu'aux mots qui nous semblent évidents,
en une attitude d’historicisation systématique des concepts®. Cette étude a
la recherche des petites dissonances qui dénoncent I'étrange peut étre aussi,
bien sir, celle de la « lecture lente » que Carlo Ginzburg a préconisée dés
ses premiers séminaires®. Ce n’est pas en effet parce que certains d’entre eux
sont toujours vivants que leur subjectivité d’alors, leur « je » de 1936, n’a pas
disparu, recouvert par ce que le temps a produit en eux.

J’aimerais affirmer que tout cela est d’abord une position de principe : il
s'agit de refuser, comme le fait le Proust dans 'article cité sur 'estrangement,
et comme invite a le faire Carlo Ginzburg en amoureux de la réalité, refuser,
donc que connaitre signifie sapproprier de la réalité, mettre un schéma sur
elle®. 1l s’agit de faire notres les doutes du méme Proust sur notre capacité a
connaitre vraiment I'intentionnalité de I'état-major allemand en 1918. Or,
on sait 'importance de l'intentionnalisme dans les lectures institutionnelles
de lhistoire, dans la présentation d’'un passé évident qui nous parlerait et
qui exigerait de nous telle ou telle attitude conforme a ce que nous serions
« ontologiquement », une ontologie légitimée par la profondeur du passé. Et il
s'agit aussi de rendre compte de cette étrangeté, de rendre étrange ce que nous
percevons comme étranger, ce qui implique de réfléchir a une maniére d’écrire
peut-étre expérimentale, qui puisse dé-familiariser une réalité passée que les
politiques de mémoires des uns et des autres ne cessent de présenter comme
évidente. Cela signifie aussi prendre en compte les habitudes de lecture du
public : surprendre le lecteur par une forme inattendue est un des objectifs
avoués de I'écriture de lhistoire pratiquée par Carlo Ginzburg. On peut voir
cela comme le regard dans un miroir déformant, un miroir dans lequel nous
cessions de nous trouver beaux ou de chercher I'image que nous pensons étre
la nétre, ot nous prenions le risque de nous voir autrement, comme dans ces
images d’autrefois d’oli le mot grotesque a tiré son sens.

22 Simona Cerutti, « A rebrousse-poil : dialogue sur la méthode », Critigue, 2011/6, n® 769-770,
p. 564-575.

23 Lhistoire des concepts devient d’autant plus importante que nous nous rendons compte que
les sujets d’hier ont constitué leur subjectivité & travers des relations sociales et une fagon de
dire le monde qui dépendaient étroitement du dictionnaire qu’ils avaient a leur disposition,
du cadre conceptuel qui était celui de leur lieu et de leur époque, cadre qui laisse voir de
nombreux cas d’homonymie avec notre propre vocabulaire, mais qui reléve d’une valeur, d’'un
usage et d’'une configuration des concepts bien différents des notres.

24 Notamment celui qui a donné lieu, avec Adriano Prosperi, a la publication de Giochi di pazienza.
Un seminario sul “Beneficio di Cristo”, Turin, Einaudi, 1975.

25 Carlo Ginzburg, « UEstrangement », art. cit.
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A ce titre, une premiére porte d’entrée pour dé-familiariser la guerre de
1936 peut étre celle du mythe. Deux auteurs d’un livre intitulé 7936. La
guerre civile et nous, se sont arrétés sur cette question du mythe et 'ont trans-
formée en un outil d’estrangement en sappuyant sur sa « capacité a mettre
entre guillemets la tradition propre et celle d’autrui » pour reprendre les mots
du commentaire sur La forge de vulcain de Veldzquez, dans 'article « Mythe »
du méme ouvrage sur le point de vue en histoire®.

Comme je I'ai déja évoqué, des publicistes néo-franquistes a succes ont
accusé les historiens (généralement progressistes) de batir un mythe de la guerre
de 1936 et ont présenté leurs propres livres comme la vérité, une vérité sensée
étre « définitive ». Les historiens qui ont daigné répondre ont retourné I'accu-
sation dans les mémes termes (la vérité contre le mythe) et avec le méme style
d’argumentation basée sur 'idée que les documents parlent d’eux-mémes. Ils
nont en général pas montré (au contraire de ce que d’autres historiens avaient
fait dans les années 1960 face a la propagande du régime franquiste) a quel
point ce qui péchait était I'interprétation des documents par les publicistes en
question ; ce ne faisant pas, ils ont tout mis en oeuvre pour masquer le fait que
eux aussi, historiens professionnels, interprétaient les documents, évitant ainsi
que l'on ne leur pose des questions sur les fondements de leur interprétation.
Nos deux auteurs montrent que ces fondements sont ceux du récit hégémo-
nique de la transition démocratique, récit de la guerre comme folie collective
et de la nécessaire réconciliation. On peut appliquer ici le raisonnement que
l'on trouve a la fin de larticle « Mythe » déja cité : identifier ce récit comme un
mythe, Cest 'identifier comme récit déja raconté, récit que 'on connait, qui
est partagé, et qui a en son cceur un nom, ni vrai, ni faux. Ce nom Cest celui
de « guerre civile » ou de « guerre fratricide ». Ces expressions portent en elles
linterprétation hégémonique de la guerre de 1936. Pour la rendre étrange, il
faut s'intéresser non seulement au sens que les mots employés par les acteurs
avaient pour eux, mais aussi a la centralité de tel ou tel concept. Or 'emploi de
Pexpression « guerre civile » est extrémement minoritaire de 1936 4 1939, il n'est
pas certain que son sens soit le méme et enfin d’autres concepts permettent de
définir la réalité de la guerre d’alors (« croisade », « révolution »). Aujourd’hui,
Cest la critique politique vis a vis de 'ordre hérité de la transition qui fait que
ce discours de la « guerre fratricide » nest plus recu comme si évident. La natu-
ralisation des sujets passés au service d’une vision des Espagnols conforme a la
morale dominante de la transition démocratique se brise contre la réalité de la
crise multiforme vécue par le pays aujourd’hui. La porte de I'estrangement est
ouverte, des historiens pourraient bien la franchir.

Pour cela, il faudra qu'ils cessent de considérer la distance elle aussi comme
une évidence donnée par 'éloignement temporel. La distance n'est pas plus
le fruit de cet éloignement que la conséquence de I'accumulation d’un savoir

26 Jests Izquierdo Martin et Pablo Sdnchez Ledn, La Guerra, op. cit. ; Carlo Ginzburg, « Mythe.
Distance et mensonge », in A distance, op. cit., p. 37-72.
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objectif et de la neutralité de I'historien. Lhistorien du XX siécle a tendance a
prétendre compenser le manque de profondeur chronologique par une afhirma-
tion de sa neutralité, de la suspension de son jugement. Or 'importance conférée
a l'idée méme de sa neutralité ou de son parti pris dénonce la familiarité depuis
laquelle il considére ce passé. La distance induite par 'estrangement implique
un certain regard, une attention aux traces de 'étrangeté, un travail véritable ;
elle n'est pas donnée, pas plus quelle n'est le résultat d'une ascese ou d’une
fermeté éthique. En plus de relever d’un choix axiomatique de historien, elle
est le résultat d’'un effort de lecture et donc sans doute aussi d’un certain métier.
Elle peut viser I'inattendu, comme cette lecture des romans de chevalerie dont il
est question dans un autre article de Carlo Ginzburg (dans Le Fil et les Traces) :
on peut lire les fables pour dégager des vérités sur les subjectivités du passé?’. On
peut aussi lire les témoignages d’acteurs du XX siecle de la méme facon. On a
1a le sens original donné, je crois, a I'idée de lecture des sources a rebrousse-poil :
les lire comme autre chose que ce pour quoi elles ont été produites. Or, dans la
mesure ou, comme le fait remarquer Simona Cerutti dans le méme article, une
tres grande partie de nos sources sont des sources normatives, en particulier les
sources juridiques, cette lecture de I'estrangement qui s'impose est une lecture
forcément corrosive®.

On peut opposer méme ces vérités sur les subjectivités du passé a la vérité
projetée par les sources normatives au sens ot celles-ci ne font pas que décrire
la réalité ; leur description est souvent prescription, elle releve des discours
performatifs qui ont vocation a s'imposer aux acteurs et notamment a les iden-
tifier, c’est & dire a les saisir et a les tenir dans un certain ordre discursif qui est
aussi un ordre du monde®. Leur regard sur le passé, le regard des institutions,
est celui de la perspective et Cest sans doute grice a cela qu'elles soumettent et
transforment le monde. La parole des acteurs non institutionnels y est située
comme contrepoint a la norme, mais elle est considérée comme n’étant pas
véritablement une parole. C’est Jacques Ranciére qui exprime cette idée :

Le meilleur exemple en est le Montaillow village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie.
Lhistorien part des actes du procés. Mais sa question ne porte pas sur le matériel
Juridique comme tel. Elle n'est pas de savoir si les accusés étaient vraiment hérétiques,
les témoignages véridiques ou les transcriptions exactes. Elle est de savoir de quel
type de réalité ces témoignages sont lindice, comment ces gens ont vécu I'hérésie. Et
sa réponse est finalement qu'ils ne lont pas vécue comme une pensée. Elle n'était
pas chez eux une interprétation des textes sacrés au moyen de théologies ou de
philosophies quils se seraient appropriées par des voies plus ou moins anormales.
Elle était lexpression de leur maniérve de vivre normale, la projection céleste du
]

27« Paris, 1647 : un dialogue sur fiction et histoire », in Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris,
Verdier, 2010, p. 117-140.

28 Simona Cerutti, « A rebrousse poil », art. cit., p. 569.

29  On peut relire a ce propos le célebre livre de 'anthropologue Mary Douglas, Comment pensent
les institutions, Paris, La Découverte, 2010.



Rendre étrange le passé récent : la discipline historique dans la tourmente... 143

mode détre d’une communauté marquée & la fois par la chaleur de lintimité
villageoise et par la distance du village montagnard par rapport aux centres de
la culture normale. Cette réponse est portée par une poétique qui sinsinue dans
lintimité des villageois pour suivre avec eux le chemin qui va de la terre familiére
au ciel idéal. Cette poétique est déja une décision sur le statut de ces hérétiques. (...)
la régle de méthode recouvre en fait une décision philosophique et politique, celle
qui hiérarchise deux sortes de parole : celle qui fait acte et celle qui fait seulement
indice. La parole des juges ou celle des théologiens fait acte. Celle des hérétiques de
village, elle, fait seulement indice de la « culture du village ». La distinction, ici
encore, remonte i Aristote : il y a la parole (logos) qui met le juste et l'injuste en
discussion et il y a la voix (phoné) qui exprime plaisir ou souffrance. C'est li le fond
de la question sur laquelle le récit de ['historien décide : avant de savoir si les paroles
peuvent par elles-mémes attester le réel, il faut savoir qui parle et quelle parole est
recue comme ['expression d’une pensée®.

Ce que fait Carlo Ginzburg avec Menocchio, selon Ranciére, c’est de rompre
avec cette logique pour montrer la capacité des gens ordinaires a élaborer des
idées extravagantes et a les soutenir jusqu'au bout ; cela va contre I'interpréta-
tion dominante de I'hérésie qui la ramene a la normalité d’une religion popu-
laire. Cela ne demande pas seulement une grande attention pour percevoir le
moment ou la parole du sujet s'infiltre dans le discours de linstitution, cela
requiert aussi une attitude volontaire, une prise de décision que 'on peut quali-
fier de politique : il sagit de décider que Menocchio a une parole et pas seule-
ment une voix.

Pratiquant ainsi une histoire en quéte d’estrangement, il me semble que 'on
séloigne d’une idée classique de la distance, celle que Carlo Ginzburg lui-méme
analyse dans un article sur la perspective, et dont le noyau conceptuel comporte
Je 4 7. 4 ORI /4 Z . .72 ..
idée de supériorité sur les vérités passées (la supériorité du verus Israél dans
larticle en question). Passées, ces vérités seraient dés lors dépassées, moins vraies
que notre vérité 4 nous qui nous considérons nous mémes comme le produit
de notre histoire ; une histoire qui serait celle de la réalisation de notre commu-
nauté (quelle soit celle d’'un peuple élu, d’une nation ou d’une classe) et dont
les historiens seraient chargés de mettre en lumiére la logique interne, les lois
cachées®'. Si cette histoire a dominé, cC’est qu'elle s'est construite comme une
parole institutionnelle dont les historiens étaient en quelque sorte des aédes
platoniciens chargés d’exprimer une idée qui leur venait d’en haut.

30 Jacques Ranciére, « De la vérité des récits au partage des mes », Critique, 2011/6, n° 769-770,
p. 474-484, citation a la p. 482.
31 «Distance et perspective. Deux métaphores », in A distance, op. cit., p. 147-164.
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Conclusions

A la fin de cet article, Carlo Ginzburg s'exclame : « Qui semparera de
notre notion de lhistoire et la fera sienne, tout en en rejetant peut étre le
noyau conceptuel, exprimé par la métaphore de la perspective ? »*. La réponse
pourrait étre : Carlo Ginzburg lui-méme. Pourquoi ne pas penser en effet
que lestrangement est précisément ce qui nous situe en dehors de ce noyau
conceptuel de la perspective, ce qui nous permet de considérer les sujets
d’hier comme aussi étranges que ceux d’avant-hier, mais vraiment étranges
et non pas comme la réalisation presque parfaite de ce que nous sommes
aujourd’hui (plus parfaite que ceux d’avant hier en tout cas) selon une logique
de progres continu. Une histoire ol la vérité des discours des institutions et
des producteurs de norme est passée au crible d’'une vision conflictuelle qui
n'est pas seulement celle de points de vue différents ou multiples. Le dialogue,
le conflit des visions de la réalité n’est plus celui de deux ou plusieurs observa-
teurs contemporains mais celui que historien organise entre le présent de ses
propres catégories et le passé qu’il envisage : la vérité qu'il produit n'est pas,
n'est plus, la vérité sur ce que nous sommes, supérieure a la vérité du peuple
de 'ancienne alliance, mais la vérité sur ce que nous ne sommes pas.

Lhistorien, en allant chercher dans ce pays étranger qu’est le passé « ce que
nous ne sommes plus, ce que nous ne sommes pas » rapporte cette étrangeté
et la verse aux débats du présent. Il peut grice a cette attitude tenir a égale
distance la vieille perspective et 'identification émotive et nous rendre étranges
a nous-mémes, ou au moins nous rendre moins perméables aux discours insti-
tutionnels d’identification qui s'appuient sur le passé. En rendant étranges
les identités de nos grands-parents, il peut enfin briser le cercle du récit du
passé traumatique en créant de la distance entre les victimes et les souffrances
passées, leur passé de souffrance, et effrayer ainsi les fantomes du passé familial.
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32 Ibid. p. 163.



