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François Godicheau

Dans l’Espagne actuelle et depuis une quinzaine d’années, les historiens 
sont confrontés à une mise en cause de leur travail, de la place de ce travail dans 
la société ; une mise en cause à la fois explicite, à travers des actions ou décla-
rations d’autres acteurs sociaux parlant du passé et implicite, liée à leur situa-
tion peu avantageuse sur le marché des discours sur le passé. On peut analyser 
cette situation en faisant jouer l’opposition entre une histoire naturalisatrice et 
une histoire de l’estrangement. La tourmente mémorielle qui agite depuis une 
dizaine d’années ce pays illustrerait ainsi la nécessité de pratiquer une histoire 
visant la distanciation vis à vis des subjectivités d’hier et faisant de l’historien 
celui qui, de ses voyages dans le passé, ramène de l’étrange pour permettre aux 
citoyens du présent de prendre leurs distances vis à vis d’eux-mêmes. En un mot, 
peut-on et doit-on écrire une histoire qui nous dise ce que nous ne sommes pas ?

La mise en cause du travail de l’historien dans la société espagnole de ces 
dernières années peut se décliner en trois volets. 

La première mise en cause est la plus directe  : celle de journalistes néo-
franquistes qui taxent le travail des historiens de mythologie et lui opposent 
une Vérité majuscule, quand en réalité, ils ne font que reprendre dans un 
style actuel la propagande franquiste des années trente à cinquante, en l’illus-
trant à l’aide de documents trouvés dans les archives. Depuis la fin des années 
1990 en effet, sont apparus des auteurs comme Pío Moa, auteur de plusieurs 
ouvrages, dont le premier, Les mythes de la guerre civile, a bénéficié d’une très 
large promotion dans des médias sympathisants avec le parti de droite majori-
taire et s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires. Renversant la charge de la 
preuve, il qualifiait l’ensemble du travail des historiens universitaires depuis la 
transition à la démocratie de « mythe », c’est-à-dire, pour lui, de récit menson-
ger consistant à charger Franco de tous les maux et à protéger les gauches des 
années trente qualifiées peu ou prou d’ennemies de la démocratie1. 

1 Los mitos de la guerra civil, Madrid, La esfera de los libros, 2003. Un autre auteur prolifique, 

François Godicheau, « Rendre étrange le passé récent: la discipline historique dans la tourmente mémorielle espagnole » 



!"#$%&'()*&+',-.#/130

La réaction des historiens a consisté à refuser de discuter avec des 
« amateurs », mais comme ces « amateurs » passent pour des historiens auprès 
du grand public et ont vendu des centaines de milliers d’exemplaires, de rares 
collègues sont malgré tout entrés dans l’arène. Cependant, leur défense a essen-
tiellement consisté à affirmer leur objectivité face aux attitudes partisanes et 
à combattre les interprétations vicieuses de ces ouvrages néo-franquistes en 
produisant force nouveaux documents. Les effets ont été limités car les raisons 
du succès de Pio Moa et consort n’étaient pas tant liées à la qualité de leurs 
sources primaires qu’à la persistance d’une tradition politique d’interprétation 
de la guerre dont l’existence renvoie à la manière dont s’est réalisée la transition 
après la mort de Franco2. La dénonciation des mythes franquistes et de leur 
présence renouvelée dans l’Espagne actuelle, en se limitant à la contraposition 
de la vérité historique au récit mystificateur, a élevé une digue tout à fait néces-
saire face à l’argumentation néo-franquiste mais n’a pas pu faire beaucoup plus 
que de prêcher les convaincus, tant il est vrai que le mythe est beaucoup plus 
qu’un récit mensonger.

La deuxième mise en cause est moins directe mais de très longue portée. 
Elle est le corollaire d’un mouvement social qui a pris le nom de « mouvement 
de récupération de la mémoire historique » et s’est attaqué aux politiques de 
mémoire du franquisme et de la monarchie (célébration des morts franquistes, 
silence sur les autres, présence des symboles franquistes dans l’espace public, 
absence de symboles antifranquistes). À partir du milieu des années 1990, des 
associations sont nées pour revendiquer l’héritage des combattants antifran-
quistes et des victimes de la dictature et dénoncer le traitement symbolique et 
politique qu’avaient reçu les défenseurs de la démocratie depuis la fin des années 
trente, pendant le franquisme et les vingt premières années de la monarchie 
constitutionnelle. Fut ainsi dénoncé le « pacte de silence » que les principaux 
partis politiques auraient passé à propos de la guerre de 1936, et que le Parti 
socialiste aurait appliqué pendant quatorze ans. Le contraste terrible entre la 
présence dans l’espace public démocratique de monuments et de plaques à 
la gloire du dictateur et de ses hommes, et l’absence complète de ses victimes 
– dont plus d’une centaine de milliers dans des fosses communes où leurs restes 
gisent toujours – a été, et est toujours, une des motivations principales de ce 
qui est très vite devenu une mobilisation politique de grande ampleur. Plusieurs 
générations se sont en effet engagées, et en particulier celle des petits-enfants 
de la guerre, dans un activisme mémoriel qui s’est traduit par l’organisation de 
cérémonies du souvenir et d’activités de vulgarisation, des déclarations poli-
tiques, inaugurations de plaques et de monuments, et des exhumations avec 
recherche d’identification à partir de nombreuses fosses communes retrouvées.

César Vidal, a exploité la même veine, notamment sur les brigades internationales.
2 Les principaux historiens ayant polémiqué avec Pío Moa et autres auteurs ont été 

Enrique Moradiellos, Alberto Reig Tapia, Francisco Espinosa et dans une moindre mesure 
Angel Viñas et Paul Preston.
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Comme on s’en doute, très tôt, ce mouvement a interpelé le monde des 
historiens. Parler de pacte de silence sur la guerre pendant la transition et 
depuis, alors que de nombreux historiens avaient publié des centaines de livres, 
ne constituait pas une critique directe mais donnait une idée assez nette de 
l’importance conférée à ces travaux, de leur impact sur la société espagnole. Les 
chercheurs professionnels ne furent pas associés aux premières initiatives, ou 
seulement au gré des hasards et des rencontres. La méfiance était réelle à leur 
égard et ils n’étaient en tout cas pas considérés comme les hérauts de la vérité sur 
le passé, même si on reconnaissait la qualité de leurs travaux, tout simplement 
parce que ceux-ci étaient relativement peu utiles pour les objectifs visés3. 

La réponse des historiens fut par conséquent majoritairement marquée, au 
début, par de la condescendance, voire du mépris, certains éminents spécialistes 
insistant à travers conférences et articles de journaux sur l’opposition entre l’his-
toire, c’est à dire la recherche scientifique de la vérité, pour laquelle il fallait de la 
patience et de l’abnégation, ainsi qu’une sorte de retrait des passions du monde, 
et la mémoire, toujours confuse, partielle, impressionniste, mêlant les époques, 
la raison et l’émotion4. Beaucoup de ces réactions ressemblaient à la défense d’un 
territoire que l’on sentait tout à coup menacé et insuffisamment valorisé par 
des citoyens dont la dénonciation du « silence » était la preuve qu’ils entraient 
rarement dans les librairies pour acheter des ouvrages d’histoire, pourtant 
disponibles en grand nombre5. L’incompréhension de certaines plumes pour la 
demande sociale qui se faisait jour était très nettement corrélée avec leur place 
dans l’édification d’un récit national qui trouvait dans la démocratie contempo-
raine son heureuse conclusion, mais elle traduisait aussi la nouveauté des inter-
rogations sur les questions de mémoire, la notion de politiques de mémoire et la 
place des historiens dans les discours publics sur le passé6. 

3 J’ai pu mesurer en 1998 cette méfiance à l’égard des universitaires, lors d’une rencontre de l’as-
sociation AGE à Madrid, association dont le nom complet résume à lui seul le mélange des 
objets et des démarches : « Archive Guerre et Exil, pour la création d’un centre d’archives de la 
Guerre Civile, des Brigades Internationales, des enfants de la Guerre, de la Résistance et de l’Exil 
Espagnol ». Les raisons de cette méfiance, telles qu’elles m’étaient exposées, alors que, doctorant, 
j’avais une position d’extériorité relative au monde de «  la historia académica » (universitaire) 
renvoyaient à l’idée d’une grande frilosité des historiens universitaires par rapport aux condition-
nements officiels de leurs recherches (ouverture ou fermeture des archives) et aux questions de 
mémoire. Seuls trois universitaires y participaient : Alicia Alted Vigil, principale historienne de 
l’exil espagnol de 1939, Pelaï Pagès, spécialiste de l’histoire du POUM, et Enrique Moradiellos, 
qui fut ensuite le premier à s’engager dans la polémique avec Pio Moa.

4 Sebastiaan Faber, “The Debate about Spain’s Past and the Crisis of Academic Legitimacy: the 
Case of Santos Juliá”, The Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 5, 2007, p. 165-170.

5 Cet argument a été celui du grand historien Santos Julià : les livres sont disponibles, il n’est que 
de les lire.

6 Cette nouveauté nous est apparue très nettement en mars 2002 lors du premier colloque 
organisé en Espagne sur les politiques de mémoire et l’écriture de l’histoire, colloque organisé 
à la Casa de Velázquez avec la participation de l’Institut d’Histoire du Temps Présent. Les 
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Depuis, voyant qu’il y avait là non pas un courant intellectuel proposant 
un débat polémique mais un mouvement social posant un problème politique 
de rapport au passé, la plupart des historiens ont incorporé les questions de 
mémoire, mais simplement comme un thème supplémentaire à leur agenda 
de publications, sans toujours réfléchir aux implications sur la démarche au 
cœur de leur travail. « La mémoire » est même devenue un domaine porteur, 
mais presque comme un terrain de plus  ; et même si des contributions au 
débat de grande qualité ont été produites, tant individuelles que collectives, 
l’écriture de l’histoire de la guerre de 1936, méthodologiquement très conser-
vatrice, n’a pratiquement pas évolué ; elle a simplement intégré les questions 
mémorielles comme une sorte d’apostille, demande sociale oblige.

La situation actuelle des historiens en Espagne actuellement par rapport à 
l’histoire du XXe siècle est loin d’être unique ; elle est simplement plus incom-
mode qu’ailleurs. La difficulté à construire des objets en fonction de l’outillage 
intellectuel propre de la discipline historique – considérée dans son ensemble et 
non pas seulement dans sa version contemporanéiste – et non pas en fonction 
des sollicitations des entreprises de mémoire, étatiques, médiatiques ou autres, 
est, en histoire contemporaine, une constante. Le poids des discours publics 
sur le passé et des catégories qui y sont employées y est plus fort et uniforme 
qu’ailleurs, ce qui devrait mettre à l’ordre du jour une réflexion permanente 
sur la place des historiens et de leur travail dans l’articulation des différents 
régimes d’historicité et dans les multiples discours publics sur le passé. Dans 
le cas espagnol, l’importance capitale des politiques de mémoire franquistes 
dans la mise en œuvre de la transition et dans la vie politique de l’actuelle 
monarchie fait des questions du rapport au passé un enjeu politique majeur, 
souligné encore par les diverses expressions politiques de la crise économique 
et sociale actuelle. Le débat politique incorpore beaucoup plus qu’hier des 
références au passé récent, que ce soit chez les partis nationalistes ou chez les 
grands partis de gouvernement. Ceux-ci cherchent à réaffirmer leur identité à 
l’heure où la ressemblance de leurs politiques économiques et sociales tend à 
les confondre. Comme dans plusieurs pays voisins, cela est lié à leur accepta-
tion partagée des grandes directions de la politique économique et sociale de 
l’Union Européenne, mais en Espagne, cela s’explique aussi par une recherche 

actes ont été publiés quatre ans après : Julio Aróstegui Sánchez et François Godicheau (éd.), 
La guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006. La notion de « politiques de 
mémoire » était relativement inconnue dans l’Espagne de ce moment (elle commença à être 
diffusée seulement avec le livre de Stéphane Michonneau, Barcelona, memoria e identitat. 
Monuments, conmemoracions i mites, chez Eumo, au printemps de cette année 2002). On put 
mesurer lors de cette rencontre la distance entre la réflexion sur l’histoire du temps présent en 
France, à travers le travail de l’IHTP et notamment les ouvrages d’Henry Rousso, ou sur la 
sociologie de la mémoire, avec les publications de Marie-Claire Lavabre, et l’état des réflexions 
en Espagne où Julio Aróstegui était presque le seul, à l’Université Complutense de Madrid, à 
s’engager dans cette voie.
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presque systématique de consensus et de pactes entre gouvernement et oppo-
sition, ce qui est une marque de fabrique de la monarchie constitutionnelle 
depuis 1978.

Les historiens de la guerre civile, habitués qu’ils étaient à être les seuls experts 
reconnus de ce passé, sont devenus des auteurs presque « comme les autres », 
parmi tous ceux qui écrivent sur la question  ; et le comble est que le public 
préfère souvent à leurs livres des récits fictionnels plus ou moins hybrides, ceux 
que l’on appelle pour l’Espagne les « romans de la mémoire ». Ceux-ci, apparus 
par centaines depuis deux décennies, jouent avec la référentialité et les sources 
documentaires de sorte à brouiller la frontière avec les essais historiques7. Les 
historiens doivent aussi, beaucoup plus que naguère, partager l’attention du 
public et les étals des librairies avec des récits de mémoire, plus ou moins fiction-
nalisés, des témoignages, des éditions de documents bruts souvent publiés sans 
appareil critique ou des documentaires vidéo ; leur spécificité en tant que scien-
tifiques est devenue presque inaudible. Pire, elle s’exprime souvent sous la forme 
de l’exigence outrée du respect de leur magistère.

Le problème de ces autorités qui cherchent à se faire respecter est que leur 
crédibilité est durablement entamée et que leur position est parfois difficile à 
tenir. Leur autorité vient en grande partie de la position dans laquelle ils ont 
été placés pendant la transition démocratique. Celle-ci en a fait les producteurs 
et les garants d’un discours pacificateur sur la guerre de 1936, pacificateur en 
tant qu’ils savaient « faire parler les archives », qu’ils contrôlaient « l’expression 
objective des documents », loin de toute interprétation, vue comme nécessai-
rement partisane. Ils furent par exemple chargés officiellement, en 1977, alors 
que face à l’histoire « républicaine » du bombardement de Guernica, l’idée, 
inventée par l’état-major franquiste au lendemain des faits, selon laquelle les 
« rouges » auraient mis en scène le massacre à coups de lance-flammes, tenait 
toujours, de bâtir une version « objective » en vertu de leur accès aux sources8. 
Celles-ci étaient sensées parler à travers eux sans qu’il fût question de la part 
interprétative de leur travail, des catégories de leur questionnement ni, encore 
moins, de faire une analyse critique des versions affrontées l’une à l’autre ni du 
rapport de ces discours aux faits9. 

7 Le livre le plus connu de ce nouveau genre est le bestseller de Javier Cercas, Soldats de Salamine 
(paru en français chez Actes Sud, en 2002), près d’un million d’exemplaires vendus en Espagne. 
Le romancier Isaac Rosa, qui dans son livre Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne 
(Bourgois, 2010), critique de façon grinçante cette veine juteuse et ses productions de médiocre 
qualité, a estimé à plus de 800 le nombre de « romans » publiés depuis vingt ans et qui traitent 
de cette période.

8 Pour un récit détaillé de cette anecdote, cf. Jesús Izquierdo Martín et Pablo Sánchez León, La 
guerra que nos han contado, Madrid, Alianza, 2006, p. 57 et suivantes.

9 Pourtant, il existait un magnifique exemple d’une démarche différente avec le livre 
d’Herbert Southworth, El mito de la cruzada de Franco, qui s’était appliqué, une dizaine d’années 
auparavant, en 1963, à démonter le discours propagandiste de deux plumitifs de l’Opus Dei 
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En même temps, les politiques de mémoire des derniers gouvernements 
franquistes, des années soixante aux années 1976-1977, fixaient un cadre 
d’interprétation de la guerre devenu et resté depuis hégémonique, un cadre 
indispensable à la justification politique de la transition telle qu’elle devait se 
dérouler : la guerre de 1936 était une « folie collective », une « guerre fratri-
cide » aux responsabilités et aux horreurs également réparties. Celles-ci appe-
laient comme une nécessité la réconciliation nationale, le « plus jamais ça », 
le regard tourné vers l’avenir, la marginalisation politique de tout discours 
républicain et enfin (et surtout) l’impunité des crimes de la dictature. Cette 
impunité fut réalisée à travers la loi de 1977 par laquelle le gouvernement, 
en amnistiant la plupart des prisonniers politiques antifranquistes, amnistiait 
aussi le personnel de la dictature chargé de la répression depuis la guerre. Ces 
politiques de mémoire officielles rejoignaient et reprenaient les appels à la 
réconciliation nationale venant du PCE et du PSOE depuis les années 1950. 

Toute l’économie morale de la vie publique de l’actuelle démocratie repose 
sur le récit de la transition comme naissance d’une nouvelle Espagne, celle 
de la culture du consensus, du pacte social, du « vivre ensemble pacifique » 
[convivencia pacífica], du progrès, et donc sur le rejet du passé de guerre civile 
et l’oubli du franquisme comme dictature, jusqu’au point que l’expression « la 
dictature » fût euphémisée en « le régime antérieur » dans des manuels scolaires 
des années 1990.10 Le débat politique espagnol est marqué depuis lors par la 
recherche permanente de « pactes de législature » entre les deux grands partis 
majoritaires, que ce soit sur la lutte contre le terrorisme d’ETA ou à propos 
de l’économie du pays. La politique ainsi mise en œuvre ne peut être que « la 
meilleure politique possible », rationnelle parce que consensuelle, consensus 
considéré et présenté comme la marque d’une modernité forcément « euro-
péenne » et sanctionnée par une réussite économique « exemplaire »11. 

Le problème est que vingt ou trente ans après, le tableau de fond du décor 
transitionnel se déchire  : la critique virulente des politiques de mémoire de 
la transition (condamnation du «  pacte de silence  », ouverture des fosses 

chargés par le régime d’actualiser le mythe fondateur de la guerre de 1936 comme croisade. 
Dans ce livre, c’est l’analyse du caractère biaisé de l’argumentation franquiste qui primait 
et l’auteur, en bon historien, ne chargeait par les archives de démonter seules le faux. La 
différence avec la mission confiée aux historiens à propos de Guernica venait de la vision que 
les responsables politiques avaient de la discipline historique, même s’il ne faut pas négliger le 
souci de fuir le débat contradictoire sur le passé.

10 Ce dernier fait fut l’ultime déclencheur de la colère de deux vieux et importants militants 
antifranquistes Nicolás Sartorius et Javier Alfaya, qui publièrent en 1999 un des premiers livres 
de revendication mémorielle, qui fut un succès de librairie  : La Memoria Insumisa. Sobre la 
dictadura de Franco (Madrid, Espasa, Calpe). 

11 Sur les rapports entre l’idée de consensus et l’évolution politique de l’Espagne à ce moment, voir 
deux livres essentiels : Bénédicte André Bazzana, Mitos y mentiras de la transición, Barcelone, 
El Viejo Topo, 2006 ; et Joan Garcès, Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y 
españoles, Madrid, Siglo XXI, 2012.
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communes) rejoint les critiques plus politiques des insuffisances de la démo-
cratie actuelle. Cette critique prend des formes diverses, la plus connue étant le 
mouvement dit du 15 mai 2011 – connu en France sous le nom de « mouve-
ment des indignés » – et avec des revendications qui varient de l’exigence de 
la proportionnelle à celle d’une IIIe République en passant par la défense de 
la santé et de l’éducation face aux coupes budgétaires. Mais surtout, la vision 
d’eux-mêmes que les ténors politiques avaient vendu aux Espagnols est entrée 
dans une crise profonde depuis que le miroir de la croissance économique 
exemplaire s’est brisé12. Un chômage sans précédent – 27 % de la population 
active, 57 % chez les jeunes en avril 2013 –, le développement de la xéno-
phobie, la corruption généralisée qui s’étale dans les journaux et le fait que 
la politique consistant à sauver les banques en demandant toujours plus de 
sacrifices aux citoyens soit imposée par cette même Europe qui incarnait l’idée 
même de modernité, tout cela contribue fortement à ruiner le « consensus » 
transitionnel sur le passé récent. 

Pendant ce temps, les deux grands partis de droite et de gauche, tout en cher-
chant toujours à incarner la seule position légitimée par la transition, c’est à dire 
le centre politique, revendiquent de plus en plus clairement des signes d’identi-
tés qu’ils vont chercher dans le passé antifranquiste pour les uns, franquiste pour 
les autres13. Au moment où des non-professionnels écrivent et vendent force 
livres d’histoires, où eux aussi prétendent « faire parler les archives » (accessibles 
à tous), ou bien des ouvrages où les archives « parlent toutes seules », on assiste 
donc à l’écroulement de l’idéologie du progrès qui a sous-tendu l’écriture de 
l’histoire du XXe siècle espagnol durant ces trente dernières années, une histoire 
dure mais rachetée par sa fin heureuse, celle de la transition et de l’intégration à 
l’Europe. L’effondrement de cette idéologie dans un des derniers pays d’Europe 
occidentale où elle fleurissait encore entraîne à sa suite la belle hiérarchie qui 
faisait de nos grands-parents des versions imparfaites de nous-mêmes. Dans ce 
contexte, les historiens du XXe siècle espagnol, dont les narrations ont été enca-
drées depuis plusieurs décennies dans le métarécit d’un progrès ininterrompu, 
sont bien en peine d’aider les citoyens à faire progresser le débat public. Ballotés 
entre la défense de telle option politique et le retrait dans la tour d’ivoire de 
l’objectivisme, la résidence où on les a assignés depuis trente ans, ils sont en 

12 Un des symptômes de cette perte d’efficacité du modèle identitaire dominant est le succès du 
livre dirigé par Guillém Martínez (éd.), CT. Cultura de la transición. Critica a 35 años de cultura 
española, Barcelona, Debolsillo, 2012.

13 L’affrontement symbolique était spectaculaire autour de la figure du chef du gouvernement 
José Luis Rodríguez Zapatero, qui revendiquait la mémoire de son grand-père, Garde civil 
républicain fusillé par les franquistes, et auxquels des manifestants d’opposition chantèrent 
plusieurs fois « Zapatero, dans la fosse, comme ton grand père ! » (« Zapatero, al hoyo, igual que 
tu abuelo »). Dernièrement, le 13 mai 2013, la déléguée du gouvernement central en Catalogne 
a créé le scandale en décernant un diplôme à un représentant de la División Azul, la division de 
volontaires que Franco avait envoyée combattre aux côtés de l’armée d’Hitler sur le front russe.
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réalité bloqués dans leur possibilité de réagir par ce qu’ils partagent avec leurs 
adversaires et concurrents : la tendance à naturaliser le passé et en particulier les 
subjectivités passées.
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On peut prendre comme illustration de cette naturalisation un livre collectif 
intitulé Palabras como puños (des mots comme des poings) dont le sous-titre 
est « une histoire de l’intransigeance politique » ; un livre qui opère une lecture 
complètement téléologique et anachronique des années 1930 à partir de l’idée 
d’intransigeance politique14. Ce défaut moral, affectant d’abord les « extrêmes » 
mais contaminant – ô malheur  ! – les partis modérés, est finalement ce qui 
expliquerait l’embrasement de l’Espagne en 1936 et accessoirement la persis-
tance de la violence politique dans l’Espagne démocratique depuis 1978. En 
contrepoint, on trouve évidemment la tolérance et la capacité de dialogue qui 
caractériseraient l’Espagne d’aujourd’hui. 

L’attitude d’ensemble de la profession relève d’une manière générale d’une 
recherche de l’équilibre et consiste à faire le tri entre ce qui, parmi les attitudes 
des acteurs passés peut être revendiqué et ce qui doit être condamné, le tout 
reposant sur une familiarisation du passé : les subjectivités des acteurs passés 
sont censées être les mêmes que celles d’aujourd’hui, ils sont censés obéir à nos 
critères de rationalité15. On va alors « récupérer » ce que nous aurions perdu et 
dont la démocratie d’aujourd’hui manquerait, le passé se réduisant alors à une 
sorte de vieux supermarché où l’on va chercher les produits que l’on connaît 
mais qui auraient disparu de nos étals.

Cette familiarisation procède à la fois d’une réification des identités collec-
tives de l’époque et d’un intérêt très faible pour les sujets individuels. Dans les 
histoires de la guerre de 1936, on trouve d’abord et surtout des sujets collectifs 
réifiés (les masses, les anarchistes, les républicains, les communistes, etc.), des 
« blocs » idéologiques ou sociaux homogènes et même opaques. En revanche, 
les individus sont complètement absents de ces récits, sauf quelques figures 
éminentes, dirigeants politiques, syndicaux, militaires, sauf parfois aussi 
comme illustrations de phénomènes ou d’actions dont les véritables auteurs 
sont « les ouvriers », « les paysans sans terre », « la bourgeoisie », « la CNT », 
« les républicains », « les phalangistes », etc. Ces illustrations ne pensent pas. 
La plupart du temps, elles ne parlent pas, et quand elles le font, elles s’expri-
ment comme nous  : l’historien projette sur ces sujets qui agrémentent son 
récit sa propre rationalité, ses mots et son monde (un monde où « intransi-

14 Fernando del Rey Reguillo (éd.), Palabras como puños. La intransigencia política en la segunda 
República española, Madrid, Tecnos, 2011.

15 Jesús Izquierdo Martín et Pablo Sánchez León, op. cit., p. 149 et suivantes.
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geance politique » a un sens certain). Certains historiens, comme l’américain 
Michael Seidman, ne se contentent pas de projeter une rationalité ou une 
subjectivité du présent vers le passé  ; ils vont jusqu’à projeter une rationa-
lité utilitariste, c’est à dire jamais vérifiée, imaginaire. Pour Seidman, qui ne 
distingue que deux types anthropologiques, celui du militant disposé à sacri-
fier sa vie pour une cause, et celui de l’individu normal – les autres, très majo-
ritaires –, la plupart de sujets de l’époque ont avant tout cherché à minimiser 
leurs pertes et à maximiser leurs profits. Ce schématisme réduit le champ de 
l’engagement politique à une marge peuplée de fanatiques et fait de la plupart 
des Espagnols de 1936 des victimes d’une situation de guerre qui ne peut dès 
lors être décrite que comme une « folie furieuse ». La dénonciation des « idéo-
logies », forcément mortifères, s’accompagne de la valorisation d’une logique 
sociale, censée être celle de notre présent, où le libre jeu des calculs d’intérêts 
individuels, une fois disparues les idéologies, apporterait l’harmonie16.

Un critique de cette naturalisation parle à ce propos de « monologue des 
vivants » : les morts dans ces conditions n’auraient rien à nous dire de vérita-
blement important ; ils sont dépassés ; ils représentent juste un moment de 
l’histoire de la réalisation de nous-mêmes, de notre identité pleinement réalisée 
de démocrates espagnols, européens et prospères17. Ils sont finalement réduits 
à ce que sont les mues pour un serpent vivant, réduits à leur enveloppe : leur 
subjectivité, disparue et sans doute en grande partie hors d’atteinte, n’est pas 
objet d’enquête.

Ceux qui dans l’Espagne d’aujourd’hui mettent en cause le travail des histo-
riens, publicistes néo-franquistes ou mouvement de la mémoire, n’échappent 
pas non plus à cette familiarisation du passé. 

Les plumes d’extrême droite considèrent elles aussi la réalité passée comme 
évidente, immédiatement accessible ; elles mettent le recyclage du récit fran-
quiste de la guerre au service d’une version conservatrice – mais tout aussi 
légitimatrice – de la transition démocratique. L’originalité principale du récit 
de Pio Moa et consort a consisté, dans un contexte de forte polémique avec le 
Parti socialiste, à faire porter au PSOE des années trente la responsabilité de 
la rupture de la légalité institutionnelle lors de la grève générale insurrection-
nelle de février 1934 dans les Asturies. Alors que l’historiographie classique 
s’entendait pour accuser les anarchistes de la fragilisation de la République du 
fait de leurs mouvements de grève insurrectionnelle de 1933, le nouveau récit 
de ces publicistes, en reprenant cette justification franquiste du coup d’État 

16 On peut noter que cette conception libérale relativement classique est compatible avec les 
réflexions plus récentes, sur la violence et les vertus du dialogue, d’un Richard Rorty.

17 Jesús Izquierdo Martín, « Dialogar con los muertos. Juegos especulares entre la historia y la 
memoria », in M. Reznik y Colectivo Heterogéneo (éd.), Día y niebla, Terezín, encrucijada de 
poetas, Buenos Aires, Enargeis, 2012, p. 143-157.
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du 18 juillet 1936 – sur l’air de « nous n’avons pas commencé, il n’y avait plus 
de régime légal » –, exhumait un argumentaire pseudo légaliste contre «  les 
socialistes », assimilant ceux d’hier à ceux d’aujourd’hui, en un mouvement 
de double essentialisation. 

Dans ce type de récit, les morts n’ont rien à nous dire non plus. Ils sont 
simplement là pour donner du poids à une vision intentionnaliste, conspira-
trice du passé, qui sert à condamner un ensemble vaguement identifié comme 
«  la gauche », un ensemble idéologique identifié comme étant une seule et 
même chose depuis les années trente jusqu’à aujourd’hui. Cela est facilité par 
le fait que cette identification est presque revendiquée par une partie de l’intel-
ligentsia socialiste d’aujourd’hui, alors que le PSOE de Felipe González avait 
vécu depuis 1974 et pendant les trois mandatures de celui-ci (1982-1996), le 
dos tourné à son passé tumultueux des années trente.

Le mouvement de la mémoire met en avant quant à lui les histoires indivi-
duelles et collectives des victimes du franquisme. Il compose un récit polypho-
nique très fortement chargé émotionnellement, une émotion qui repose sur 
l’identification avec les victimes. Il s’agit de faire exister dans l’espace public la 
parole des sujets individuels complètement absente des grands récits des histo-
riens, sujets et témoins d’abord considérés en tant qu’ils sont victimes : c’est 
la douleur personnelle et le traumatisme familial qui s’expriment d’abord. 
Certaines de ces prises de parole se font au bord des fosses communes lors 
des cérémonies d’exhumation et font l’objet d’un travail très intéressant de la 
part d’une équipe d’anthropologues de Madrid. D’autres se font aussi de plus 
en plus à travers la presse, lors d’inauguration de plaques ou de monuments 
ou sur des sites internet. L’ensemble constitue une rupture très forte avec des 
décennies de silence : l’évocation des assassinats, viols, tontes, tortures en tout 
genre, vols d’enfants était non seulement absente de la place publique pendant 
la dictature, mais elle fut aussi refoulée pendant la transition, au nom de la 
réconciliation nationale et du danger qu’il y aurait eu à « provoquer » ainsi les 
franquistes les plus irréductibles, en particulier au sein de l’armée18. Pire, dans 
l’espace privé, ces mots n’étaient pas les bienvenus car faute de reconnaissance 
sociale de la souffrance, faute de cadre discursif collectif, la douleur ne trouvait 
pas à s’exprimer car elle était en quelque sorte inaudible – cela est particuliè-
rement vrai dans le cas des violences exercées par les franquistes contre les 
femmes –, sans compter qu’il pouvait être très dangereux de parler sous la 
dictature, si d’aventure un enfant venait à répéter innocemment des bribes de 
conversation à l’école. 

18 Sur ce travail anthropologique mené sous la direction de Francisco  Ferrandiz, voir son 
article en ligne  : « Exhumaciones y políticas de la memoria en la España contemporánea », 
Hispania Nova, Revista de historia contemporánea, n° 7, 2007 : http://hispanianova.rediris.es/7/
dossier/07d003.pdf.
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Ce mouvement de prise de parole en Espagne a fait en outre entrer pleine-
ment ce pays dans « l’ère du témoin » et permet dès lors des analyses comparées 
sur la place des témoins dans les récits du passé avec des aires géographiques, 
comme l’Europe centrale et orientale, ou l’Amérique du Sud, où cette dyna-
mique existe depuis de longues années19. Mais l’évocation douloureuse des souf-
frances des victimes peut à la longue se convertir en « monologue des morts » 
et servir, au présent, à des politiques qui trouvent dans ce passé familiarisé une 
justification absolue, face à laquelle il n’est pas de dialogue possible. Cela a été 
le cas naguère avec l’instrumentalisation de la douleur des victimes d’ETA par le 
Parti Populaire et les associations affines au Pays Basque. Les sujets du passé sont 
alors réifiés en tant que victimes et plus que l’interrogation sur leur subjectivité, 
c’est l’affirmation de leur souffrance qui intéresse, mais ils deviennent alors des 
objets, des projectiles que l’on peut se lancer d’un camp à l’autre20. Le débat 
sur le passé tend à devenir un conflit politique et social d’interprétation où les 
historiens sont convoqués pour leur capacité à valider des interprétations ou des 
identifications du passé réalisées en fonction d’objectifs politiques du présent, et 
souvent d’objectifs politiques institutionnels ou partisans. Cette validation passe 
la plupart du temps par l’apport documentaire ou, de façon secondaire, par le 
prestige des différents écrivains sur le marché du livre.
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Le contexte espagnol que je viens d’exposer me semble appeler (à grands 
cris) une mise en pratique des principes de l’estrangement tels qu’ils se dégagent, 
article après article, de l’œuvre de Carlo Ginzburg. Dans le premier article de 
son ouvrage de 1998, on lit que l’estrangement est un antidote efficace contre 
le risque qui nous guette tous, celui de faire de la réalité une évidence21. La 
potentialité corrosive de l’estrangement dont il est question dans ce texte, si elle 
devient un parti pris de l’historien, peut être une arme tout à fait intéressante 
pour que les appropriations du passé à l’œuvre dans l’espace public apparaissent 
pour ce qu’elles sont, c’est à dire des interprétations intéressées. Il s’agit de faire 
en sorte que les acteurs d’hier nous apparaissent dans toute leur étrangeté, c’est à 
dire leur caractère étranger à nos modes de penser d’aujourd’hui. Cela implique 
d’aller au-delà des « faux-amis » que sont les mots que nous avons en commun. 

Notons à ce titre que l’illusion de proximité avec ces acteurs est d’autant 
plus grande qu’ils ne nous précèdent que de deux générations et que nous 
connaissons des vieillards qui ont été ces acteurs du passé. L’étude des textes 

19 Cette comparaison a été l’objet d’un séminaire en quatre journées d’études à l’EHEHI de 
la Casa de Velazquez durant l’année 2012  : http://www.casadevelazquez.org/recherche-
scientifique/news/le-recit-a-lepreuve-du-passe/.

20 Jesús Izquierdo Martín, op. cit.
21 Carlo Ginzburg, « L’Estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », in À Distance. Neuf essais 

sur le point de vue en histoire (1998), Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36.
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et des images que cette époque nous a légués pourrait donc se faire à partir 
d’une attitude toute en recherche des petits détails, des traces de subjectivités 
qui ne sont plus les nôtres. Il s’agit bien sûr de la « lecture à rebrousse-poil » 
mais dans l’interprétation que lui donne Simona Cerutti dans son article 
paru dans Critique22  : déceler dans la source des contenus qui ne sont pas 
immédiatement saisissables car relevant de catégories disparues ou changées, 
et même pousser cette attitude jusqu’aux mots qui nous semblent évidents, 
en une attitude d’historicisation systématique des concepts23. Cette étude à 
la recherche des petites dissonances qui dénoncent l’étrange peut être aussi, 
bien sûr, celle de la «  lecture lente  » que Carlo Ginzburg a préconisée dès 
ses premiers séminaires24. Ce n’est pas en effet parce que certains d’entre eux 
sont toujours vivants que leur subjectivité d’alors, leur « je » de 1936, n’a pas 
disparu, recouvert par ce que le temps a produit en eux.

J’aimerais affirmer que tout cela est d’abord une position de principe : il 
s’agit de refuser, comme le fait le Proust dans l’article cité sur l’estrangement, 
et comme invite à le faire Carlo Ginzburg en amoureux de la réalité, refuser, 
donc que connaître signifie s’approprier de la réalité, mettre un schéma sur 
elle25. Il s’agit de faire nôtres les doutes du même Proust sur notre capacité à 
connaître vraiment l’intentionnalité de l’état-major allemand en 1918. Or, 
on sait l’importance de l’intentionnalisme dans les lectures institutionnelles 
de l’histoire, dans la présentation d’un passé évident qui nous parlerait et 
qui exigerait de nous telle ou telle attitude conforme à ce que nous serions 
« ontologiquement », une ontologie légitimée par la profondeur du passé. Et il 
s’agit aussi de rendre compte de cette étrangeté, de rendre étrange ce que nous 
percevons comme étranger, ce qui implique de réfléchir à une manière d’écrire 
peut-être expérimentale, qui puisse dé-familiariser une réalité passée que les 
politiques de mémoires des uns et des autres ne cessent de présenter comme 
évidente. Cela signifie aussi prendre en compte les habitudes de lecture du 
public  : surprendre le lecteur par une forme inattendue est un des objectifs 
avoués de l’écriture de l’histoire pratiquée par Carlo Ginzburg. On peut voir 
cela comme le regard dans un miroir déformant, un miroir dans lequel nous 
cessions de nous trouver beaux ou de chercher l’image que nous pensons être 
la nôtre, où nous prenions le risque de nous voir autrement, comme dans ces 
images d’autrefois d’où le mot grotesque a tiré son sens.

22 Simona Cerutti, « À rebrousse-poil : dialogue sur la méthode », Critique, 2011/6, n° 769-770, 
p. 564-575.

23 L’histoire des concepts devient d’autant plus importante que nous nous rendons compte que 
les sujets d’hier ont constitué leur subjectivité à travers des relations sociales et une façon de 
dire le monde qui dépendaient étroitement du dictionnaire qu’ils avaient à leur disposition, 
du cadre conceptuel qui était celui de leur lieu et de leur époque, cadre qui laisse voir de 
nombreux cas d’homonymie avec notre propre vocabulaire, mais qui relève d’une valeur, d’un 
usage et d’une configuration des concepts bien différents des nôtres.

24 Notamment celui qui a donné lieu, avec Adriano Prosperi, à la publication de Giochi di pazienza. 
Un seminario sul “Beneficio di Cristo”, Turin, Einaudi, 1975.

25 Carlo Ginzburg, « L’Estrangement », art. cit.
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À ce titre, une première porte d’entrée pour dé-familiariser la guerre de 
1936 peut être celle du mythe. Deux  auteurs d’un livre intitulé 1936. La 
guerre civile et nous, se sont arrêtés sur cette question du mythe et l’ont trans-
formée en un outil d’estrangement en s’appuyant sur sa « capacité à mettre 
entre guillemets la tradition propre et celle d’autrui » pour reprendre les mots 
du commentaire sur La forge de vulcain de Velázquez, dans l’article « Mythe » 
du même ouvrage sur le point de vue en histoire26. 

Comme je l’ai déjà évoqué, des publicistes néo-franquistes à succès ont 
accusé les historiens (généralement progressistes) de bâtir un mythe de la guerre 
de 1936 et ont présenté leurs propres livres comme la vérité, une vérité sensée 
être « définitive ». Les historiens qui ont daigné répondre ont retourné l’accu-
sation dans les mêmes termes (la vérité contre le mythe) et avec le même style 
d’argumentation basée sur l’idée que les documents parlent d’eux-mêmes. Ils 
n’ont en général pas montré (au contraire de ce que d’autres historiens avaient 
fait dans les années 1960 face à la propagande du régime franquiste) à quel 
point ce qui péchait était l’interprétation des documents par les publicistes en 
question ; ce ne faisant pas, ils ont tout mis en oeuvre pour masquer le fait que 
eux aussi, historiens professionnels, interprétaient les documents, évitant ainsi 
que l’on ne leur pose des questions sur les fondements de leur interprétation. 
Nos deux auteurs montrent que ces fondements sont ceux du récit hégémo-
nique de la transition démocratique, récit de la guerre comme folie collective 
et de la nécessaire réconciliation. On peut appliquer ici le raisonnement que 
l’on trouve à la fin de l’article « Mythe » déjà cité : identifier ce récit comme un 
mythe, c’est l’identifier comme récit déjà raconté, récit que l’on connaît, qui 
est partagé, et qui a en son cœur un nom, ni vrai, ni faux. Ce nom c’est celui 
de « guerre civile » ou de « guerre fratricide ». Ces expressions portent en elles 
l’interprétation hégémonique de la guerre de 1936. Pour la rendre étrange, il 
faut s’intéresser non seulement au sens que les mots employés par les acteurs 
avaient pour eux, mais aussi à la centralité de tel ou tel concept. Or l’emploi de 
l’expression « guerre civile » est extrêmement minoritaire de 1936 à 1939, il n’est 
pas certain que son sens soit le même et enfin d’autres concepts permettent de 
définir la réalité de la guerre d’alors (« croisade », « révolution »). Aujourd’hui, 
c’est la critique politique vis à vis de l’ordre hérité de la transition qui fait que 
ce discours de la « guerre fratricide » n’est plus reçu comme si évident. La natu-
ralisation des sujets passés au service d’une vision des Espagnols conforme à la 
morale dominante de la transition démocratique se brise contre la réalité de la 
crise multiforme vécue par le pays aujourd’hui. La porte de l’estrangement est 
ouverte, des historiens pourraient bien la franchir.

Pour cela, il faudra qu’ils cessent de considérer la distance elle aussi comme 
une évidence donnée par l’éloignement temporel. La distance n’est pas plus 
le fruit de cet éloignement que la conséquence de l’accumulation d’un savoir 

26 Jesús Izquierdo Martín et Pablo Sánchez León, La Guerra, op. cit. ; Carlo Ginzburg, « Mythe. 
Distance et mensonge », in À distance, op. cit., p. 37-72. 
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objectif et de la neutralité de l’historien. L’historien du XXe siècle a tendance à 
prétendre compenser le manque de profondeur chronologique par une affirma-
tion de sa neutralité, de la suspension de son jugement. Or l’importance conférée 
à l’idée même de sa neutralité ou de son parti pris dénonce la familiarité depuis 
laquelle il considère ce passé. La distance induite par l’estrangement implique 
un certain regard, une attention aux traces de l’étrangeté, un travail véritable ; 
elle n’est pas donnée, pas plus qu’elle n’est le résultat d’une ascèse ou d’une 
fermeté éthique. En plus de relever d’un choix axiomatique de l’historien, elle 
est le résultat d’un effort de lecture et donc sans doute aussi d’un certain métier. 
Elle peut viser l’inattendu, comme cette lecture des romans de chevalerie dont il 
est question dans un autre article de Carlo Ginzburg (dans Le Fil et les Traces) : 
on peut lire les fables pour dégager des vérités sur les subjectivités du passé27. On 
peut aussi lire les témoignages d’acteurs du XXe siècle de la même façon. On a 
là le sens original donné, je crois, à l’idée de lecture des sources à rebrousse-poil : 
les lire comme autre chose que ce pour quoi elles ont été produites. Or, dans la 
mesure où, comme le fait remarquer Simona Cerutti dans le même article, une 
très grande partie de nos sources sont des sources normatives, en particulier les 
sources juridiques, cette lecture de l’estrangement qui s’impose est une lecture 
forcément corrosive28. 

On peut opposer même ces vérités sur les subjectivités du passé à la vérité 
projetée par les sources normatives au sens où celles-ci ne font pas que décrire 
la réalité  ; leur description est souvent prescription, elle relève des discours 
performatifs qui ont vocation à s’imposer aux acteurs et notamment à les iden-
tifier, c’est à dire à les saisir et à les tenir dans un certain ordre discursif qui est 
aussi un ordre du monde29. Leur regard sur le passé, le regard des institutions, 
est celui de la perspective et c’est sans doute grâce à cela qu’elles soumettent et 
transforment le monde. La parole des acteurs non institutionnels y est située 
comme contrepoint à la norme, mais elle est considérée comme n’étant pas 
véritablement une parole. C’est Jacques Rancière qui exprime cette idée : 

Le meilleur exemple en est le Montaillou village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie. 
L’historien part des actes du procès. Mais sa question ne porte pas sur le matériel 
juridique comme tel. Elle n’est pas de savoir si les accusés étaient vraiment hérétiques, 
les témoignages véridiques ou les transcriptions exactes. Elle est de savoir de quel 
type de réalité ces témoignages sont l’indice, comment ces gens ont vécu l’hérésie. Et 
sa réponse est finalement qu’ils ne l’ont pas vécue comme une pensée. Elle n’était 
pas chez eux une interprétation des textes sacrés au moyen de théologies ou de 
philosophies qu’ils se seraient appropriées par des voies plus ou moins anormales. 
Elle était l’expression de leur manière de vivre normale, la projection céleste du 

27 « Paris, 1647 : un dialogue sur fiction et histoire », in Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, 
Verdier, 2010, p. 117-140.

28 Simona Cerutti, « À rebrousse poil », art. cit., p. 569.
29 On peut relire à ce propos le célèbre livre de l’anthropologue Mary Douglas, Comment pensent 

les institutions, Paris, La Découverte, 2010. 
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mode d’être d’une communauté marquée à la fois par la chaleur de l’intimité 
villageoise et par la distance du village montagnard par rapport aux centres de 
la culture normale. Cette réponse est portée par une poétique qui s’insinue dans 
l’intimité des villageois pour suivre avec eux le chemin qui va de la terre familière 
au ciel idéal. Cette poétique est déjà une décision sur le statut de ces hérétiques. (…) 
la règle de méthode recouvre en fait une décision philosophique et politique, celle 
qui hiérarchise deux sortes de parole : celle qui fait acte et celle qui fait seulement 
indice. La parole des juges ou celle des théologiens fait acte. Celle des hérétiques de 
village, elle, fait seulement indice de la « culture du village ». La distinction, ici 
encore, remonte à Aristote : il y a la parole (logos) qui met le juste et l’injuste en 
discussion et il y a la voix (phonè) qui exprime plaisir ou souffrance. C’est là le fond 
de la question sur laquelle le récit de l’historien décide : avant de savoir si les paroles 
peuvent par elles-mêmes attester le réel, il faut savoir qui parle et quelle parole est 
reçue comme l’expression d’une pensée30.

Ce que fait Carlo Ginzburg avec Menocchio, selon Rancière, c’est de rompre 
avec cette logique pour montrer la capacité des gens ordinaires à élaborer des 
idées extravagantes et à les soutenir jusqu’au bout ; cela va contre l’interpréta-
tion dominante de l’hérésie qui la ramène à la normalité d’une religion popu-
laire. Cela ne demande pas seulement une grande attention pour percevoir le 
moment où la parole du sujet s’infiltre dans le discours de l’institution, cela 
requiert aussi une attitude volontaire, une prise de décision que l’on peut quali-
fier de politique : il s’agit de décider que Menocchio a une parole et pas seule-
ment une voix.

Pratiquant ainsi une histoire en quête d’estrangement, il me semble que l’on 
s’éloigne d’une idée classique de la distance, celle que Carlo Ginzburg lui-même 
analyse dans un article sur la perspective, et dont le noyau conceptuel comporte 
l’idée de supériorité sur les vérités passées (la supériorité du verus Israël dans 
l’article en question). Passées, ces vérités seraient dès lors dépassées, moins vraies 
que notre vérité à nous qui nous considérons nous mêmes comme le produit 
de notre histoire ; une histoire qui serait celle de la réalisation de notre commu-
nauté (qu’elle soit celle d’un peuple élu, d’une nation ou d’une classe) et dont 
les historiens seraient chargés de mettre en lumière la logique interne, les lois 
cachées31. Si cette histoire a dominé, c’est qu’elle s’est construite comme une 
parole institutionnelle dont les historiens étaient en quelque sorte des aèdes 
platoniciens chargés d’exprimer une idée qui leur venait d’en haut.

30 Jacques Rancière, « De la vérité des récits au partage des âmes », Critique, 2011/6, n° 769-770, 
p. 474-484, citation à la p. 482.

31 « Distance et perspective. Deux métaphores », in À distance, op. cit., p. 147-164.
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À la fin de cet article, Carlo Ginzburg s’exclame  : « Qui s’emparera de 
notre notion de l’histoire et la fera sienne, tout en en rejetant peut être le 
noyau conceptuel, exprimé par la métaphore de la perspective ? »32. La réponse 
pourrait être  : Carlo Ginzburg lui-même. Pourquoi ne pas penser en effet 
que l’estrangement est précisément ce qui nous situe en dehors de ce noyau 
conceptuel de la perspective, ce qui nous permet de considérer les sujets 
d’hier comme aussi étranges que ceux d’avant-hier, mais vraiment étranges 
et non pas comme la réalisation presque parfaite de ce que nous sommes 
aujourd’hui (plus parfaite que ceux d’avant hier en tout cas) selon une logique 
de progrès continu. Une histoire où la vérité des discours des institutions et 
des producteurs de norme est passée au crible d’une vision conflictuelle qui 
n’est pas seulement celle de points de vue différents ou multiples. Le dialogue, 
le conflit des visions de la réalité n’est plus celui de deux ou plusieurs observa-
teurs contemporains mais celui que l’historien organise entre le présent de ses 
propres catégories et le passé qu’il envisage : la vérité qu’il produit n’est pas, 
n’est plus, la vérité sur ce que nous sommes, supérieure à la vérité du peuple 
de l’ancienne alliance, mais la vérité sur ce que nous ne sommes pas.

L’historien, en allant chercher dans ce pays étranger qu’est le passé « ce que 
nous ne sommes plus, ce que nous ne sommes pas » rapporte cette étrangeté 
et la verse aux débats du présent. Il peut grâce à cette attitude tenir à égale 
distance la vieille perspective et l’identification émotive et nous rendre étranges 
à nous-mêmes, ou au moins nous rendre moins perméables aux discours insti-
tutionnels d’identification qui s’appuient sur le passé. En rendant étranges 
les identités de nos grands-parents, il peut enfin briser le cercle du récit du 
passé traumatique en créant de la distance entre les victimes et les souffrances 
passées, leur passé de souffrance, et effrayer ainsi les fantômes du passé familial. 
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32 Ibid., p. 163.


