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De la lecture à l’écriture en langue étrangère : 
dédoublements, construction de soi et médiations 

Anne GODARD 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, DILTEC EA228 

 
Les travaux de Francine Cicurel sur la littérature en classe de langue abordent celle-ci de 
manière privilégiée par le biais de la question de la lecture. Partant d’une approche didactique 
de la lecture, avec des propositions pédagogiques visant à faciliter la lecture du texte littéraire 
en classe de langue (Cicurel, 1991a, 1991b), celle-ci est passée au fil du temps à une réflexion 
sur la lecture en elle-même (Cicurel, 2001, 2007, 2011), son apprentissage, ses conditions, ses 
postures, en intégrant à ses questionnements les travaux des historiens et des sociologues de la 
lecture et des pratiques culturelles, tels Michel de Certeau (1980), Roger Chartier (1985) ou 
Bernard Lahire (1998, 2004) et en prenant le parti d’utiliser la littérature non plus comme objet 
à didactiser, mais comme source de connaissances sur le phénomène de la lecture.  
C’est dans une perspective formative qu’elle a, pendant plusieurs années, proposé à ses 
étudiants de Master de didactique du français et des langues à la Sorbonne Nouvelle – Paris 3 
d’explorer avec elle le corpus littéraire à la recherche de scènes de lecture représentées dans la 
littérature romanesque ou autobiographique. Faisant ainsi de la littérature un usage éthique et 
anthropologique plutôt qu’esthétique, elle a fait le pari de plonger dans les textes littéraires pour 
y chercher des témoignages sur ce qui se passe quand on lit, que ce soit en langue maternelle 
ou en langue étrangère, afin de mettre en évidence non seulement la dimension cognitive, mais 
les habitudes et les postures de lecture, voire la part sensorielle, imaginaire et émotionnelle de 
l’expérience de lecture. L’intérêt d’une telle démarche est d’utiliser le ressort même de la 
littérature, c’est-à-dire la force d’immersion de la narration, pour amener ses étudiants à 
découvrir de l’intérieur, en s’impliquant, les processus et les postures qu’ils cherchaient ensuite 
à percevoir et décrire par une auto-observation de leurs propres pratiques.  
À notre tour, après des travaux sur la lecture (Godard, 2011) et sur la didactique de la littérature 
(Godard, 2015), nous nous proposons d’explorer la littérature à la recherche de ce qu’elle peut 
nous révéler sur l’expérience des langues, en nous déplaçant de la lecture vers l’écriture. Nous 
nous interrogerons spécifiquement sur les témoignages d’écrivains plurilingues qui 
réfléchissent sur leur expérience de l’apprentissage du français, sur les raisons du choix de leur 
langue d’écriture et sur les éventuels allers-retours qu’ils font entre les langues. Il ne s’agit pas 
pour nous de mettre en lumière les réflexions des écrivains sur leur langue (voir Gauvin, 2004), 
ni les caractéristiques ou les stratégies littéraires des œuvres de ces écrivains, (voir Porra, 2011), 
pas plus que d’évoquer les transformations de notre conception de la langue que ces œuvres 
peuvent nous conduire à adopter (voir Suchet, 2014). Notre objectif est de saisir, à travers 
quelques figures spécifiques, la manière dont le bilinguisme peut affecter la relation au monde 
et à soi. Nous gardons en vue l’intérêt que ces témoignages littéraires recèlent pour de futurs 
enseignants, d’abord pour leur permettre d’entrevoir ce que peuvent être les différentes 
dimensions de l’expérience plurilingue à laquelle ils seront confrontés en tant que professeurs 
de français langue étrangère ou seconde. Mais il s’agit aussi de les inviter à s’interroger sur leur 
propre relation aux langues et à leur apprentissage, en adoptant une attitude réflexive sur leur 
histoire, sur leur vocation et sur la construction de leur identité linguistique, notamment 
lorsqu’ils vivent ou envisagent une expatriation étudiante ou professionnelle. Ce faisant, c’est 
à une dimension de l’expérience des langues qui est généralement peu mise en avant dans la 
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formation, que nous leur donnons accès, celle qui relie la pratique d’une langue avec la 
construction de soi. 
Afin de mieux faire comprendre ce que nous entendons, nous avons choisi de sélectionner 
quelques figures directrices qui nous semblent concentrer certains aspects récurrents de ces 
témoignages autour de l’expérience du plurilinguisme. Tout d’abord, il s’agira de cerner la 
manière dont les écrivains eux-mêmes se représentent leur identité langagière, partagée entre 
deux ou plusieurs langues. Ainsi c’est la figure du double qui s’impose en premier. Qu’elle soit 
celle d’une véritable dichotomie rigide ou qu’elle apparaisse plus mouvante, dans l’entre-deux 
et la métamorphose, cette dualité opère elle-même à plusieurs niveaux : le monde, le soi et le 
temps. Cette expérience des langues, dans la mesure où elle engage notre rapport au monde, à 
nous-même et au déroulement de notre vie, appelle aussi des figures de médiation, que celles-
ci soient bien réelles, telles des figures de parents ou d’enseignants jouant le rôle de passeurs, 
ou qu’elles soient plus immatérielles, littéraires ou artistiques. 

 

1. Le dédoublement de la réalité 
 
La pluralité des langues est d’abord associée à un dédoublement de la réalité, saisie à travers 
des mots qui la décrivent différemment. Ainsi le note Andreï Makine dans Le Testament 
français :  

Enfant, je me confondais avec la matière sonore de la langue de Charlotte [le 
français]. J’y nageais sans me demander pourquoi ce reflet dans l’herbe, cet 
éclat coloré, parfumé, vivant, existait tantôt au masculin et avait une identité 
crissante, fragile, cristalline imposée, semblait-il, par son nom de tsvetok, 
tantôt s’enveloppait d’une aura veloutée, feutrée et féminine – devenant « une 
fleur » (1995 : 243).  

Les sonorités des mots, ainsi que leur genre, matérialisent une réalité si différente qu’il semble 
que le monde en soit perçu sous des formes et des sensations elles-mêmes diverses.  
Mais loin de la sorte d’émerveillement qui ressort de ces associations différentes que provoque 
la matière sonore, c’est à une sorte de « schizophrénie » que se réfère Claude Esteban pour 
décrire le trouble causé par l’existence de deux mots pour désigner une même chose dans son 
esprit d’enfant. Celui-ci se rappelle, dans Le Partage des mots, le déchirement intérieur entre 
le français et l’espagnol, ses deux langues familiales, lorsqu’il a découvert que deux mots non 
pas seulement différents, mais divergents désignaient une même réalité : « Que papilla et 
bouillie s’identifient à la même réalité de nourriture, c’était pour moi un état de fait auquel il 
fallait bien que je me résigne, mais qui n’en demeurait pas moins inexplicable » (1990 : 106). 
Sa « surprise devant l’inadéquation de tel ou tel signe verbal, toujours pluriel dans [s]on esprit, 
à rendre compte d’un objet unique » (ibid.) le conduit à vivre ce « partage linguistique » comme 
une inadéquation permanente du langage et d’une réalité qui change d’être en même temps 
qu’elle est nommée. Ainsi, ce dédoublement ne se limite pas à la réalité, il renvoie à « deux 
modes d’être » qui ne peuvent s’unir.  
L’expérience de Claude Esteban le conduit à contester la vision des langues seulement comme 
« un processus de communication et d’échange » (ibid. : 108). En effet, ce n’est pas la réalité, 
mais la manière dont on s’y relie par le langage qui se trouve bouleversée, de sorte que le 
dédoublement est intériorisé, et conduit l’auteur à vivre comme coupé entre deux « territoires 
mentaux qui s’excluent » (ibid : 108). De manière significative, c’est à travers l’expérience 
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tardive de la traduction littéraire que l’auteur a réussi à établir des passages entre ces deux 
« territoires mentaux » qu’il avait vécus dans l’enfance comme inconciliables. L’exploration 
intérieure que la traduction engage entre les deux langues initie également sur un plan mental 
un processus d’intégration, qui n’est pas possible par le seul usage courant de deux langues 
entre lesquelles il se sent partagé.  

 

2. L’identité dédoublée 
 
Partant d’une expérience différente du bilinguisme, Julien Green en vient lui aussi à rendre 
compte d’une expérience de dédoublement intérieur, vécu au moment du changement de 
langue. Écrivain de famille américaine, mais élevé en France, Julien Green retrace son 
expérience dans un essai écrit en 1942 et publié dans Le Langage et son double en 1985. 
L’expérience qu’il fait se situe aux États-Unis, alors qu’il s’y est réfugié pendant la Seconde 
Guerre mondiale, âgé de quarante ans. Il découvre dans un premier temps que, résidant aux 
États-Unis et s’adressant à des lecteurs américains, il n’y a pas grand sens à écrire en français 
le texte autobiographique qu’il a commencé. Après une dizaine de pages, il se résout donc à 
passer à l’anglais, pensant d’abord se traduire lui-même pour composer ces Memories of Happy 
Days. À cette occasion, il fait une autre découverte, qui le laisse perplexe :  

Là, l’inattendu arriva. Sachant très bien ce que je voulais dire, je commençai 
mon livre, écrivis une page et demie, mais, en me relisant, je m’aperçus que 
j’écrivais un autre livre, un livre d’un ton si complètement différent du texte 
français que tout l’éclairage du sujet était transformé. En anglais, j’étais 
devenu quelqu’un d’autre. Je continuai. De nouveaux trains de pensées 
démarrèrent dans mon esprit, de nouveaux convois d’idées se formèrent. La 
ressemblance entre ce que j’écrivais maintenant en anglais et ce que j’avais 
écrit en français était si petite qu’on aurait pu douter que ce fût du même 
auteur (1985 : 196). 

L’auteur ne propose aucune explication pour ce phénomène, dont il ne considère pas qu’il lui a 
mieux permis de « comprendre la relation entre la pensée et le langage » (ibid.), mais il assiste 
à son propre dédoublement, comme s’il était un autre, mystérieux et opaque à lui-même. Ce qui 
est intéressant dans ce témoignage, c’est qu’il rattache cette expérience du double à celle de 
l’écriture, comme s’il ne l’avait pas faite avant. Pourtant l’auteur avait certainement en arrivant 
aux États-Unis expérimenté le changement de langue de communication, mais de même que 
dans son enfance il ne semblait pas troublé par le fait de parler anglais à la maison avec ses 
parents et français à l’école et dans l’environnement social, il semble n’avoir pas ressenti de 
dualité à son arrivée aux États-Unis lorsqu’il s’est contenté d’utiliser l’anglais pour 
communiquer. C’est au moment de l’écriture que le changement de langue implique un 
changement de personnalité. Ainsi c’est l’écriture qui fait surgir la divergence de direction prise 
par les « trains de pensées » et les « convois d’idées » du scripteur en anglais par rapport au 
français.  
Ce qui est intéressant, dans une perspective didactique, c’est de remarquer que l’identité 
n’apparaît autre qu’à travers un usage « esthétique et poétique de la langue » (pour reprendre 
les termes employés dans le Cadre européen commun de référence pour les langues, Conseil 
de l’Europe, 2001 : 47), ce qui nous conduirait, en jouant un peu sur les mots, à considérer 
l’écriture dans sa dimension poétique au sens étymologique, comme une pratique 
transformatrice, qui touche au plus intime de soi. Voilà peut-être de quoi remettre au centre des 
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préoccupations des didacticiens qui s’intéressent aux questions d’intégration, l’écriture 
personnelle en ce qu’elle permet d’atteindre à la manière dont la langue et l’identité se trouvent 
intriquées profondément en chaque individu, ce que l’écriture fonctionnelle, pas plus que la 
considération de la langue comme un seul outil de communication, ne peuvent permettre de 
saisir. L’écriture autobiographique, en particulier, apparaît comme une « technique de soi », un 
des « modes de subjectivation » – pour reprendre ici des termes proposés par Michel Foucault 
dans Le Souci de soi, tome 3 de son Histoire de la sexualité (1984) –, technique, donc, ou mode 
de subjectivation qui permet à un individu de se connaître et se construire. Or, si l’écriture nous 
construit et nous révèle à nous-même, le choix de la langue dans lequel nous entamons cette 
entreprise ne peut être indifférent. Un autre exemple littéraire nous permettra d’entrer plus avant 
dans les liens qui unissent les langues et l’identité dans la construction biographique au fil du 
temps. 
 

3. Vies successives 
 
Pour Vassilis Alexakis, dont l’œuvre littéraire est écrite en français et en grec, le dédoublement 
n’est pas statique, mais se fait chronologique, les mots renvoyant à des tranches de vie, desquels 
ils sont indissociables, et chacun, dans sa langue, suscite par conséquent des souvenirs 
différents. Ainsi note-t-il, dans Les Mots étrangers : « Formulé en français, le mot « marteau » 
me rappelle le coffre-lit que j’avais construit tout seul, par souci d’économie, lors de mon 
installation à Paris. Dit en grec (sphyri), le même terme me fait plutôt songer à mon père qui 
aimait bricoler » (Alexakis, 2002 : 53). Le second mot donné en exemple pour évoquer des 
souvenirs différents en grec et en français est associé non à son père, cette fois, mais à sa mère :  

Le mot « oignon », reçoit lui aussi un éclairage bien différent de chaque 
langue. Dans sa version grecque (crommydi) il me renvoie à ma mère, que je 
voyais souvent en train de faire rissoler des oignons dans la poêle, tandis que 
sous son étiquette française il me restitue la bienveillante physionomie de la 
patronne du magasin de fruits et légumes de la rue de Lourmel où je fais mes 
courses (ibid. : 54).  

C’est l’ensemble du contexte que suscite le mot, comme la madeleine de Marcel Proust fait 
sortir de sa tasse de thé toutes les fleurs de son jardin, le village de Combray, ses habitants et la 
campagne alentour (1987 : 145), le marteau ou les oignons français de Vassilis Alexakis 
restituent des aspects très précis de l’existence, qui restent présents dans un coin de la mémoire : 
le coffre-lit qu’il a lui-même bricolé ou la « bienveillante physionomie » de marchande et la 
rue de Paris où il a ses habitudes. Ainsi, lorsque l’auteur dit que le grec évoque les souvenirs 
d’enfance, le français ceux de l’âge adulte, ce n’est pas une figure de style, mais véritablement 
comme si l’expérience était enserrée dans chaque mot qui ne peut être dissocié de son contexte 
spatial et temporel, au point que l’expérience du temps lui-même apparaît comme changée par 
le changement de langue, et l’apprentissage d’une nouvelle langue lui apporte comme le début 
d’une nouvelle vie : « ma langue maternelle connaît mon âge. Le français me rajeunit de vingt-
quatre ans » (ibid. : 54).  
L’apprentissage et l’usage des langues, lorsqu’ils sont échelonnés dans le temps, deviennent 
indissociables de l’évolution de l’individu, qui se trouve rattaché par les mots eux-mêmes aux 
fragments d’une réalité passée, mais qui semble comme logée en eux, et dont ils sont les 
réceptacles, comme chez Marcel Proust, les sensations sont les réceptacles d’expériences 
oubliées, que leur réitération permet de retrouver. Inversement, on peut postuler que le 
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changement de langue, lorsqu’il implique l’oubli de la langue antérieure, peut constituer une 
forme d’amnésie, la perte d’un passé auquel on n’a plus accès de manière pleine.  
 

4. Médiations vers la construction de soi 
 
Ainsi l’écrit Akira Mizubayashi, écrivain et traducteur japonais, en tête d’Une langue venue 
d’ailleurs, livre-hommage à la langue française, où il raconte l’origine de sa passion pour le 
français et les étapes de son apprentissage : « Je me considérerai comme mort quand je serai 
mort en français. Car je n’existerai plus alors en tant que ce que j’ai voulu être, par ma 
souveraine décision d’épouser la langue française » (préface, 2011 :9). 
Dès cet exergue, on comprend que le choix d’apprendre une nouvelle langue constitue le centre 
d’une véritable « sculpture de soi » dont on peut chercher à comprendre la généalogie. Akira 
Mizubayashi apprend le français à dix-neuf ans, au Japon, une langue « entièrement ignorée », 
choisie à l’université dans les décombres d’un mai 68 japonais où les discours militants 
stéréotypés ne laissent, selon lui que « des mots dévitalisés, des phrases creuses, des paroles 
désubstantialisées » qui « [flottent] sans attache autour de [lui] comme des méduses en 
pullulement » (2011 : 24). Ces mots flottants, « qui ne s’enracinaient pas », sont à ses yeux 
« inadéquats, décollés ». Pour lui « l’écart entre les mots et les choses était évident » (ibid.). Le 
repli sur soi semble au jeune homme le seul refuge possible, et le français lui apparaît comme 
un moyen « d’évasion » (ibid. : 25). Parallèlement, c’est la littérature – française et russe, 
découverte en traduction – qui lui « paraissait relever d’un autre ordre de parole. Elle tendait 
vers… le silence. Une autre langue était là, celle qui se détachait de la fonction répétitive, 
monétarisée du discours social, usé à force de circuler » (ibid. : 27). Le déclic vient d’un texte 
d’un philosophe japonais, Arimasa Mori, qui associe la parole authentique et l’expérience : 
« les mots qui proviennent d’une authentique et profonde expérience sont pourvus d’une charge 
singulière […] les mots qui n’en émanent pas sont futiles […] », l’expérience étant définie 
comme « l’histoire de la conscience qui cherche à résister aux obstacles surgis lorsqu’une 
chose s’impose à elle » (ibid. : 28). Or, Arimasa Mori était lui-même non seulement francisant, 
mais était installé en France où il était professeur à l’INALCO. Ce modèle, ou plutôt cet 
exemple d’une existence choisie, indique au jeune Akira Mizubayashi le chemin de ce son 
« évasion ».  
L’autre figure de médiation vers le français est celle du père de l’auteur, qui n’était pas 
francisant lui-même, mais qui lui offre son premier appareil enregistreur : « un énorme Sony, 
qui pesait au moins dix kilos et dont le prix représentait quelque chose comme un quart du 
salaire de mon père ». Fuyant alors ce qu’il appelle aussi ses « maux de langue » (ibid. : 59, 
Akira Mizubayashi apprend le français par l’oreille, en écoutant à la radio des leçons et des 
dialogues enregistrés. Sa passion pour le français et celle qu’il a pour la musique s’associent 
dans la découverte de la musique de Mozart, dont Les Noces de Figaro adaptent une pièce de 
théâtre de Beaumarchais, c’est ensuite tout naturellement qu’il se consacrera au XVIIIe siècle 
français dont il deviendra un spécialiste. Le père de l’auteur, lui-même amateur de musique, 
encourage son fils, comme il avait encouragé son autre fils à pratiquer le violon. Le parallèle 
entre les deux types d’apprentissage est récurrent, Akira Mizubayashi s’adonne au français 
comme à la pratique d’un instrument de musique, et c’est dans des termes similaires qu’il décrit 
sa maîtrise du français : une perfection qui vient d’un entraînement régulier, d’exercices et de 
gammes : « maîtriser le français, c’est en jouer, comme jouer du violon ou du piano » (ibid. : 
155). Par cette comparaison, il nous indique également quelle identité il s’est construite en 
français : celle d’un professionnel passionnément épris de son art, ou celle d’un grand 
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interprète, dont la personnalité est moins importante que la maîtrise et l’amour qu’il a de son 
instrument. Le choix de cette nouvelle langue est ainsi une vocation, au sens fort, un appel à 
une vie qui échappe aux déterminismes qui étaient les siens. Pourtant l’auteur ne renie ni sa 
langue japonaise, qui lui est transmise par sa famille, ni son pays, où après plusieurs séjours en 
France, il revient s’installer avec son épouse française, et où il enseigne la littérature française 
du XVIIIe siècle. Le français, étant sa langue familiale comme sa langue de travail, forme ainsi 
comme une « bulle » autour de lui. Il en parle également comme d’une ascèse et d’une 
discipline à laquelle il se soumet volontairement afin d’accéder à quelque chose qu’il vise pour 
lui-même : « ce que j’ai voulu être » écrivait-il en exergue.  
On peut être frappé à la lecture de ce témoignage par la force des termes employés, qui évoquent 
plus une conversion que l’apprentissage d’une langue tel que, souvent, on l’imagine, en 
particulier dans un cadre scolaire où il s’agit d’une « matière » comme une autre. L’association, 
pour l’auteur, de la langue avec la littérature et la musique, en fait non un banal « outil », mais 
un instrument de musique, qu’il s’agit de perfectionner, comme Marcel Proust, encore lui, 
l’écrivait dans une lettre à Madame Straus en 1908 : « Chaque écrivain est obligé de se faire sa 
langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son” » (1981 : 277). L’usage de la 
langue, comme l’écriture, dans le témoignage de Julien Green, est créateur de soi, en ce qu’il 
s’enracine dans une expérience – telle que l’évoque et la définit Arimasa Mori, dont le texte a 
tant frappé Akira Mizubayashi.  
En tant qu’enseignants de langue, nous ne pouvons qu’être sensibles à cette exigence de 
restituer le lien profond entre la pratique de la langue et l’expérience, dans sa dimension 
existentielle, unique, par laquelle nous nous construisons. 
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