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De la lecture a I’écriture en langue étrangere :
dédoublements, construction de soi et médiations

Anne GODARD
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, DILTEC EA228

Les travaux de Francine Cicurel sur la littérature en classe de langue abordent celle-ci de
manicre privilégiée par le biais de la question de la lecture. Partant d’une approche didactique
de la lecture, avec des propositions pédagogiques visant a faciliter la lecture du texte littéraire
en classe de langue (Cicurel, 1991a, 1991Db), celle-ci est passée au fil du temps a une réflexion
sur la lecture en elle-méme (Cicurel, 2001, 2007, 2011), son apprentissage, ses conditions, ses
postures, en intégrant a ses questionnements les travaux des historiens et des sociologues de la
lecture et des pratiques culturelles, tels Michel de Certeau (1980), Roger Chartier (1985) ou
Bernard Lahire (1998, 2004) et en prenant le parti d’utiliser la littérature non plus comme objet
a didactiser, mais comme source de connaissances sur le phénoméne de la lecture.

C’est dans une perspective formative qu’elle a, pendant plusieurs années, proposé a ses
¢tudiants de Master de didactique du francais et des langues a la Sorbonne Nouvelle — Paris 3
d’explorer avec elle le corpus littéraire a la recherche de sceénes de lecture représentées dans la
littérature romanesque ou autobiographique. Faisant ainsi de la littérature un usage éthique et
anthropologique plutdt qu’esthétique, elle a fait le pari de plonger dans les textes littéraires pour
y chercher des témoignages sur ce qui se passe quand on lit, que ce soit en langue maternelle
ou en langue étrangére, afin de mettre en évidence non seulement la dimension cognitive, mais
les habitudes et les postures de lecture, voire la part sensorielle, imaginaire et émotionnelle de
I’expérience de lecture. L’intérét d’une telle démarche est d’utiliser le ressort méme de la
littérature, c’est-a-dire la force d’immersion de la narration, pour amener ses étudiants a
découvrir de I’intérieur, en s’impliquant, les processus et les postures qu’ils cherchaient ensuite
a percevoir et décrire par une auto-observation de leurs propres pratiques.

A notre tour, aprés des travaux sur la lecture (Godard, 2011) et sur la didactique de la littérature
(Godard, 2015), nous nous proposons d’explorer la littérature a la recherche de ce qu’elle peut
nous révéler sur I’expérience des langues, en nous déplagant de la lecture vers ’écriture. Nous
nous interrogerons spécifiquement sur les témoignages d’écrivains plurilingues qui
réfléchissent sur leur expérience de 1’apprentissage du frangais, sur les raisons du choix de leur
langue d’écriture et sur les éventuels allers-retours qu’ils font entre les langues. Il ne s’agit pas
pour nous de mettre en lumicre les réflexions des écrivains sur leur langue (voir Gauvin, 2004),
ni les caractéristiques ou les stratégies littéraires des ceuvres de ces écrivains, (voir Porra, 2011),
pas plus que d’évoquer les transformations de notre conception de la langue que ces ceuvres
peuvent nous conduire a adopter (voir Suchet, 2014). Notre objectif est de saisir, a travers
quelques figures spécifiques, la maniére dont le bilinguisme peut affecter la relation au monde
et a soi. Nous gardons en vue I'intérét que ces témoignages littéraires recélent pour de futurs
enseignants, d’abord pour leur permettre d’entrevoir ce que peuvent étre les différentes
dimensions de I’expérience plurilingue a laquelle ils seront confrontés en tant que professeurs
de francais langue étrangére ou seconde. Mais il s’agit aussi de les inviter a s’interroger sur leur
propre relation aux langues et a leur apprentissage, en adoptant une attitude réflexive sur leur
histoire, sur leur vocation et sur la construction de leur identité linguistique, notamment
lorsqu’ils vivent ou envisagent une expatriation étudiante ou professionnelle. Ce faisant, c’est
a une dimension de I’expérience des langues qui est généralement peu mise en avant dans la



formation, que nous leur donnons acces, celle qui relie la pratique d’une langue avec la
construction de soi.

Afin de mieux faire comprendre ce que nous entendons, nous avons choisi de sélectionner
quelques figures directrices qui nous semblent concentrer certains aspects récurrents de ces
témoignages autour de 1’expérience du plurilinguisme. Tout d’abord, il s’agira de cerner la
maniére dont les écrivains eux-mémes se représentent leur identité langagicre, partagée entre
deux ou plusieurs langues. Ainsi c’est la figure du double qui s’impose en premier. Qu’elle soit
celle d’une véritable dichotomie rigide ou qu’elle apparaisse plus mouvante, dans 1’entre-deux
et la métamorphose, cette dualité opere elle-méme a plusieurs niveaux : le monde, le soi et le
temps. Cette expérience des langues, dans la mesure ou elle engage notre rapport au monde, a
nous-méme et au déroulement de notre vie, appelle aussi des figures de médiation, que celles-
ci soient bien réelles, telles des figures de parents ou d’enseignants jouant le role de passeurs,
ou qu’elles soient plus immatérielles, littéraires ou artistiques.

1. Le dédoublement de la réalité

La pluralité des langues est d’abord associée a un dédoublement de la réalité, saisie a travers
des mots qui la décrivent différemment. Ainsi le note Andrei Makine dans Le Testament
frangais :

Enfant, je me confondais avec la matiere sonore de la langue de Charlotte [le
frangais]. J'y nageais sans me demander pourquoi ce reflet dans [’herbe, cet
éclat coloré, parfumeé, vivant, existait tantot au masculin et avait une identité
crissante, fragile, cristalline imposée, semblait-il, par son nom de tsvetok,
tantot s 'enveloppait d 'une aura veloutée, feutrée et féminine — devenant « une
Sfleur » (1995 : 243).

Les sonorités des mots, ainsi que leur genre, matérialisent une réalité si différente qu’il semble
que le monde en soit percu sous des formes et des sensations elles-mémes diverses.

Mais loin de la sorte d’émerveillement qui ressort de ces associations différentes que provoque
la matiére sonore, c’est a une sorte de « schizophrénie » que se référe Claude Esteban pour
décrire le trouble causé par 1’existence de deux mots pour désigner une méme chose dans son
esprit d’enfant. Celui-ci se rappelle, dans Le Partage des mots, le déchirement intérieur entre
le francgais et I’espagnol, ses deux langues familiales, lorsqu’il a découvert que deux mots non
pas seulement différents, mais divergents désignaient une méme réalité : « Que papilla et
bouillie s’identifient a la méme réalité de nourriture, ¢’était pour moi un état de fait auquel il
fallait bien que je me résigne, mais qui n’en demeurait pas moins inexplicable » (1990 : 106).
Sa « surprise devant 1I’inadéquation de tel ou tel signe verbal, toujours pluriel dans [s]on esprit,
a rendre compte d’un objet unique » (ibid.) le conduit a vivre ce « partage linguistique » comme
une inadéquation permanente du langage et d’une réalité¢ qui change d’étre en méme temps
qu’elle est nommée. Ainsi, ce dédoublement ne se limite pas a la réalité, il renvoie a « deux
modes d’étre » qui ne peuvent s’ unir.

L’expérience de Claude Esteban le conduit a contester la vision des langues seulement comme
«un processus de communication et d’échange » (ibid. : 108). En effet, ce n’est pas la réalité,
mais la maniére dont on s’y relie par le langage qui se trouve bouleversée, de sorte que le
dédoublement est intériorisé, et conduit I’auteur a vivre comme coupé entre deux « territoires
mentaux qui s’excluent » (ibid : 108). De manicre significative, c’est a travers 1’expérience



tardive de la traduction littéraire que 1’auteur a réussi a établir des passages entre ces deux
« territoires mentaux » qu’il avait vécus dans 1’enfance comme inconciliables. L’exploration
intérieure que la traduction engage entre les deux langues initie également sur un plan mental
un processus d’intégration, qui n’est pas possible par le seul usage courant de deux langues
entre lesquelles il se sent partagé.

2. L’identité dédoublée

Partant d’une expérience différente du bilinguisme, Julien Green en vient lui aussi a rendre
compte d’une expérience de dédoublement intérieur, vécu au moment du changement de
langue. Ecrivain de famille américaine, mais élevé en France, Julien Green retrace son
expérience dans un essai €crit en 1942 et publié¢ dans Le Langage et son double en 1985.
L’expérience qu’il fait se situe aux Etats-Unis, alors qu’il s’y est réfugié pendant la Seconde
Guerre mondiale, agé de quarante ans. Il découvre dans un premier temps que, résidant aux
Etats-Unis et s’adressant a des lecteurs américains, il n’y a pas grand sens a écrire en francais
le texte autobiographique qu’il a commencé. Apres une dizaine de pages, il se résout donc a
passer a I’anglais, pensant d’abord se traduire lui-méme pour composer ces Memories of Happy
Days. A cette occasion, il fait une autre découverte, qui le laisse perplexe :

La, inattendu arriva. Sachant tres bien ce que je voulais dire, je commengai
mon livre, écrivis une page et demie, mais, en me relisant, je m’apergus que
J écrivais un autre livre, un livre d’un ton si complétement différent du texte
frangais que tout [’éclairage du sujet était transformé. En anglais, j’étais
devenu quelqu’un d’autre. Je continuai. De nouveaux trains de pensées
démarrerent dans mon esprit, de nouveaux convois d’idées se formerent. La
ressemblance entre ce que j’écrivais maintenant en anglais et ce que j’avais
écrit en frangais était si petite qu’on aurait pu douter que ce fiit du méme
auteur (1985 : 196).

L’auteur ne propose aucune explication pour ce phénomene, dont il ne considére pas qu’il lui a
mieux permis de « comprendre la relation entre la pensée et le langage » (ibid.), mais il assiste
a son propre dédoublement, comme s’il était un autre, mystérieux et opaque a lui-méme. Ce qui
est intéressant dans ce témoignage, c’est qu’il rattache cette expérience du double a celle de
I’écriture, comme s’il ne ’avait pas faite avant. Pourtant I’auteur avait certainement en arrivant
aux Etats-Unis expérimenté le changement de langue de communication, mais de méme que
dans son enfance il ne semblait pas troublé par le fait de parler anglais a la maison avec ses
parents et frangais a 1’école et dans 1’environnement social, il semble n’avoir pas ressenti de
dualité a son arrivée aux Etats-Unis lorsqu’il s’est contenté d’utiliser ’anglais pour
communiquer. C’est au moment de I’écriture que le changement de langue implique un
changement de personnalité. Ainsi ¢’est I’écriture qui fait surgir la divergence de direction prise
par les « trains de pensées » et les « convois d’idées » du scripteur en anglais par rapport au
francais.

Ce qui est intéressant, dans une perspective didactique, c’est de remarquer que 1’identité
n’apparait qutre qu’a travers un usage « esthétique et poétique de la langue » (pour reprendre
les termes employés dans le Cadre européen commun de référence pour les langues, Conseil
de I’Europe, 2001 : 47), ce qui nous conduirait, en jouant un peu sur les mots, a considérer
I’écriture dans sa dimension poétique au sens étymologique, comme une pratique
transformatrice, qui touche au plus intime de soi. Voila peut-étre de quoi remettre au centre des



préoccupations des didacticiens qui s’intéressent aux questions d’intégration, I’écriture
personnelle en ce qu’elle permet d’atteindre a la maniére dont la langue et 1’identité se trouvent
intriquées profondément en chaque individu, ce que I’écriture fonctionnelle, pas plus que la
considération de la langue comme un seul outil de communication, ne peuvent permettre de
saisir. L’ écriture autobiographique, en particulier, apparait comme une « technique de soi », un
des « modes de subjectivation » — pour reprendre ici des termes proposés par Michel Foucault
dans Le Souci de soi, tome 3 de son Histoire de la sexualité (1984) —, technique, donc, ou mode
de subjectivation qui permet a un individu de se connaitre et se construire. Or, si I’écriture nous
construit et nous révele a nous-méme, le choix de la langue dans lequel nous entamons cette
entreprise ne peut étre indifférent. Un autre exemple littéraire nous permettra d’entrer plus avant
dans les liens qui unissent les langues et 1’identité dans la construction biographique au fil du
temps.

3. Vies successives

Pour Vassilis Alexakis, dont I’ceuvre littéraire est écrite en frangais et en grec, le dédoublement
n’est pas statique, mais se fait chronologique, les mots renvoyant a des tranches de vie, desquels
ils sont indissociables, et chacun, dans sa langue, suscite par conséquent des souvenirs
différents. Ainsi note-t-il, dans Les Mots étrangers : « Formulé en francais, le mot « marteau »
me rappelle le coffre-lit que j’avais construit tout seul, par souci d’économie, lors de mon
installation a Paris. Dit en grec (sphyri), le méme terme me fait plutdt songer a mon pére qui
aimait bricoler » (Alexakis, 2002 : 53). Le second mot donné en exemple pour évoquer des
souvenirs différents en grec et en francais est associé non a son pére, cette fois, mais a sa mere :

Le mot « oignon », regoit lui aussi un éclairage bien différent de chaque
langue. Dans sa version grecque (crommydi) il me renvoie a ma mere, que je
voyais souvent en train de faire rissoler des oignons dans la poéle, tandis que
sous son étiquette francaise il me restitue la bienveillante physionomie de la
patronne du magasin de fruits et légumes de la rue de Lourmel ou je fais mes
courses (ibid. : 54).

C’est I’ensemble du contexte que suscite le mot, comme la madeleine de Marcel Proust fait
sortir de sa tasse de thé toutes les fleurs de son jardin, le village de Combray, ses habitants et la
campagne alentour (1987 : 145), le marteau ou les oignons frangais de Vassilis Alexakis
restituent des aspects tres précis de 1’existence, qui restent présents dans un coin de la mémoire :
le coffre-lit qu’il a lui-méme bricolé ou la « bienveillante physionomie » de marchande et la
rue de Paris ou il a ses habitudes. Ainsi, lorsque I’auteur dit que le grec évoque les souvenirs
d’enfance, le frangais ceux de I’age adulte, ce n’est pas une figure de style, mais véritablement
comme si I’expérience était enserrée dans chaque mot qui ne peut étre dissocié de son contexte
spatial et temporel, au point que 1’expérience du temps lui-méme apparait comme changée par
le changement de langue, et I’apprentissage d’une nouvelle langue lui apporte comme le début
d’une nouvelle vie : « ma langue maternelle connait mon age. Le francais me rajeunit de vingt-
quatre ans » (ibid. : 54).

L’apprentissage et I’'usage des langues, lorsqu’ils sont échelonnés dans le temps, deviennent
indissociables de I’évolution de I’individu, qui se trouve rattaché par les mots eux-mémes aux
fragments d’une réalité passée, mais qui semble comme logée en eux, et dont ils sont les
réceptacles, comme chez Marcel Proust, les sensations sont les réceptacles d’expériences
oubliées, que leur réitération permet de retrouver. Inversement, on peut postuler que le



changement de langue, lorsqu’il implique 1’oubli de la langue antérieure, peut constituer une
forme d’amnésie, la perte d’un passé auquel on n’a plus acces de maniére pleine.

4. Meédiations vers la construction de soi

Ainsi I’écrit Akira Mizubayashi, écrivain et traducteur japonais, en téte d’Une langue venue
d’ailleurs, livre-hommage a la langue francgaise, ou il raconte 1’origine de sa passion pour le
frangais et les étapes de son apprentissage : « Je me considérerai comme mort quand je serai
mort en frangais. Car je n’existerai plus alors en tant que ce que j’ai voulu étre, par ma
souveraine décision d’épouser la langue frangaise » (préface, 2011 :9).

Dés cet exergue, on comprend que le choix d’apprendre une nouvelle langue constitue le centre
d’une véritable « sculpture de soi » dont on peut chercher a comprendre la généalogie. Akira
Mizubayashi apprend le frangais a dix-neuf ans, au Japon, une langue « entierement ignorée »,
choisie a I’université dans les décombres d’un mai 68 japonais ou les discours militants
stéréotypés ne laissent, selon lui que « des mots dévitalisés, des phrases creuses, des paroles
désubstantialisées » qui « [flottent] sans attache autour de [lui] comme des méduses en
pullulement » (2011 : 24). Ces mots flottants, « qui ne s’enracinaient pas », sont a ses yeux
« inadéquats, décollés ». Pour lui « I’écart entre les mots et les choses était évident » (ibid.). Le
repli sur soi semble au jeune homme le seul refuge possible, et le francgais lui apparait comme
un moyen « d’évasion » (ibid. : 25). Parallé¢lement, c’est la littérature — frangaise et russe,
découverte en traduction — qui lui « paraissait relever d’un autre ordre de parole. Elle tendait
vers... le silence. Une autre langue était 1a, celle qui se détachait de la fonction répétitive,
monétarisée du discours social, usé a force de circuler » (ibid. : 27). Le déclic vient d’un texte
d’un philosophe japonais, Arimasa Mori, qui associe la parole authentique et I’expérience :
« les mots qui proviennent d 'une authentique et profonde expérience sont pourvus d 'une charge
singuliere [...] les mots qui n’en émanent pas sont futiles [...] », ’expérience étant définie
comme « [’histoire de la conscience qui cherche a résister aux obstacles surgis lorsqu une
chose s’impose a elle » (ibid. : 28). Or, Arimasa Mori était lui-méme non seulement francisant,
mais était installé en France ou il était professeur a I'INALCO. Ce modele, ou plutot cet
exemple d’une existence choisie, indique au jeune Akira Mizubayashi le chemin de ce son
« évasion ».

L’autre figure de médiation vers le francais est celle du pére de I'auteur, qui n’était pas
francisant lui-méme, mais qui lui offre son premier appareil enregistreur : « un énorme Sony,
qui pesait au moins dix kilos et dont le prix représentait quelque chose comme un quart du
salaire de mon peére ». Fuyant alors ce qu’il appelle aussi ses « maux de langue » (ibid. : 59,
Akira Mizubayashi apprend le frangais par 1’oreille, en écoutant a la radio des legons et des
dialogues enregistrés. Sa passion pour le frangais et celle qu’il a pour la musique s’associent
dans la découverte de la musique de Mozart, dont Les Noces de Figaro adaptent une piece de
théatre de Beaumarchais, c’est ensuite tout naturellement qu’il se consacrera au XVIlle siécle
frangais dont il deviendra un spécialiste. Le pere de I’auteur, lui-méme amateur de musique,
encourage son fils, comme il avait encouragé son autre fils a pratiquer le violon. Le paralléle
entre les deux types d’apprentissage est récurrent, Akira Mizubayashi s’adonne au frangais
comme a la pratique d’un instrument de musique, et c¢’est dans des termes similaires qu’il décrit
sa maitrise du francais : une perfection qui vient d’un entrainement régulier, d’exercices et de
gammes : « maitriser le frangais, c’est en jouer, comme jouer du violon ou du piano » (ibid. :
155). Par cette comparaison, il nous indique également quelle identité il s’est construite en
francais : celle d’un professionnel passionnément ¢€pris de son art, ou celle d’un grand



interpréte, dont la personnalité est moins importante que la maitrise et ’amour qu’il a de son
instrument. Le choix de cette nouvelle langue est ainsi une vocation, au sens fort, un appel a
une vie qui échappe aux déterminismes qui étaient les siens. Pourtant I’auteur ne renie ni sa
langue japonaise, qui lui est transmise par sa famille, ni son pays, ou apres plusieurs séjours en
France, il revient s’installer avec son épouse frangaise, et ou il enseigne la littérature francaise
du XVlIlle siecle. Le francais, étant sa langue familiale comme sa langue de travail, forme ainsi
comme une « bulle » autour de lui. Il en parle également comme d’une ascése et d’une
discipline a laquelle il se soumet volontairement afin d’accéder a quelque chose qu’il vise pour
lui-méme : « ce que j’ai voulu étre » écrivait-il en exergue.

On peut étre frappé a la lecture de ce t¢émoignage par la force des termes employés, qui évoquent
plus une conversion que l’apprentissage d’une langue tel que, souvent, on 1’imagine, en
particulier dans un cadre scolaire ou il s’agit d’une « mati¢re » comme une autre. L.’association,
pour I’auteur, de la langue avec la littérature et la musique, en fait non un banal « outil », mais
un instrument de musique, qu’il s’agit de perfectionner, comme Marcel Proust, encore lui,
I’écrivait dans une lettre 8 Madame Straus en 1908 : « Chaque écrivain est obligé de se faire sa
langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son” » (1981 : 277). L’usage de la
langue, comme 1’écriture, dans le témoignage de Julien Green, est créateur de soi, en ce qu’il
s’enracine dans une expérience — telle que 1’évoque et la définit Arimasa Mori, dont le texte a
tant frappé Akira Mizubayashi.

En tant qu’enseignants de langue, nous ne pouvons qu’étre sensibles a cette exigence de
restituer le lien profond entre la pratique de la langue et 1’expérience, dans sa dimension
existentielle, unique, par laquelle nous nous construisons.
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