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LES « INVISIBLES » PEUVENT-ILS SE RACONTER ? 

L’ENTREPRISE « RACONTER LA VIE » ENTRE AMBITION LITTÉRAIRE ET 

SOUPÇON DE « STORYTELLING » 

 

 

Résumé 

« Raconter la vie », site internet participatif et collection de livres imprimés, se présente 

comme un projet éditorial d’ampleur, défini comme une « entreprise indissociablement 

intellectuelle et citoyenne », dont l’ambition serait d’écrire collectivement « le roman vrai de 

la société d’aujourd’hui ». Là où son fondateur, P. Rosanvallon, part du postulat que les 

« invisibles » peuvent se raconter à condition qu’on leur « donne la parole », certains 

intellectuels se sont montrés très critiques vis-à-vis d’un tel projet. Cet article souhaite poser 

la question de savoir à quelles conditions une telle prise de parole peut avoir lieu et interroger 

ce qu’elle fait ou non à l’ordre du discours, en questionnant l’apparente « évidence » d’une 

mise en récit de soi dont elle se réclame. Il propose d’envisager le débat suscité par 

l’entreprise du point de vue de la littérature, des valeurs qui lui sont associées et de deux 

imaginaires antagonistes du récit, mais aussi d’examiner les propositions proprement 

littéraires formulées par Annie Ernaux dans Regarde les lumières mon amour, ouvrage par 

lequel elle a participé à la collection « Raconter la vie ». 

 

Abstract 

“Raconter la vie” is both a participatory website and a collection of printed books. This 

editorial project, defined as “a project in which the intellectual and citizen sights are 

unseparable“ aims at writing collectively “the true novel of today’s society”. Whereas its 

initiator, P. Rosanvallon, claims that the “invisible” can tell their own story as long as they are 

given the opportunity to speak, some critics rose among intellectuals concerning his project. 

This paper would like to ask what conditions such speaking requires, and to question what it 

does to the “order of discourse”, as well as to examine the misleading idea that narrative is a 

natural way to give form to experience. Looking at the debate on “Raconter la vie” from the 

point of view of the literary discipline, of the values associated to literature and of two 

opposite ways to consider narrative, it also aims at commenting briefly the answers to these 

questions given by French writer Annie Ernaux in the book she published in that very 

collection.  
 
 

 

La mise en récit de soi par les « individus ordinaires » pose à la discipline littéraire et aux 

sciences humaines des questions devenues centrales depuis les années 1970, et qui n’ont cessé 

de s’affirmer dans le paysage de la création contemporaine. Rendu plus insistant encore avec 

la multiplication des pratiques d’écriture en ligne, et notamment avec l’expansion des blogs, 

un tel questionnement semble aboutir assez naturellement au site fondé en janvier 2014 par 

Pierre Rosanvallon, professeur d’histoire moderne et contemporaine du politique au Collège 

de France, site qu’il codirige avec Pauline Peretz, historienne, maître de conférences en 

histoire contemporaine à l’Université de Nantes et rédactrice en chef à La Vie des idées. 

L’entreprise, défendue comme l’inauguration d’un « Parlement des invisibles », invite tout un 

chacun à produire des témoignages publiés en ligne, de façon à écrire « le roman vrai de la 

société d’aujourd’hui
1
 ». Si cette démarche poursuit une tendance déjà profondément ancrée 

                                                           
1
 http://raconterlavie.fr/,page d’accueil du site, [dernière consultation le 2/02/15]. 
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dans les sciences sociales, le journalisme et la littérature, elle a connu un retentissement 

médiatique non négligeable, et suscité un nombre important de commentaires discordants, 

tantôt enthousiastes, tantôt critiques — notamment de la part de Christian Salmon, qui y voit 

un « projet de storytelling intégré », une « injonction à se raconter » assimilée à la vague de 

mise en récit de soi généralisée par la blogosphère
2
. La virulence de cette réplique à 

l’ambition démocratique et libératrice revendiquée par Pierre Rosanvallon est sans doute 

caractéristique d’une méfiance partagée par un certain nombre d’intellectuels, mais aussi 

d’une fascination incontestable exercée par cette entreprise, et qui en signale l’actualité. Cette 

riposte, comme les textes publiés sur le site raconterlavie.fr pour en expliciter le projet, sont 

révélateurs d’un questionnement quant à la place que sont en droit de revendiquer et de 

construire les intellectuels, mais aussi les artistes et notamment les écrivains, face à la 

possibilité d’une prise de parole élargie, étendue à la masse de ceux que Pierre Rosanvallon 

désigne comme des « invisibles ».  

Je précise d’emblée que mon propos n’est pas d’analyser ici les textes produits 

individuellement par les auteurs des récits de vie, lesquels, bien que très divers, présentent de 

toute évidence une mine d’informations autant que des plaisirs de lecture variables. Je 

laisserai donc volontairement à la marge le contenu proprement dit du site, mais également la 

question de ses modalités de fonctionnement (processus de sélection des textes, demandes de 

corrections auprès des auteurs, refus éventuels de publication, arguments retenus pour la 

publication de certains textes au format papier, modalités du partenariat avec les éditions du 

Seuil, notamment), soit tout ce qu’on pourrait qualifier de « rayonnages » et d’« arrière-

boutique » du site, pour m’intéresser de façon plus spécifique à sa « vitrine », c’est-à-dire au 

dispositif discursif de présentation du projet, accessible à tous sur internet : aux textes de 

présentation, à l’essai de Pierre Rosanvallon intitulé Le Parlement des invisibles
3
 et aux textes 

de soutien publiés, lesquels orientent à la fois la lecture des témoignages et leur production. 

Mon propos n’est pas de mettre en question l’intérêt d’un tel projet ni d’en évaluer la réussite, 

mais d’interroger, à travers les discours qui l’encadrent, les réactions de chercheurs et de 

professionnels de l’écrit face à la montée possiblement menaçante d’une parole 

déhiérarchisée, réactions qui s’articulent de façon fondamentale à la notion de représentation 

— au double sens de figuration par le langage et de représentation politique. La 

démocratisation des techniques et des outils permettant aux individus appartenant à 

différentes catégories socio-professionnelles (et non plus seulement aux seuls « professionnels 

de l’écrit
4
 », que sont les enseignants, les écrivains, les chercheurs ou encore les journalistes) 

de « raconter la vie » et de la donner à lire ne saurait faire oublier qu’une telle mise en récit ne 

relève jamais de la transparence, ni de la pure spontanéité, mais s’élabore sur fond de luttes de 

pouvoir symbolique. Là où les fondateurs du site raconterlavie.fr partent du postulat que les 

invisibles peuvent se raconter, et où Christian Salmon semble en récuser le principe, 

j’aimerais poser la question de savoir à quelles conditions ils peuvent le faire, mais aussi 

interroger ce que cette prise de parole fait ou non à l’ordre du discours, en montrant que le 

débat gravite notamment autour de l’idée de littérature, qui en constitue le point aveugle.  

 

 

« Raconter la vie » : le projet et le débat  

 
                                                           
2
 http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-

integre, [dernière consultation le 2/02/15]. 
3 
Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014. Disponible au 

format papier et au format ebook. Aperçu consultable en ligne à l’adresse :  

http://raconterlavie.fr/collection/le-parlement-des-invisibles/#.VM9Ei8YtS2w [dernière consultation le 2/02/15]. 

Je renvoie ici à la version ebook, non paginée.  
4 Je reprends ici l’expression qu’utilise Pierre Rosanvallon dans son essai.  

http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-integre
http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-integre
http://raconterlavie.fr/collection/le-parlement-des-invisibles/#.VM9Ei8YtS2w
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Lancé en janvier 2014 à la fois sous la forme d’un site internet participatif et d’une 

collection de livres imprimés, édités avec Le Seuil, « Raconter la vie » se présente comme un 

projet éditorial d’ampleur défini comme « entreprise indissociablement intellectuelle et 

citoyenne
5
 », à « triple dimension : politique, sociale et morale ». Partant du constat d’un 

déficit grave de représentation de la société française — dans son double sens de défaut 

d’image et de mandat défaillant — Pierre Rosanvallon entend non seulement alerter ses 

contemporains mais aussi lutter contre les conséquences sur la démocratie d’une invisibilité 

qui renvoie « à deux phénomènes dont les effets se superposent sans se confondre : l’oubli, la 

relégation, la négligence d’une part, et l’illisibilité d’autre part
6
 ». Le titre de l’ouvrage 

exposant le projet, « Le Parlement des invisibles », reprend celui d’un meeting de Marine Le 

Pen à Hénin-Beaumont en avril 2012, et entend dénoncer autant que contrecarrer les risques 

qu’il y a à laisser le Front national s’approprier le terme. Afin de « remédier à la mal-

représentation qui ronge le pays
7
 », le site ambitionne la formation d’une communauté de 

lecteurs : il invite à lire les textes publiés par les membres, au format papier ou sur internet, de 

façon à découvrir « la vie de personnes que vous n’avez pas l’occasion de côtoyer au 

quotidien
8
 » ; à « rejoindre la communauté » en créant un profil, en commentant les récits par 

le biais des discussions en ligne et en les partageant sur les réseaux sociaux ; enfin il offre la 

possibilité à tout un chacun d’envoyer son propre récit pour publication sur le site.  

Au-delà de l’usage proposé d’internet, destiné à souder et à élargir la « communauté », le 

projet n’est pas entièrement inédit. Dans son texte, Pierre Rosanvallon revient d’ailleurs sur la 

série Les Français peints par eux-mêmes, publiée à partir de 1839, ou pour son versant 

américain sur le travail de Studs Terkel, qui a recueilli les témoignages de centaines 

d’anonymes, rassemblés ensuite dans des ouvrages consacrés à de grands thèmes
9
. Dans la 

lignée de ces travaux, l’équipe de « Raconter la vie » a ainsi sollicité la participation de 

plusieurs écrivains, chercheurs et journalistes, dont les textes ont été publiés dans la collection 

papier
10

. Il est vrai que, du côté des écrivains contemporains, la tendance à la collection 

d’histoires vraies semble s’être affirmée au cours des vingt dernières années. Ainsi Paul 

Auster a-t-il publié, dans la lignée d’un programme radiophonique qu’il a animé au cours de 

l’année 2000, un recueil intitulé True Tales of American Lives et paru en 2001, qui rassemble 

une sélection de cent soixante-dix-neuf « histoires vraies » que lui ont envoyées des 

auditeurs
11

 ; William T. Vollmann, dans Poor people (2007), collecte quant à lui les réponses 

recueillies par l’auteur aux quatre coins du monde à la seule question « Pourquoi êtes-vous 

pauvres
12

 ? ». En Europe aussi se sont multipliées les entreprises littéraires soucieuses de faire 

entendre les voix passées sous silence
13

 : celles des ouvrières (Daewoo, François Bon, 2004), 

des patientes malmenées dans les services hospitaliers (Hôpital Silence, Nicole Malinconi, 

1985), des victimes de violences conjugales (Je suis complètement battue, Éléonore Mercier, 

                                                           
5
 Ibid.  

6
 Ibid. 

7
 Page de présentation du projet en ligne, onglet « Le projet », consultable à l’adresse suivante : 

http://raconterlavie.fr/projet/, [dernière consultation le 2/02/2015]. 
8
 Ibid., onglet « Comment participer ? ». 

9  
Voir par exemple Studs Terkel, Working : histoire orale du travail aux États-Unis, trad. D. Meunier et 

A. Blanchard, Paris, Amsterdam, 2006.  
10

 http://raconterlavie.fr/collection/, [dernière consultation le 2/02/2015]. 
11

 Paul Auster (éd.), True Tales of American Life, New York, Faber and Faber, 2001. Compilation à partir des 

histoires envoyées à l’auteur par les auditeurs du programme intitulé « All things considered » diffusé sur 

l’America’s National Public Radio en octobre 1999.  
12

 William T. Vollmann, Pourquoi êtes-vous pauvres ?, trad. Claro, Arles, Actes Sud, 2010. 
13

 Pauline Vachaud a consacré à ces formes une thèse de doctorat sous le titre, Écrire la voix des autres : la 

responsabilité de la forme dans la littérature contemporaine, thèse de doctorat, sous la direction de C. Coste, 

soutenue le 11 juin 2010 à l’Université Grenoble III, devant un jury composé de C. Coste, Y. Citton, D. Viart et 

B. Blanckeman. 

http://raconterlavie.fr/projet/
http://raconterlavie.fr/collection/
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2010), suivant le mouvement des sciences humaines et sociales qui, après s’être attachées à 

décrire les vies des hommes infâmes, en sont venues à consigner leurs voix. Pourtant, que ce 

soit dans de telles œuvres littéraires ou, du côté de la recherche en sciences sociales, dans un 

ouvrage comme La Misère du monde de Pierre Bourdieu, ces paroles et ces existences 

d’ordinaire négligées sont celles de personnes interrogées, dont les propos sont 

systématiquement réécrits ou cités au sein d’une parole qui les encadre – celle du sociologue 

ou de l’écrivain. Wolf Lepenies dans un article publié dans Die Welt, et intégralement 

reproduit sur le site « Raconter la vie » sous la rubrique « Le projet – expressions de 

soutien », souligne la différence qu’entretient Raconter la vie avec le projet bourdieusien :  

 
Là aussi dans ce projet des « petites nouvelles » comme Bourdieu appelait ces récits de vie, la 

littérature, le « travail d’écriture » jouait un grand rôle. Mais dans La Misère du monde, les gens 

concernés n’étaient pas des auteurs mais des objets d’étude
14

. 

 

Il s’agit ainsi d’affirmer la spécificité de l’entreprise menée par Pierre Rosanvallon et 

Pauline Peretz : dans le cas de « Raconter la vie », c’est un site internet et non un écrivain ou 

un chercheur qui rassemble les témoignages présentés, créant une double impression 

d’immédiateté (aucun discours d’introduction orientant le regard sur les récits de vie) et 

d’autorité (chaque « invisible » est à la fois membre de la communauté et auteur unique de 

son propre texte). Ce changement de statut (de locuteur à auteur, d’objet à sujet de l’écriture) 

va dans le sens d’une démocratisation que l’on peut considérer comme illusoire, mais qui 

ambitionne très clairement d’agir sur ce que Jacques Rancière nomme le « partage du 

sensible
15

 ». Plus fondamentalement, un tel projet repose sur l’idée selon laquelle chacun, 

« invisible » ou non, peut « raconter la vie » (la sienne ou celle d’autrui), et que ces récits sont 

susceptibles de parler à tous, dessinant ainsi l’horizon d’une totalité pluraliste mais 

harmonieuse : « le roman vrai de la société d’aujourd’hui ».  

Dès le 5 janvier 2014, Christian Salmon n’a pas de mots assez durs pour s’indigner, sous la 

forme d’un billet relativement court publié sur son blog
16

, d’une initiative qui « reconduit » 

« tout le projet du storytelling », dénonçant le fantasme d’« une sorte de transparence de 

l'expérience qui rendrait caduque toute l'histoire de la sociologie ». Selon lui,  

 
[l]'absence de précautions méthodologiques concernant les conditions concrètes d'une 

« observation participante » va de pair avec une démarche politico-citoyenne irréfléchie qui 

prétend lutter contre la crise démocratique et l'essor du FN en mobilisant la même catégorie, le 

même fantasme des « invisibles
17

 ». 

 

Au-delà de la dénonciation de cette double imprudence, l’attaque de Christian Salmon 

s’articule plus précisément à une accusation : celle de la mise en œuvre d’un « storytelling 

intégré ». Ainsi formulée, l’expression désigne une catégorie de victimes du storytelling qui 

ne serait plus purement passive (les « esprits formatés » par la machine narrative triomphante) 

mais participative : succombant à un impératif de mise en récit de soi, les membres de la 

« communauté Raconter la vie » en seraient nécessairement réduits à se conformer à un 

                                                           
14

 Wolf Lepenies, « Des romans vrais pour sauver la démocratie », 17 juin 2014, article original paru dans Die 

Welt et traduit par Pauline Miel, consultable sur le site à l’adresse suivante :  

http://raconterlavie.fr/soutien/#.VM9Go8YtS2w, [dernière consultation le 2/02/2015]. 
15

 « La politique consiste à reconfigurer le partage du sensible qui définit le commun d’une communauté, à y 

introduire des sujets et des objets nouveaux, à rendre visible ce qui ne l’était pas et à faire entendre comme 

parleurs ceux n’étaient perçus que comme animaux bruyants ». Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, 

p. 38-39. 
16

 Consultable à l’adresse suivante : http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-

invisibles-un-projet-de-storytelling-integre [dernière consultation le 31/01/2015]. 
17

 Ibid. 

http://raconterlavie.fr/soutien/#.VM9Go8YtS2w
http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-integre
http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-integre
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modèle implicite, participant ainsi de la légitimation d’un discours qui, loin d’être autonome, 

serait en réalité dicté par une norme extérieure écrasante. La libération de la parole des 

invisibles se voit ainsi retournée en une aliénation plus ou moins volontaire. Pourtant, la 

critique de Christian Salmon, si elle a le mérite d’alerter quant aux limites du projet de Pierre 

Rosanvallon, reste allusive :  elle laisse en suspens l’analyse des mécanismes sous-jacents de 

production et de distribution de ces récits de vie, autant que la question de savoir en quoi 

précisément l’invitation à « se raconter » devrait faire basculer l’ensemble des participants 

dans le piège du storytelling, terme qui apparaît parfois, dans le discours de Christian Salmon, 

comme le nom générique d’un ennemi multiforme et omniprésent. 

En réalité, ces positions antagonistes sont révélatrices de l’existence de deux pensées, ou 

peut-être davantage encore de deux imaginaires contradictoires du récit et de ses usages 

possibles, lesquels recouvrent également un partage disciplinaire, entre études littéraires d’un 

côté, sciences humaines de l’autre, et qui méritent d’être examinés plus en détail.  

 

 

Antagonismes : récit transparent vs récit aliénant 

 

Ce qui, du point de vue des études littéraires, peut poser question, c’est l’absence 

d’interrogation et de mise en perspective de la forme narrative, érigée par le site 

raconterlavie.fr en une évidence qui semble dissimuler un impensé. La page d’accueil du 

projet le présente comme « le roman vrai de la société d'aujourd'hui
18

 », et invite les visiteurs 

à en devenir «  les personnages et les auteurs », ces deux phrases étant reprises au dos de 

chaque ouvrage de la collection. Ainsi posée, et bien qu’elle soit probablement d’abord 

justifiée par des fins communicationnelles (l’image est accrocheuse et suggestive), la 

métaphore réactive un imaginaire du roman comme miroir de la société dont il est difficile 

d’ignorer qu’il a été largement mis en question par les avant-gardes et par différents 

mouvements esthétiques du siècle dernier, lesquels, du modernisme au nouveau roman, ont 

précisément travaillé à déconstruire la prétendue naturalité de la représentation réaliste. 

Les pages de présentation du projet qui définissent « Comment participer ? » et « La charte 

éditoriale » du site incitent les auteurs en puissance à proposer « un récit de vie ou 

d’expérience (portant de manière privilégiée sur une expérience professionnelle, un moment-

clé de la vie, un moment critique ou de tensions particulières
19

)» sans plus questionner la 

forme narrative. L’invitation à témoigner engage ainsi une fiction de la transparence, tandis 

que l’évidence du récit comme modalité privilégiée de mise en écriture de l’expérience n’est 

nullement interrogée. C’est ce que confirme un passage de l’essai de Pierre Rosanvallon, Le 

Parlement des invisibles : « Face à la mal-représentation […], il faut construire une 

représentation-narration
20

 », écrit-il, de façon à mettre sur pied « une démocratie narrative », 

qui offre aux individus la possibilité de « rassembler leur vie dans un récit qui fait sens, de 

s’insérer dans une histoire collective
21

 ». Sans jamais imposer de critères formels stricts aux 

récits destinés à être publiés sur le site, le texte oriente néanmoins leur production 

conformément à un imaginaire de la représentation littéraire que l’on peut juger schématique :  

 
Pour raconter la vie, il faut des écritures et des approches multiples. Celles du témoignage, qui 

restitue le langage immédiat du vécu ; celles de l’analyse sociologique, qui rend le monde 

lisible en resituant les existences singulières dans une conceptualisation des formes sociales ; 

celles de l’enquête journalistique, fondée sur la curiosité d’un regard libre qui révèle des 

                                                           
18

 http://raconterlavie.fr/, page d’accueil du site, [dernière consultation le 2/02/15]. 
19

 Page de présentation du projet en ligne, onglet « Charte éditoriale », consultable à l’adresse suivante : 

http://raconterlavie.fr/projet/, [dernière consultation le 2/02/2015]. 
20

 Op. cit. 
21

 Ibid. 

http://raconterlavie.fr/
http://raconterlavie.fr/projet/


 

 6 

situations méconnues ; celles de l’enquête ethnographique, avec son attention au grain des 

choses et l’engagement de l’auteur ; celles de la littérature, qui apporte un supplément 

d’intelligibilité grâce aux ressorts de la mise en scène du récit et à la force de révélation de 

l’écriture ; celles de la poésie et de la chanson encore, qui rendent différemment présentes les 

choses de la vie par les effets d’un arrangement des sons et des mots. Multiples sont en effet les 

voies pour s’approprier le monde et dire la vérité des existences. Le verbe « raconter » 

rassemble commodément sous un même vocable toutes ces manières de connaître le monde
22

. 

 

Dans ce propos, l’assimilation du témoignage à un discours de l’« immédiateté », de la 

littérature au « récit », et des discours de connaissance du monde à la seule logique narrative, 

même s’ils n’excluent pas d’autres formes, telles que la « poésie et la chanson », tendent à  

présenter le récit comme une forme « naturelle », dont les mécanismes d’élaboration ne 

seraient pas à questionner. Pierre Rosanvallon poursuit une identification commune de 

l’écrivain au romancier et de la littérature au récit qui relève certes d’une représentation 

dominante, mais qui pose ici problème dans la mesure où elle oriente la production des 

discours, en mobilisant implicitement une norme formelle. L’idée que le mode narratif ne 

relève pas de l’évidence, qu’il constitue un filtre déformant à travers lequel l’expérience est 

passée au crible du modèle littéraire, n’est pas interrogée. Dans le Parlement des invisibles, 

c’est donc d’abord la forme narrative qui est rendue invisible, et qui va orienter la production 

de textes selon un type de discours dont la légitimité exclusive semble aller de soi. 

Dès lors qu’aucun dehors de la narration n’est envisagé, on conçoit que la vie 

contemporaine puisse être pensée sous l’angle du roman. Derrière le slogan pointe donc aussi 

un idéal de représentation de la société comme totalité unifiée de discours, sur le modèle du 

roman polyphonique, et prenant le relais d’une ambition esthétique considérée comme 

toujours d’actualité, de façon à prolonger le désir d’un Balzac de « faire concurrence à l’état 

civil ». Si « les personnages et les auteurs » changent, l’ambition demeure, dont la pierre 

d’achoppement réside en la certitude que le roman, « vrai » ou fictionnel, offre une forme 

transparente de représentation, là où il propose au contraire une vision construite du monde, 

ce qui revient à mobiliser un héritage esthétique historiquement déterminé et chargé de 

diverses implications idéologiques.  

À l’inverse, dans la pensée de Christian Salmon, l’invitation à raconter et à se raconter est 

immédiatement entachée d’un soupçon contre lequel seuls les artistes véritables semblent à 

même de lutter : 

 
L'injonction au récit vient parachever le projet néolibéral de transformer les individus en 

performer de leur propre histoire. Une tendance qui s'est manifestée de manière décisive après 

le 11-Septembre, lorsque les témoignages à la première personne ont commencé à affluer sur le 

Web, produisant une masse d’informations, d’anecdotes, d’impressions personnelles que le 

romancier Don DeLillo a définie comme « Une histoire fantôme de faux souvenirs et de pertes 

imaginaires
23

 ». 

 

Le récit, qui souffre à ses yeux d’avoir été dévoyé et récupéré, fait signe vers l’artifice et la 

manipulation. Il suscite une immédiate méfiance, qui l’assimile aux usages qu’en font les spin 

doctors, les publicitaires et autres experts en management. Dans la conclusion de Storytelling, 

la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Christian Salmon, après avoir 

cité un « manifeste » du cinéaste Lars von Trier, en appelle dès lors à « la résistance des 

pratiques symboliques visant à enrayer la machine à fabriquer des histoires, en “défocalisant”, 

                                                           
22

 Ibid. Je souligne.  
23

http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-

integre, [dernière consultation le 2/02/15]. 

http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-integre
http://blogs.mediapart.fr/blog/christian-salmon/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-integre
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en désynchronisant ses récits. Rien de moins qu’une contre-narration
24

 ». Il désigne ainsi une 

pratique de déconstruction des rouages du storytelling qui passe par une exhibition de la 

mécanique du prêt-à-penser narratif et dont les principaux exemples sont fournis par la 

littérature. Cette posture de résistance à un usage normatif et réducteur du récit, en effet, est 

clairement celle que revendique Christian Salmon dans ses propres livres, mais aussi et 

surtout celle qu’il attribue aux artistes, qu’ils soient écrivains ou cinéastes, lesquels utilisent 

des techniques alternatives de représentation du réel, citent et critiquent les discours 

médiatiques ou politiques en pointant leurs apories. Une telle revendication trouve des échos 

importants dans les productions littéraires contemporaines, notamment chez les auteurs qui 

mettent en question le modèle narratif et se situent de façon revendiquée dans un « après » du 

roman d’inspiration réaliste tel qu’il a été institué au XIX
e
 siècle pour être érigé en forme 

dominante. Parmi les titres cités plus haut, on peut noter par exemple que François Bon, dans 

Daewoo, mobilise le sous-titre de roman pour mieux ruiner le genre, dont il fait imploser les 

caractéristiques attendues : à la linéarité du récit s’oppose ainsi, dans ce livre, le choix d’une 

forme fragmentée qui fait alterner descriptions, analyses à la première personne, récit 

d’enquête, scènes de théâtre et retranscription d’entretiens, tandis qu’à la fictionnalité 

régulièrement associée au genre s’oppose l’ambition documentaire de l’ouvrage.  

De toute évidence, la réflexion de Chritian Salmon sur le storytelling et les dangers du 

formatage narratif est nourrie d’une histoire des formes esthétiques différente de celle que 

Pierre Rosanvallon laisse entrevoir dans son texte, lesquelles orientent, l’une autant que 

l’autre, leur rapport au récit. En tant que littéraire intéressée par les tentatives formelles visant 

à subvertir les genres canoniques, je ne peux que me reconnaître dans la prise en compte par 

le premier de questionnements que manifestent un nombre croissant d’écrivains 

contemporains. Mais on pourrait aussi bien opposer à Christian Salmon que la mise en récit 

de sa propre existence ne constitue pas en soi une pratique aliénante, pas plus qu’elle n’est 

libératrice. Il existe différents usages du récit, qui varient de toute évidence selon l’expérience 

narrative de chacun. Toutefois, un usage libérateur du récit ne semble possible que si l’on 

prend conscience que celui-ci ne constitue pas une forme transparente mais qu’il véhicule des 

représentations – ce que la rhétorique du site « Raconter la vie » tend précisément à gommer.  

 

 

Convergences : la littérature comme valeur et comme distinction 

 

Le second point aveugle autour duquel gravitent le projet « Raconter la vie », mais 

également les critiques qui peuvent être formulées à son égard, engage la notion de littérature. 

La question du statut des textes publiés en ligne, mais également dans la collection, mérite en 

effet d’être posée : si l’expression « roman vrai de la société d’aujourd’hui » place l’entreprise 

sous le signe du littéraire, doit-on considérer tous les textes publiés comme relevant de la 

littérature, du témoignage, du discours ordinaire ? Et sinon, selon quels critères un tel partage 

pourrait-il s’avérer pertinent ? Mais aussi : comment comprendre cette insistance à convoquer 

le modèle littéraire ? 

Un autre passage du texte de Wolf Lepenies cité plus haut et publié sur le site, éclaire 

singulièrement cette question : 

 
Rosanvallon voudrait donner une voix aux nombreux « invisibles » en leur offrant la possibilité 

d’écrire un récit de leur vie sur internet ou sur papier. Cela n’a rien à voir avec les réseaux 

sociaux twitter ou facebook : il ne s’agit pas de communication mais de littérature25. 

                                                           
24

 Christian Salmon, Storytelling, la Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, (2007), Paris, La 

Découverte/Poche, 2008, p. 213. 
25

 Art. cit. 
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On voit ce que cette bipartition engage de valeurs : la « communication » est dépréciée, 

comme les canaux populaires constitués par les réseaux sociaux, là où la « littérature », 

fantasme ou promesse de qualité, désigne en réalité une parole validée, autorisée et légitime. 

L’intérêt que manifestent les coordinateurs du site pour les paroles ordinaires n’exclut donc 

pas la mise à distance implicite, via un tel texte de soutien, d’un « mauvais ordinaire », celui 

de l’internet incontrôlé et des mass médias. Guillaume Leblanc, dans le texte où il justifie son 

adhésion au projet, précise bien que son ambition se distingue clairement de celle d’un « loft 

sociologique
26

 ». On sent ici la contradiction qui saisit les intellectuels face à la menace d’une 

parole proliférante, tentaculaire, et susceptible de mettre en cause les hiérarchies qui 

garantissent leur propre position dans l’échelle des producteurs de discours. 

En ce sens, et bien que depuis des positions en apparence opposées, les discours de soutien 

publiés sur le site raconterlavie.fr rejoignent l’idée défendue par Christian Salmon d’une 

littérature entendue comme valeur, pensée comme antidote d’une parole trop formatée (le 

storytelling) ou trop peu canalisée et vulgaire (le blog). Là où les procédés diffèrent, 

néanmoins, c’est dans les modalités de mise en évidence d’une telle valeur littéraire : 

Christian Salmon propose de repérer des dispositifs de contre-narration qui fonctionnent 

comme des signes de littérarité, tandis que les responsables du site encadrent les récits 

présentés de discours chargés d’affirmer leur légitimité, sur le mode péritextuel. Dès lors, il 

paraît légitime de se poser la question de savoir qui confère à ces textes une éventuelle valeur, 

les faisant ainsi sortir, ou non, de la catégorie « écritures ordinaires » (ou « storytelling », 

selon le point de vue) pour intégrer la catégorie « littérature », mais aussi de réfléchir à ce 

qu’implique un tel partage. 

 

Certains cas ne posent aucun problème : l’exemple le plus net en est certainement Annie 

Ernaux, dont l’anthologie parue en 2011 sous le titre Écrire la vie fait fortement écho au 

projet coordonné par Pierre Rosanvallon et Pauline Peretz, et qui a publié un ouvrage dans la 

collection papier, sous le titre Regarde les lumières, mon amour. Mais la ligne de partage est 

beaucoup plus flottante pour la majorité des autres ouvrages publiés en ligne. On touche là à 

un problème inhérent aux écritures factuelles, dont Gérard Genette rappelle que leur littérarité 

est toujours tributaire d’un jugement extérieur, susceptible de varier historiquement et selon 

les lecteurs
27

. Le passage à la collection papier de certains textes initialement publiés en 

ligne
28

 entérine ce geste de partage entre littérature et non-littérature, dans la continuité des 

grandes collections, telles que « Terre humaine », qui ont historiquement contribué à la 

reconnaissance de textes dont la littérarité n’était pas évidente ou, pour reprendre les termes 

de Gérard Genette, « constitutive » du point de vue générique. Toutefois, pour l’immense 

majorité des récits publiés au seul format numérique, le jugement se fait au cas par cas, et à 

l’appréciation de lecteurs qui ont naturellement des critères variables d’évaluation de la 

littérarité d’un texte. 

Qu’est-ce qui, dès lors, « fait roman » dans le projet de rassembler ces témoignages ? 

Qu’est-ce qui justifie aux yeux de Wolf Lepenies l’identification du projet à de la 

« littérature » et sa distinction d’avec les flots d’expression débridés des blogs, de facebook et 

de twitter? N’est-ce pas précisément le geste d’édition, de rassemblement, de sélection et de 

lectures préalables opérées par l’équipe éditoriale ? Mais également la référence, sinon à un 

                                                           
26

 Guillaume Leblanc, « Les raisons d’une adhésion au projet Raconter la vie », article présenté sur la page 

« Soutiens » du site raconterlavie.com, consultable à l’adresse : http://raconterlavie.fr/soutien/#.VM9Go8YtS2w, 

[dernière consultation le 2/02/2015]. 
27

 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 31-32.  
28

 Signalons tout récemment le récit d’Omar Benlaala, La Barbe, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2015, 

initialement paru sur le site en version numérique, dans un format plus bref.  

http://raconterlavie.fr/soutien/#.VM9Go8YtS2w
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« auteur », du moins à une « autorité », dans la mesure où le nom de Pierre Rosanvallon est 

systématiquement convoqué dans tous les articles de presse qui rendent compte du projet ? La 

mention « roman » (et rappelons ici que c’est le terme au singulier qui sert à désigner 

l’entreprise) n’implique-t-elle pas toujours l’idée d’un chef d’orchestre, ménageant la 

possibilité de personnages en pagaille, de narrateurs multiples, mais renvoyant en définitive à 

une seule signature ? Et le statut d’« auteur » au sein de la communauté recouvre-t-il 

réellement la même « autorité » selon que l’on s’appelle Annie Ernaux, ou que l’on publie son 

récit en ligne sous la signature d’un inconnu, parfois seulement désigné par un prénom suivi 

d’une initiale, ou par un pseudonyme ? Enfin, comment ne pas penser que de tels signaux 

jouent nécessairement sur la réception différenciée qui peut être faite des récits donnés à lire ? 

Dans son essai, Pierre Rosanvallon conteste certes les hiérarchies entre types de discours, 

proposant de les abolir au sein de la collection. 

 
Toutes les hiérarchies de « genres » ou de « styles » seront de la sorte abolies au sein de la 

collection « Raconter la vie ». Les paroles brutes y seront considérées comme aussi légitimes 

que les écritures des professionnels de l’écrit. Cette abolition se revendique comme ayant une 

fonction intellectuelle autant que démocratique
29

. 

 

Mais suffit-il réellement d’affirmer une telle horizontalité pour balayer les réflexes souvent 

inconscients qui orientent l’ensemble de nos lectures, pour faire sauter la notion d’autorité et 

le privilège accordé à la parole littéraire ou à celle du spécialiste, dont le texte de Wolf 

Lepenies publié sur le site montre par ailleurs combien ils sont à chaque instant susceptibles 

de resurgir ? Comment ne pas penser que bien des lecteurs, notamment parmi les 

« professionnels de l’écrit », risquent de mettre en question cette égale légitimité de tous les 

récits publiés ? Qu’au lieu de la « connaissance mutuelle » attendue se mettront en place des 

réflexes relevant davantage de l’analyse, de l’évaluation, qui restitueront ces lecteurs dans une 

position de surplomb par rapport à la majorité des témoignages qu’ils liront ? Autrement dit, 

peut-on sérieusement penser que la louable revendication d’une redistribution de la parole 

suffise à l’instaurer, et qu’il soit possible de faire l’impasse sur un travail de longue haleine 

destiné à questionner et à saper le privilège des discours autorisés ? 

D’autant que la hiérarchie fait retour, ne serait-ce que dans le partage entre les textes 

publiés en ligne sous forme « d’un petit livre numérique téléchargeable gratuitement
30

 » et 

ceux publiés dans la collection, téléchargeables de façon payante ou imprimés sur papier. 

Parmi les huit  ouvrages que compte la collection en juin 2014, sept ont pour auteurs des 

professionnels de l’écrit (qu’ils soient écrivains, journalistes, universitaires, scénaristes, avec 

tous plusieurs livres publiés), un seul a été rédigé par un ouvrier, qui choisit de garder 

l’anonymat. À trois textes à la première personne (celui de Sébastien Balibar, « chercheur au 

quotidien », celui d’Annie Ernaux et celui d’Anthony, « ouvrier d’aujourd’hui »), un essai et 

une fiction, s’ajoutent trois récits de vies d’autrui (La Femme aux chats, Grand Patron, fils 

d’ouvrier et La Course ou la ville), qui semblent entériner la permanence d’une ligne de 

partage entre sujets et objets de l’écriture. Cette hiérarchie entre les discours engage donc 

également les canaux par lesquels ils circulent, et véhicule tout un imaginaire de la littérature 

inscrite sur un support noble, le papier, par opposition au média internet, toujours sujet à 

méfiance – et régulièrement ramené, comme parfois sous la plume de Christian Salmon, à  

l’épanchement incontrôlé et possiblement manipulé d’une parole dont l’autorité est refusée. 

Il ne s’agit pas de prétendre qu’il existe une réponse simple à cette question du statut, 

littéraire ou non, de discours qui peuvent désormais se passer du geste de validation éditoriale 

pour être lus en ligne. Mais d’affirmer que cette évolution nécessite une prise en compte 

                                                           
29

 Op. cit. 
30

 Ibid. 
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d’autant plus aiguë et minutieuse des règles, implicites ou non, qui président à la distribution 

de ces paroles.  

 

 

Enjeux : nouveaux partages de la parole  

 

Qui parle ? à qui ? pour qui ? et comment ? Telles sont précisément les questions au cœur 

des ouvrages de ces écrivains qui « écrivent la voix des autres », pour reprendre la formule 

proposée par Pauline Vachaud
31

, mais aussi des travaux de nombreux chercheurs en sciences 

sociales. Ce sont également des questions que réintroduit Annie Ernaux dans Regarde les 

lumières, mon amour, qui rassemble des notes prises pendant un an de visites à l’hypermarché 

Auchan du centre commercial des Trois-Fontaines, à Cergy-Pontoise
32

. C’est à partir de 

l’exemple de ce texte, publié dans la collection « Raconter la vie », que je voudrais pour finir 

examiner concrètement les réponses proprement littéraires inventées par l’écrivaine pour 

répondre à l’impératif d’une « représentation » des « invisibles ». 

Figure parmi les plus reconnues de la littérature française contemporaine, Annie Ernaux 

n’a plus à prouver que ses écrits relèvent du domaine de la littérature – et peut dès lors avec 

d’autant plus de facilité prendre ses libertés par rapport au modèle narratif attendu. 

L’injonction à « raconter la vie » est chez elle indissociable d’une réflexion sur la forme. 

Dérogeant à l’impératif narratif, Annie Ernaux produit un journal, dans la continuité de 

Journal du dehors et de La Vie extérieure
33

. Elle pulvérise ainsi la continuité narrative en 

notations, souvenirs égrenés sous forme de listes dès les premières pages, expérience 

fragmentée dans une tentative de captation qui défait la naturalité du récit linéaire. Elle s’en 

explique d’ailleurs, affirmant que le journal constitue la « forme qui correspond le plus à [s]on 

tempérament, porté à la capture impressionniste des choses et des gens, des atmosphères. Un 

relevé libre d’observations, de sensations, pour tenter de saisir quelque chose de la vie qui se 

déroule là
34

. » L’écrivaine, qui avoue ailleurs s’être lassée du roman et de l’artificialité 

imposée par la continuité narrative
35

, invente ainsi des modalités alternatives de mise en mots 

de l’expérience – elle « écrit » la vie sans se limiter à la seule possibilité de la « raconter ». 

Le choix d’un espace commun symbolique est à lui seul emblématique de l’écart qui 

sépare les deux projets – celui du professeur au Collège de France et celui de l’écrivaine. À 

l’espace noble, politisé, du « parlement », elle oppose l’espace populaire de l’hypermarché, 

traditionnellement identifié comme non-lieu de la société de consommation – étiquette que 

récuse d’ailleurs Ernaux
36

. Un tel positionnement, qu’il ait ou non été compris par les 

éditeurs, se voit significativement retourné dans la phrase de présentation qui, sur le site 

                                                           
31

 Pauline Vachaud, Écrire la voix des autres, thèse citée.  
32

 Annie Ernaux, Regarde les lumières, mon amour, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014. Existe 

également au format ebook.  
33

 Annie Ernaux, Journal du dehors, (1993), Paris, Gallimard, coll. « folio », 1995 et La Vie extérieure : 1993-

1999, (2000), Paris, Gallimard, coll. « folio », 2001. 
34 Annie Ernaux, Regarde les lumières, mon amour, op. cit., p. 15-16. 
35

 « Ce qu’on appelle roman ne fait plus partie de mon horizon. Il me semble que cette forme a moins de 

véritable action sur l’imaginaire et la vie des gens (il ne faut pas confondre effet médiatique et effet de lecture, 

même s’ils semblent se confondre dans l’instant). Les prix littéraires continuent de consacrer le roman à tour de 

bras – ce qui est moins une preuve de sa vitalité que de son caractère institutionnalisé – mais quelque chose 

d’autre est en train de s’élaborer, qui est à la fois en rupture et en continuité avec des œuvres majeures de la 

première moitié du XX
e
, celle de Proust, de Céline, les textes surréalistes. » A. Ernaux, L’Écriture comme un 

couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 55-56.  
36

 « J’y ai vu l’occasion de rendre compte d’une pratique réelle de leur fréquentation, loin des discours convenus 

et souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux suscitent et qui ne correspondent en rien à l’expérience 

que j’en ai ». Regarde les lumières, mon amour, op. cit., p. 12-13.  



 

 11 

internet, désigne le texte comme la description du « grand spectacle d’un hypermarché
37

 ». 

L’appellation, qui fait spontanément écho au livre de Guy Debord, suggère une position 

critique vis-à-vis de ce spectacle, comme pour renforcer la légitimité intellectuelle du texte au 

risque d’en trahir le propos. Annie Ernaux refuse en effet explicitement toute position de 

surplomb, elle qui jamais ne s’exclut du monde qu’elle décrit. Le titre de l’ouvrage n’est pas 

ironique, précise-t-elle
38

, il dit aussi une joie sincère, assumée, de fréquenter ce lieu qui pour 

elle est tout le contraire d’un espace déshumanisé ou indigne. La référence implicite à Debord 

semble donc pouvoir être interprétée comme le signe d’un malaise de la part des éditeurs, et 

comme une volonté de tracer une ligne de partage rassurante entre ceux qui consomment, 

fascinés par les lumières comme des phalènes aveuglées, et ceux qui ont acquis au cours de 

leurs lectures et de leur formation la capacité de mettre ce spectacle à distance, de le critiquer 

et de le juger. Or, si critique il y a, chez Annie Ernaux, elle touche bien plus ceux qui ignorent 

ou méprisent les joies de ce « grand rendez-vous humain
39

 » : 

 
Les femmes et les hommes politiques, les « experts », tous ceux qui n’ont jamais mis les pieds 

dans un hypermarché [et qui] ne connaissent pas la réalité sociale de la France d’aujourd’hui 

[…] Pour « raconter la vie », la nôtre, aujourd’hui, c’est donc sans hésiter que j’ai choisi comme 

objet les hypermarchés
40

. 

 

L’usage du pronom est là aussi révélateur : raconter la vie, ce n’est pas observer et rendre 

compte de l’existence d’autrui, de vies séparées de soi, mais de ce « nous » qui s’incarne de 

façon privilégiée dans la « communauté de désirs » offerte par le centre commercial. 

 
Le journal municipal m’apprend que 130 nationalités sont présentes sur l’ensemble du territoire 

de Cergy. Nulle part ailleurs elles ne se côtoient autant qu’au centre commercial des Trois-

Fontaines, à Auchan. C’est ici que nous nous habituons à la présence proche des uns et des 

autres, mus par les mêmes besoins essentiels de nous nourrir, nous habiller. Qu’on le veuille ou 

non, nous constituons ici une communauté de désirs
41

. 

 

Et c’est depuis une telle position qu’Annie Ernaux parvient à pointer des inégalités, des 

hiérarchies souterraines, à laquelle la littérature, malheureusement, participe parfois. Elle 

explique ainsi s’être souvent interrogée sur l’absence des supermarchés dans la littérature, 

avant de formuler deux hypothèses explicatives : la première, c’est que le domaine des 

courses, de la subsistance, parce qu’il a toujours été l’affaire des femmes, a été par conséquent 

méprisé et rendu invisible ; la seconde touche à des rapports de pouvoirs qui ne sont plus liés 

au genre, mais aux classes sociales : jusque dans les années 1970, explique-t-elle, les 

écrivains, même femmes, appartenaient majoritairement à la bourgeoisie, et vivaient pour 

l’essentiel à Paris, où les supermarchés n’étaient pas implantés. Comment ne pas lui donner 

raison quand elle explique avoir du mal à imaginer Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou 

Françoise Sagan arpenter les rayonnages d’Auchan
42

 ? 

Ces rapports de pouvoir minent aussi le langage de l’intérieur : Annie Ernaux s’insurge 

ainsi contre le possessif « nos clients » qui assimile les consommateurs dans une rhétorique 

convenue et contre les menaces sourdes derrière les interdictions. Elle pointe la violence des 

slogans promotionnels et l’appartenance à une classe sociale populaire que trahit un mot 

                                                           
37

 http://raconterlavie.fr/collection/, [dernière consultation le 2/02/2015]. 
38

 « Sur le tapis roulant, sous la verrière, on monte vers les guirlandes et les illuminations qui pendent comme 

des colliers de pierres précieuses. La jeune femme qui est devant moi avec une petite fille en poussette lève la 

tête, sourit. Elle se penche vers l’enfant “Regarde les lumières mon amour !” ». Op. cit., p. 40.  
39

 Ibid., p. 12. 
40

 Ibid. 
41

 Ibid., p. 38. 
42

 Ibid., p. 43. 

http://raconterlavie.fr/collection/
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prononcé d’une certaine manière (« manman » pour « maman »). Pas plus qu’il n’y a de 

naturalité de la forme il n’existe de langage innocent. L’écrivain est celui qui accepte de 

mourir à ce fantasme d’innocence du langage, celui qui, malade de cette infirmité que 

revendiquait Roland Barthes
43

, ne peut ignorer ce que chaque mot véhicule de non-dit, de 

rapports de pouvoir, de violences, de hiérarchies subreptices. Là où cette écriture suscite 

particulièrement l’admiration, c’est dans sa capacité à pointer et à questionner les rapports de 

pouvoir implicites qui minent en partie l’entreprise défendue par Pierre Rosanvallon :  

 
Au sol, des caisses fermées et empilées de morues : 65 euros les 10 kg. Une femme noire en 

longue robe à fleurs s’arrête devant, hésite, s’en va.  

[Dilemme. Vais-je ou non écrire « une femme noire », « une Africaine » – pas sûr qu’elle le soit 

– ou seulement « une femme » ? Je suis devant un choix qui, singulièrement aujourd’hui, 

engage la lecture qui sera faite de ce journal. Écrire « une femme », c’est gommer une 

caractéristique physique que je ne peux pas ne pas avoir vue immédiatement. C’est en somme 

« blanchir » implicitement cette femme puisque le lecteur blanc imaginera, par habitude, une 

femme blanche. C’est refuser quelque chose de son être et non des moindres, sa peau. Lui 

refuser textuellement la visibilité. Exactement l’inverse de ce que je veux faire, de ce qui est 

mon engagement d’écriture : donner ici aux gens, dans ce journal, la même présence et la même 

place qu’ils occupent dans la vie de l’hypermarché. Non pas faire un manifeste en faveur de la 

diversité ethnique, seulement donner à ceux qui hantent le même espace que moi l’existence et 

la visibilité auxquelles ils ont droit. Donc j’écrirai « une femme noire », « un homme 

asiatique », « des ados arabes », quand bon me semblera
44

.] 

 

La force du propos d’Annie Ernaux tient précisément à cette interrogation quant à la 

situation d’énonciation qui s’engage via la scène littéraire, à une conscience vive et sans 

compromission de qui elle est, de ceux à qui elle s’adresse, et de ceux qu’elle dépeint, mais 

aussi du fait qu’aucune désignation n’est « transparente » ou « naturelle », chaque mot étant 

susceptible de révéler des rapports de pouvoir implicites et pernicieux.  

 

 

Conclusion 

 

Pour conclure, je reviendrai un instant sur ce verbe « donner », qu’Annie Ernaux répète, en 

l’associant à différents termes (« donner la même présence et la même place », « donner […] 

l’existence et la visibilité auxquelles ils ont droit »), terme qui se trouve aussi dans l’essai de 

Pierre Rosanvallon et dans la vidéo de présentation du site « Raconter la vie
45

 », mais sous la 

forme d’une expression beaucoup plus problématique : 

 
Donner la parole, rendre visible, c’est en effet aider des individus à se mobiliser, à résister à 

l’ordre existant et à mieux conduire leur existence. C’est aussi leur permettre de rassembler leur 

vie dans un récit qui fait sens, de s’insérer dans une histoire collective
46

. 
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Utiliser cette expression, « donner la parole », c’est, en dépit de toutes les bonnes 

intentions qui président à ce discours, entériner le partage entre ceux qui ont la parole ou qui 

la prennent, et ceux à qui il convient de la « donner », comme on octroie une faveur. C’est 

prendre le risque de ne donner la parole qu’aux « bonnes paroles », celles qui ne perturbent 

pas l’ordre du discours, le partage entre ceux à qui la parole revient de droit et ceux à qui elle 

doit être concédée. C’est orchestrer l’invisibilité de ceux qui n’attendent pas qu’on leur la leur 

donne, qu’on la valide, mais qui la prennent, parfois maladroitement peut-être, sur twitter, sur 

les blogs, sur facebook, court-circuitant les réseaux de distribution de la parole et qui, pour 

cela aussi, font peur.  

Car les « invisibles » peuvent se raconter – et ne s’en privent pas. La question choisie 

comme titre de cet article, si elle fait écho au texte célèbre de Gayatri Chakravotry Spivak
47

, 

n’invite pas à rapprocher artificiellement les « invisibles » de « subalternes » au statut 

radicalement différent, mais à rappeler l'exhortation incessante de la théoricienne à un examen 

approfondi de ce qu’elle nomme notre « positionnalité ». Qui désigne et reconnaît ces 

« invisibles
48

 » ? Et qu’implique l’apposition d’une telle étiquette ? Qu’engage le fait de 

vouloir leur « donner la parole » ?  

Le désir de libérer les paroles négligées, comme celui d’alerter quant aux dérives de la 

machine narrative, constituent des entreprises louables, et possiblement libératrices – à la 

condition qu’elles s’accompagnent d’une réflexion et d’une mise en question permanente de 

la position depuis laquelle ces propositions sont formulées. En tant que professionnels de 

l’écrit (chercheurs, enseignants, journalistes, écrivains), nous sommes confrontés chaque jour 

à cette aporie : nous ne cessons de reconduire et de consolider, souvent bien malgré nous, les 

hiérarchies, « l’ordre du discours », le « partage du sensible » que nous ambitionnons 

précisément de réfuter. Cela ne signifie en aucun cas qu’il faille y renoncer, mais qu’une telle 

ambition ne saurait faire l’impasse d’une interrogation minutieuse et sans concession de ce 

qui, en nous, n’a pas entièrement intérêt à ce que ces hiérarchies soient définitivement 

subverties, de ce qui résiste et fait retour. Nous pouvons heureusement prendre appui, dans 

cette tâche parfois décourageante, sur les textes d’intellectuels, mais aussi d’écrivains. Car 

peut-être un tel partage est-il précisément ce que la littérature cherche à ébranler, peu 

soucieuse de donner la parole comme on octroie une grâce mais bien de questionner les 

hiérarchies, les pouvoirs et les instances qui orchestrent sa distribution.  
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