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massacre généralisé et intentionnalité politique »
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Résumé : Le massacre de la Saint-Barthélemy (aolt 1572) est un épisode de I’histoire de
France qui encore aujourd’hui fascine de par la résistance qu’il offre a la qualification.
L’examen de I’enchainement des faits ayant conduit le roi Charles IX a ordonner
(vraisemblablement) puis a légitimer (explicitement) le meurtre collectif des Reéformés
demeurant ou séjournant alors a Paris confirme le mystere intrinseque de la logique de cet
événement. Cette étude entreprend de qualifier le massacre a la lumiere du « machiavélisme »
entendu moins comme technique de prise du pouvoir que comme vision du monde dans

laquelle la violence politique constitue une tentative destinée a contrer les aléas de I’histoire.

**k%k

I1 apparait opportun, dans le cadre d’une sériec d’études consacrees a la barbarie et aux
crimes contre 1’humanité, de convoquer I’éclairage de I’histoire, de la philosophie et de
I’histoire des idées politiques, en interrogeant le massacre de la Saint-Barthélemy d’aoft
1572. Cet événement a fait I’objet de nombreuses études historiques et son cas est fort
documenté, au point que, pour une des meilleures historiennes de la question, 1’étude de la
Saint-Barthélemy peut prendre rang au sein d’une collection intitulée « les journées qui ont
fait la France »'. Pourtant, cet important épisode de I’histoire de France apparait finalement
mystérieux, et il semble tres intéressant de se pencher a nouveau sur lui notamment pour
tenter de cerner la nature de I’événement. Comment qualifier la Saint-Barthélemy : meurtre de
masse, crime d’Etat, massacre généralisé, génocide ? De nos jours encore, la qualification du
carnage fait question. Cette hésitation est par elle-méme intéressante et révélatrice, car elle

atteste d’une difficulté spécifique concernant les relations entre la violence de masse et la

! Jouanna (Arlette), La Saint-Barthélemy. Les mysteres d’'un crime d’Etat, Paris, Gallimard, 2007.



politique d’Etat. C’est cette difficulté — mettant en relation le déchainement de la violence et
I'intentionnalité politique — que 1’examen de la Saint-Barthélemy va nous permettre
d’exposer, en approfondissant son analyse a la lumiére du « machiavélisme », c’est-a-dire a la
lumiére de ce qui se présente comme un scheme particulier de la politique et de la pensée
politique, susceptible de révéler en quoi consiste plus largement la notion de « processus
inhumain » appréhendé dans le cadre d’une logique politique. Le tour d’esprit et la maniére
de procéder qu’on peut qualifier de « machiavéliques » (auxquels nous avons consacrés une
étude approfondie?) apparaissent comme une clé d’intelligibilité valable non seulement pour
I’épisode de la Saint-Barthélemy, mais également susceptible de permettre la compréhension

de la disposition au meurtre de masse.

Le cadre général du massacre parisien

Pour débuter, il est opportun de rappeler les faits, par exemple en se référant a la
restitution dramatique proposée par A. Jouanna dans le livre cité plus haut®. Dans la nuit du
samedi 23 au dimanche 24 aodt 1572, plusieurs soldats de la troupe du Duc de Guise, chef du
parti catholique, assassine dans sa demeure parisienne 1’amiral Gaspard de Coligny, leader
des protestants — ce dernier est poignardé puis défenestre. Au Louvre, les principaux
lieutenants de 1’amiral sont tirés de leur lit et désarmés puis égorgés. Tout ceci semble se
passer (point qui n’est pas absolument certain) sur I’ordre du roi Charles 1X, fils de Catherine
de Médicis, en tout cas son consentement est avéré. Le jour se léve ensuite sur d’effroyables
scenes de tuerie : les catholiques, marqués d’une croix au chapeau et distingués d’un brassard
blanc au bras traquent leurs adversaires jusque dans leur demeure : les protestants sont trainés
dehors et exécutés sans autre forme de proces. Leurs cadavres sont dépouillés, dénudés,
parfois mutilés, et entassés sur les places, puis jetés en masse dans la Seine. Le fleuve est
longuement souillé et empestera pendant de longues semaines. Les portes de Paris demeurent
closes pendant trois jours, personne ne peut s’enfuir, et les chances de survie sont infimes. Le
massacre dure une semaine, pendant laquelle le roi, comme terrifié par le massacre, ne sort
quasiment pas du Louvre. Le mardi 26 ao0t, toutefois, le roi se rend avec sa famille au
Parlement pour tenir un lit de justice. Devant la Grande Chambre du palais de justice, face
aux magistrats réunis, il lit une déclaration officielle qui fut reprise le 28 comme déclaration
officielle pour toutes les autorités du royaume. Délivrant la version officielle de 1’événement,

cette déclaration assume la responsabilité politigue du massacre en le justifiant comme une

2 Ménissier (Thierry), Machiavel ou la politique du Centaure, Paris, Hermann, 2010.
® Cf. Jouanna, La Saint-Barthélemy, op. cit., p. 7 sq.



réaction a un complot fomenté par Coligny, et elle distingue entre des bons et des mauvais
huguenots :

Sa majesté déclare que ce qui est ainsi advenu a été par son exprés commandement et non
pour aucune cause de contrevenir a ses édits de pacification qu’il a toujours entendus
comme encore veut et entend observer, garder et entretenir, pour obvier et prévenir
I’exécution d’une malheureuse et détestable conspiration faite par ledit amiral, chef et
auteur d’icelle et sesdits adhérents et complices en la personne dudit seigneur roi et contre
son Etat, la reine sa mére et MM. Ses fréres, le roi de Navarre, princes et seigneurs étant
prés d’eux”.

Le nombre de tués est sujet a dispute : on I’évalue entre mille et cing mille. Une
fourchette comprise entre deux et quatre mille est vraisemblable pour le massacre parisien —
ce qui, rapporté aux deux cent mille habitants de la capitale, fournit un pourcentage de un a
deux pour cent de tués en un peu plus de trois jours. Tandis que le méme type de violences se
poursuit pendant un mois dans une quinzaine de villes de France, il se produit en France une
« Saint-Barthélemy des provinces » (selon la formule de Janine Garrisson®), qui provoque,
selon certaines estimations, quelques dix mille autres déces. Au-dela du nombre d’assassinats,
le déferlement de haine et le cortege de cruautés interpellent : pour reprendre une expression
de J. Garrisson, « en un saisissant raccourci, le destin funébre de Coligny donne la mesure de
cette explosion de sentiments aussi puissants »° : & peine est-il tué que, sous le regard du duc
de Guise, ses mains et ses parties génitales sont tranchées ; puis la populace s’empare du
cadavre, il est décapité, trainé jusqu’a la Seine et jeté dans I’eau ; ensuite on I’en tire le lundi
matin pour le conduire au gibet de Montfaucon ou on le pend par les cuisses ; enfin, des
fanatiques dressent un blicher destiné a consumer ce qui reste de ’amiral.

Cet enchainement effroyable était d’autant moins prévisible que, une semaine avant le
massacre, une atmosphére de féte régnait a Paris. Le 18 ao(t avait été célébré avec des fastes
royaux le mariage de Marguerite de Valois, sceur de Charles IX, avec son cousin Henri de
Navarre. Cette union relevait d’une intention politique précise : elle devait consolider la paix
conclue entre Catholiques et Protestants en 1570 a Saint-Germain, a ’issue de ce que les
historiens identifient comme la troisieme Guerre de religion. La cérémonie, en tout cas, avait
illustré avec éclat la volonté de réconciliation exprimée par les deux confessions ennemies.

Elle s’¢tait accompagnée de trois jours de fétes publiques, durant lesquelles les deux cours se

* Texte rapporté par Garrisson (Janine), La Saint-Barthélemy, Bruxelles, Editions Complexe, 1987, p. 129.
*lbidem, p. 133 sq.
® Ibid., p. 123.



sont cotoyées. A I’issue d’un tel contexte, le massacre semble survenir, dans un brutal
contraste, comme un basculement incompréhensible.

En réalité, un événement particulier parait avoir joué un réle dans le déroulement des
faits, et grandement participé a la transformation radicale du climat social. 11 s’agit de
I’attentat manqué contre Coligny, le matin du 22 aout, lorsqu’en rentrant chez lui aprés un
conseil tenu au Louvre I’amiral essuya un tir d’arquebuse qui lui arracha un doigt de la main
droite et le blessa au bras gauche. Si son auteur ne fut pas immédiatement découvert, les
supputations allerent bon train; on s’aper¢ut rapidement que [I’attentat avait été
soigneusement préparé et qu’il avait demandé une logistique importante — dans laquelle
plusieurs éléments précis impliquaient directement la famille de Guise. La mefiance entre les
deux camps se trouva soudain reveillée. Tout se passa a partir de la comme si une
indétermination croissante régissait tant les faits que I’information dont pouvaient bénéficier
les protagonistes (méme les plus haut placés) sur ces faits. Et c’est a partir de ce moment que
commenga la querelle des interprétations qui dure encore de nos jours.

Quelle explication en effet donner a la série des événements qui débute avec 1’attentat
manqué contre Coligny ? Au moins quatre hypothéses majeures dominent la controverse
depuis I’époque des faits. D’abord, de maniére immédiatement rétrospective, les Réformés
ont avancé que tout a été prémédité par le parti catholique. Cette thése, qu’on peut nommer
celle de I’intention politique, permet probablement de rendre 1’horreur pensable, mais rien ne
vient la corroborer : de nombreux témoignages émanant des Catholiques attestent au contraire
de I’impréparation — voire de la surprise — éprouvée devant le carnage. Une deuxieme
interprétation, centrée sur les relations entre Charles IX et Catherine de Médicis, se fonde sur
I’affrontement psychologique entre le souverain et sa meére. Cette interprétation reprend les
élements classiques évoquant, dans le caractére de cette derniere, la perfidie : d’ascendance
florentine, patrie de Machiavel, elle aurait harcelé le roi dans le but qu’il ordonne le massacre
des Huguenots. Une troisieme hypothése, non contradictoire avec la précédente, renvoie a un
complot catholique d’origine internationale, en interprétant les intéréts, d’ailleurs manifestes
et multiples, qu’avaient les puissances espagnole et pontificale vis-a-vis des affaires
intérieures francaises ; a cet égard la responsabilité de deux protagonistes des faits, les ducs
d’Anjou et de Guise, semble engagée avec une certaine vraisemblance. Enfin, il convient
d’évoquer I’interprétation « métaphysique » de Denis Crouzet, celle du « réve perdu de la

Renaissance »’ : dans cette lecture qui se confronte aux sources théologiques contemporaines

’ Crouzet (Denis), La nuit de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 1994.



de I’événement préchant la légitimité du recours a la violence biblique, la Saint-Barthélemy
peut se trouver caractérisée comme un « crime d’amour » commis par le roi, paradoxalement
issu de la volonté du souverain de se réconcilier avec ses sujets. L’attentat contre Coligny puis
le meurtre de ce dernier ainsi que celui de ses lieutenants auraient été commandités par
Charles IX afin de préserver son ceuvre politique congue dans un esprit néoplatonicien. Selon
I’imaginaire du souverain et de son entourage religieux, 1’ardeur mystique du peuple aurait été
le moyen d’une union parfaite au sein du royaume. Les désaccords croissants entre le réve de
concorde absolue et la réalité des intéréts politiques variés auraient engendrés une dissociation
progressive conduisant a I’hypothése de la suppression des Protestants, car ceux-Ci
apparaissaient, vis-a-vis du grand réve royal, comme des fauteurs de trouble et surtout comme
les coupables tout désignés. Cette thése surprenante n’est pas seulement rendue plausible du
fait du profil psychologique instable du roi de France ; elle a pour elle cet élément politique
étonnant : la volonté incompréhensible de Charles IX de maintenir envers et contre tout 1I’édit
de pacification proclamé a Saint-Germain en 1570. C’est ainsi, explique D. Crouzet, que la
Saint-Barthélemy doit étre considéré comme un « événement sans histoire », a savoir comme
un épisode dramatique impossible a insérer dans une trame d’intelligibilité.

Ces différentes interprétations s’accordent sur un point : la Saint-Barthélemy constitue
un événement d’une importance considérable, car a la fois il marque durablement la mémoire
collective de la France et il infléchit pour longtemps la politique intérieure du royaume dans le

sens de 1’absolutisme comme idéologie politique et du catholicisme comme morale religieuse.

Trois considérations plus précises

Afin de saisir mieux encore la complexité de I’événement, on gagne a affiner son
profil historique en ajoutant trois considérations complémentaires. Premierement, la tuerie
parisienne apparait comme le paroxysme d’une série de violences exacerbées. Le massacre de
Wassy, en 1562, avait inauguré la séquence, en présentant d’ailleurs une logique comparable
a celle du massacre parisien : de passage dans ce village de Champagne, le duc de Guise avait
considéré comme une provocation le fait que des Réformés célebrent leur office a son
passage ; voulant initialement les intimider, il les aurait finalement fait massacrer. Puis, le 1%
mai 1569, la prise de Mussidan en Périgord par une armée catholique avait été suivie par la
vengeance des hommes de Coligny a Roche L’Abeille. La violence de masse dont reléve la
Saint-Barthélemy a donc été anticipée par une série de violences politiques et militaires
précises, toutes plus ou moins circonscrites ; cette série a probablement préparé la tuerie

parisienne en induisant une forme d’indifférence a la souffrance du camp adverse, au point



que I’extermination la plus radicale devienne non problématique ou en tout cas moins
problématique. Toujours est-il que la paix de 1570 apparait, sur une telle toile de fond,
comme une tentative politique révélant la tentative d’oublier des violences insoutenables.
Mais il faut souligner le fait qu’a ce moment chaque camp perg¢oit I’autre comme une menace
sociale majeure pour soi; au terme de la premiere vague des violences, ce qui est mis en
question, c’est la possibilité méme du vivre ensemble au sein du royaume de France.

A cela s’ajoute le fait que I’édit de 1570 a augmenté le mécontentement et la
frustration des Catholiques, et cela de deux fagons différentes. D’une part, ils éprouvent une
certaine rancceur du fait que, vainqueurs par les armes, il voient que sous I’influence des
modérés de leur propre camp, les huguenots voient leurs positions confortées sous 1’effet de
traités a leur avantage — ainsi la Saint-Barthélemy a-t-elle pu leur apparaitre sous 1’apparence
d’un événement grace auquel il était possible de briser cette évolution, voire d’en finir une
fois pour toutes avec leurs adversaires. D’autre part, la paix de 1570 a mis les responsables
politiques catholiques devant un fait inédit : I’obligation de réintégrer les huguenots dans les
charges qu’ils occupaient avant les troubles, notamment au sein des cours souveraines et de
justice, et cela en dépit de I’hostilité manifestée par leurs collegues catholiques. L’amnistie
des actes de guerre s’était révélée une tache trés délicate ; enfin, une augmentation des impots
avait eu lieu suite aux frais occasionnés par la guerre, d’ou le mécontentement du royaume et
le fait que les populations se trouvaient sous tension. Autant d’éléments générateurs d’une
certaine souffrance populaire, qui explique notamment le trés important pillage des biens
protestants auquel se livra le peuple de Paris®.

Deuxiémement, une attention plus fine révele, au ceeur de la Saint-Barthélemy, non un
seul meurtre barbare, mais deux ou trois de nature différentes. Il faut d’abord isoler
I’assassinat de Coligny : il visait a supprimer un homme si proche du roi que ce dernier —
précocement orphelin — I’appelait « mon pére ». Catherine de Médicis, mere possessive et
tyrannique, avait tout intérét a voir disparaitre celui dont I’influence auprés de son fils le
désignait comme un rival. Apres D’attentat manqué, Charles IX s’était d’ailleurs rendu au
chevet de Coligny, et avait envisagé de faire rapidement justice. Scandalisés — ou faussement
scandalisés, comme on peut I’étre en fonction de la théatralité politique —, les Guises (dont le
puissant clan passait pour le bras armé de ’Eglise dans le royaume de France) s’étaient retirés
a Meaux, ce qui avait fait croitre la peur de la cour catholique. Inquiétudes qui avaient conduit

la tenue, au soir du 23 aott, d’un « Conseil étroit » autour de Charles IX qui avanca la these

® En s’appuyant sur les sources contemporaines du massacre, J. Garrisson avance par exemple le chiffre de 400 a
600 maisons et la somme de deux millions et demi d’écus d’or, cf. La Saint-Barthélemy, op. cit., p. 131-132.



d’un complot huguenot, et au terme duquel fut envisagée la possibilité que les Guises
exterminent les chefs militaires protestants, appuyes par les bourgeois de Paris armés pour
I’occasion et tandis qu’on aurait fermé les portes de la ville. Il s’agissait, face a I’imminence
du danger, de produire une « Justice extraordinaire ». Ainsi comprend-on I’anéantissement
des chefs protestants comme un massacre d’un second type, irréductible au premier. Enfin, la
tuerie généralisée commise par la population parisienne correspond a une troisieme espéce de
violence, en ce qu’elle résulte d’une amplification populaire. Le peuple de Paris éprouvait une
attitude ambivalente a 1’égard du mariage de Marguerite : a la fierté de voir la sceur du roi
mariée avec ce faste s’ajoutait un fort ressentiment a I’égard des protestants qui €taient les
bénéficiaires de ces noces somptueuses; a cela s’ajoutait une inquiétude croissante de
constater le renforcement du pouvoir politique de ces derniers. L’élément déclencheur de la
fureur populaire réside dans 1’agitation engendrée par le massacre des chefs réformés dans la
nuit du 23 ao(t : il attribue aux protestants le trouble dont il pergoit 1’écho et s’arme pour
défendre la ville. Le tocsin sonne a Saint Germain 1’Auxerrois, immédiatement proche du
Louvre, répercuté par de nombreux autres clochers de la capitale. La troisieme forme de
violence qu’il est possible de distinguer se comprend donc comme un « massacre défensif ».
Ici se produit un étrange renversement, si I’on consideére que les deux premieres formes de
violence étaient nettement « offensives » de la part des catholiques envers les protestants.
Troisieme considération, le massacre prend son sens en regard de ses acteurs
principaux, a savoir les membres de la famille royale : la reine mere Catherine de Médicis
(1519-1589) qui est la fille de Laurent de Médicis duc d’Urbino (auquel est d’ailleurs dédi¢ le
Prince de Machiavel), et son fils Charles IX (1550-1574), roi de France de 1560 a 1574. Ce
dernier apparait comme un personnage fragile ; il a succédé a son frere Francois Il, roi de
1559 a 1560, tandis que son autre frére, roi sous le nom d’Henri III, lui succéde de 1574 a
1589. La génération des derniers Valois se distingue par le fait qu’il s’agit d’une dynastie de
monarques €duqués par ’humanisme du XVle siecle. Ainsi, Jacques Amyot, le grand
traducteur des Vies paralléles de Plutarque, a été le précepteur d’Henri III. L’humanisme
consistait précisément en la tentative de coordonner une éducation inspirée par les valeurs du
beau et du bien et une action politique dans laquelle 1’idée de dignité — & savoir, celle du rang
que chacun doit savoir tenir en société — jouait un réle cardinal. Cette considération accroit le
mystére de I’événement de la Saint-Barthélemy : moins que tout autre, les souverains Valois
semblaient disposer a produire par leurs décisions politiques une violence aussi massive et

irrationnelle.



Le machiavélisme, une clé pour le massacre de la Saint-Barthélemy ?

On a souvent relevé le fait que ’ombre de Nicolas Machiavel, homme d’Etat et
théoricien politique florentin (1469-1527) planait en quelque sorte sur I’épisode parisien. Ce
qui peut étre interprété de plusieurs maniéres. D’abord, la cour était dominée par ce qui
apparaissait aux Huguenots — mais aussi aux vieilles familles nobles de France — comme le
« Parti italien ». Certains courtisans de Catherine de Médicis, tels que Jacopo Corbinelli et
Bartolomeo d’Elbéne, étaient fins connaisseurs des ceuvres du Florentin. On soupgonnait les
Italiens de la cour royale d’étre les auteurs de manigances subtiles et incessantes, et d’ceuvrer
a la conservation du pouvoir plutét que de défendre les justes causes traditionnelles. Un
véritable changement culturel était en tout cas redouté a la téte de I’Etat, et ’on a accusé la
doctrine de Machiavel tout a la fois d’en étre I’instigatrice et d’avoir « empoisonné » les
classiques de la tradition humaniste en les dévoyant au point de les faire servir au meurtre.
Telle est I’interprétation notamment propagée par le livre que le huguenot Innocent Gentillet
fit paraitre en 1576, ’Anti-machiavel®. S’il lui est intégralement dédié et s’il procéde de
maniére méthodique dans I’établissement des « preuves » de I’implication de Machiavel dans
la mauvaise politique du royaume, ’ouvrage de Gentillet est toutefois loin d’étre le seul a
évoquer le Florentin et & condamner son influence™.

Ensuite, et le débat se déplace de la pensée explicitement développée par Machiavel a
I’impact plus sourd de cette derniére sous la forme du « machiavélisme », on a accuse la reine
de mettre en ceuvre une politique opportuniste, variant avec les circonstances, ainsi que Le
Prince le recommande au chapitre XVIII. Catherine de Médicis, inspirée par les pages les
plus noires de I’opuscule composé pour son pére, aurait par suite érigé la tromperie et la
trahison en regles de conduite politique. La Saint-Barthélemy refleterait de la sorte le sens
pragmatique et usuel du machiavélisme, politique issue de la légende sombre de Machiavel
mais aussi directement liée a ses recommandations, selon une interprétation qui domine le

courant de ’antimachiavélisme’. D’ailleurs, I’épisode fut célébré au XVIle siécle par Gabriel

% Cf. Gentillet (Innocent), Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou
une principauté, divisé en trois parties : a savoir, du conseil, de la religion et police que doit tenir un prince.
Contre Nicolas Machiavel Florentin, ou Anti-Machiavel, édition, commentaires et notes C. Edward Rathé,
Genéve, Droz, 1968.

% Dans la somme qu’il a consacrée aux cent premiéres années de la réception de Machiavel, Sydney Anglo a
plus précisément étudié la littérature politique contemporaine du massacre et analyse les critiques adressées au
Florentin. Cf. Anglo (Sydney), Machiavelli. The First Century. Studies in Enthusiasm, Hostility, and
Irrelevance. Oxford, Oxford University Press, 2005, chapitre VIII : « In Praise of the Saint Bartholomew’s Day
Massacre”, p. 229-270.

10n peut par exemple trouver un excellent représentant de ce courant avec Leo Strauss et ses Pensées sur
Machiavel [1958], trad. M.-P. Edmond et Th. Stern, Paris, Payot, 1982.



Naudé comme un « coup d’Etat » particuliérement réussi‘?. Mais une telle interprétation n’est
pas la plus intéressante, ni n’est méme pas la plus plausible — et en un sens, elle apparait
improbable, car la doctrine de Machiavel, loin de recouvrir un quelconque appel au meurtre,
promeut un art de gouverner reposant sur une économie de la violence : seul le mauvais
machiavélique procéderait aussi brutalement et surtout de maniere aussi irréparable. Aux
antipodes d’un massacre généralisé comme le fut la Saint-Barthélemy, le machiavélique se
reconnait aux constructions habiles dans lesquelles se joue ce que Pierre Manent a nommé
«la fécondité du mal »*. Sur un point précis, mais fondamental, I’opposition entre le
massacre parisien et la maniére recommandée par Machiavel apparait symétrique : tandis que,
dans le premier, la violence connait une logique expansive (elle part d’un attentat ad hominem
et s’acheve dans le carnage général), la seconde repose sur la préconisation de la concentrer
tout en la maitrisant politiquement — I’exemple type est fourni avec 1’exécution par César
Borgia, conquérant et « prince nouveau » de la Romagne, de son propre gouverneur, Remirro
de Lorca, « homme cruel et expeditif » auquel le Borgia avait confié les pleins pouvoirs dans
le but de pacifier les violences sporadiques que connaissait la province avant méme la
conquéte. Dans I’exemple analysé par Machiavel (qui explique dans une lettre a Francesco
Vettori qu’il « imiterai[t] toujours César Borgia » s’il se trouvait dans la situation de nouveau
prince), la violence sociale généralisée et incontrélable est progressivement jugulée par une
violence politique ponctuelle et intentionnelle. Si on devait schématiser les deux situations,
la Saint-Barthélemy le serait sous la forme d’une pyramide dont la pointe supérieure
représente la violence initiale faite a Coligny et la base I’expansion (d’ailleurs indéfinie) des
violences populaires, tandis que 1’histoire machiavélienne de Remirro de Lorca serait figurée
par une pyramide inversée, dont le large sommet évoque les violences que connaissait la
Romagne avant la conquéte par César Borgia, tandis que la pointe tournée vers le bas renvoie
a la précision de I’exécution politique.

Il est cependant bien certain que, si le Florentin recommande plutét la pratique d’un
« art de gouverner » dans lequel la violence de masse est déconseillée, son enseignement ne
fournissait aucun garde-fou contre une telle violence ; il est méme possible de voir en elle,

ainsi qu’on I’a sans cesse reproché au Florentin, ’effet de la puissance de désinhibition

12 Cf. Naudé (Gabriel), Considérations politiques sur les coups d’Etat [1639], chapitre 11, Paris, Editions de
Paris, 1988, p. 92 et 102.

B3Ct. Manent (Pierre), « Machiavel et la fécondité du mal », dans Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix
lecons, Paris, Calmann-Lévy, 1987 ; rééd. Hachette Littératures, 1997, p. 91-50.

14 Cf. Machiavel, Le Prince, chapitre VII, dans Euvres, trad. sous la dir. de C. Bec, Paris, Robert Laffont, 1996,
p. 127.



morale des écrits machiavéliens. De plus, la maitrise d’un tel art ne va pas sans engager des
risques majeurs d’engrenage dans une violence toujours plus générale.

Si bien qu’en convoquant le tour d’esprit machiavélique pour interpréter la Saint-
Barthélemy, c’est la référence a une autre dimension du rapport entre la politique et la
violence qui s’ouvre, dans la perspective de ce que nous avons nommé la « conscience
tragique du politique » induite par le machiavélisme interprété comme philosophie plutdt que
comme apologie de la violence et de la tromperie. De fait, pour le Florentin, I’histoire est le
lieu d’un débat permanent entre la fortuna (le principe de surgissement du hasard) et la virtu
(le talent humain, c’est-a-dire la capacité énergique de s’imposer aux choses et aux hommes).
Ce schéma simple se redouble d’une difficulté structurelle pour I’action politique, venant du
fait que cette derniére, méme tres brillante ou extrémement inspirée dans la création
d’institutions (ordini) capables de réesister aux desordres sociaux internes (tumulti), se trouve
structurellement en défaut par rapport a la mutabilité fondamentale de I'univers™®. On pourrait
dire que, de ce point de vue, Machiavel a repris et systématisé I’intuition qu’avait ecue
Thucydide a propos de la guerre entre Athéniens et Spartiates dans son Histoire de la guerre
du Péloponnése. Justement, I’explosion du systéme international constitué par la tension entre
cités grecques autonomes, explosion due a I’excés impérialiste (arche) d’Athénes, avait
engendré une perte des repéres habituels dans I'usage politique de la violence et provoqué
notamment les effroyables massacres qui se produisirent a Corcyre (c’est-a-dire dans
I’actuelle Corfou, ile située sur la partie occidentale de la Gréce, qui était une ancienne
colonie de Corinthe devenue autonome)®®. Cet épisode, tel que 1’analyse Thucydide, apparait
assez comparable a la tuerie de la Saint-Barthélemy, car il repose sur la tension qui existaient
entre deux formes de vie politique tout-a-coup devenues inconciliables : les démocrates de
Corcyre, appuyés par une flotte athénienne, anéantissent leurs concitoyens du parti aristocrate
alliés aux Lacédémoniens — le début d’une guerre civile, attisée par des haines privées
conjuguées a la pression d’intéréts internationaux fortement antagonistes, inaugure
rapidement une vague de violences décrite par 1’historien grec comme une démesure (hubris)

sans précédent connu :

[...] Les Corcyréens firent un carnage de leurs concitoyens qui passaient pour opposants ;
ils en rejetaient la responsabilité sur les adversaires de la démocratie, mais certains
moururent aussi victimes de haines privées, et d’autres, qui avaient prété de [’argent, sous

>Sur ces aspects « métaphysiques » de I’ceuvre machiavélienne, voir Machiavel, Le Prince, Chap. XXV, p. 173-
175.

'®\Voir Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponngése, Livre I11, §§ 70-85, trad. J. de Romilly, Paris, Robert
Laffont, 1990, p. 339-346.



les coups de leurs débiteurs. La mort revétit toutes les formes et, de tout ce qui est
ordinaire en pareil cas, on ne recula devant rien, — et pis encore. Le pére tuait son fils, les
suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou tués sur place, certains périrent méme
emmurés dans le sanctuaire de Dionysos. Tel fut en effet le degré de cruauté qu’atteignit
la guerre civile, et il fut plus sensible parce qu’elle était des toutes premiéres ; car ensuite,
le mouvement gagna pour ainsi dire le monde grec tout entier ou des différends
opposaient dans chaque ville les chefs du peuple, partisans d’appeler les Athéniens, et les
aristocrates, qui tenaient pour les Lacédémoniens, etc.’

Au-dela des éléments historiques qui les rapprochent formellement, le point commun
aux massacres de Corcyre et de la Saint-Barthélemy réside dans le jeu complexe produit par
les déterminants objectifs de la violence (les éléments internes aux deux situations sociales
ainsi que les facteurs externes tels que les intéréts internationaux) tels qu’ils ont été activés
par une intention politique. C’est ici que la dimension du machiavélisme — appréhendeé non
comme une technique de prise de pouvoir, mais comme « vision du monde » — prend un sens
original et profond. En effet, ce type de massacre généralisé ne peut étre appréhendé ni
comme tuerie d’Etat, puisque I’¢lément de la volonté politique, sans étre évidemment absent,
n’y est pas assez marqué (nulle planification organisée ne le régit), ni comme génocide au
sens strict du terme, puisque les agressions concernent des individus — opposants politiques,
pratiquants d’une religion qui relevait également du christianisme — appartenant a un groupe
difficilement qualifiable comme un genos (un genre, une ethnie, une race). Il convient donc de
saisir avec davantage de finesse la maniere dont le registre politique joue vis-a-vis des
déterminants objectifs de la violence, et pour cela il est opportun de recourir aux suggestions
par lesquelles Machiavel indique comment, dans certaines situations particuliéres, le remede
de T’action politique intentionnelle amplifie le mal au lieu de le soigner. La pensée du
Florentin offre ici deux pistes distinctes pour la réflexion.

D’une part, on pourrait suggérer que la Saint-Barthélemy gagne a étre appréhendée
comme |’¢lément d’un puzzle plus vaste, lequel, dans 1’étrangeté méme de son déroulement,
n’est pas sans ressemblances avec certaines logiques politiques obliques dans lesquelles il faut
déceler le jeu complexe des relations entre la corruption des ordini humains et la fortune, qui
« démontre sa puissance la ou il n’y a pas de vertu ordonnée [ordinata virtu] pour lui
résister »'®. En reprenant la métaphore humorale héritée de la médecine hippocratique et
galénique privilégiée par le Secrétaire florentin, I’Etat frangais sous la monarchie des derniers
Valois se présentait comme un de ces corps agités, divisés entre factions hostiles, livrés a un

considérable déreglement interne, et par suite incapables de déterminer la norme dynamique

Ylbidem, 111, 86-87, p. 343.
'8 e Prince, Chap. XXV, p. 174, traduction modifiée par nos soins.



de santé qui lui correspond — un Etat dans lequel il n’existait nulle institution capable de
permettre « I’épanchement » des humeurs devenues malignes™®. Machiavel estime que dans de
telles configurations de corruption de la vie civique, le recours aux « moyens extraordinaires »
(mezzi straordinari) s’impose comme une sorte de fatalité de par 1’absence d’une « voie
ordinaire ». Nous avons dit plus haut que certaines phases de la Saint-Barthélemy avaient été
représentées par et pour leurs acteurs selon une telle logique : il s’agissait d’en finir une fois
pour toutes avec la présence des Réformés, ou encore de casser le mouvement de leur
installation dans la société frangaise. Le Florentin remarque également qu’un tel recours est
susceptible de nuire a I’Etat tout entier, de précipiter sa perte. Comme, dans une situation de
corruption généralisée, c’est le substrat méme de la vie civique qui se trouve affecté, a savoir
les meeurs sur lesquelles s’appuient normalement les lois, la décision politique prise par le
pouvoir en place désireux de conserver son autorité a bien peu de chances d’étre éclairée et
efficace. Du fait de la corruption morale des gouvernants, il est probable que la solution
empire le mal, lorsqu’elle s’appuie sur des factions, intensifiant les différends privés au lieu
de parvenir a leur donner une forme constitutionnelle et par la une dimension publique. Le
recours a la violence extréme lors de la Saint-Barthélemy illustre ce type d’amplification du
mal sous I’effet du remede préconisé par le pouvoir ; dans les termes machiavéliens, elle
consiste en un recours a « I’extraordinaire » en situation de corruption morale avancée.

De P’autre, il permis d’interpréter le sanglant épisode comme un phénomene révélant
les effets possibles de la dimension tragique de la condition politique : un événement tel que la
Saint-Barthélemy — comme, dans la guerre du Péloponnése, 1’épisode de Corcyre non moins
que la décision prise par le Sénat athénien, plus tard dans le conflit, d’engager I’armée dans
I’expédition de Sicile — manifeste une de ces situations de pouvoir dans laquelle le souverain,
tout a coup renvoyé aux limites de sa capacité politique, perd littéralement pied, et il
sanctionne les effets bien réels d’une politique de I’'impuissance. La violence extréme de
I’Etat représente I’envers de la faillite de son autorité. Envisagée de la sorte, la Saint-
Barthélemy indique qu’il existe des phases ou l’effort politique parait renvoyer a son
contraire : le chaos est la conséquence de la volonté de régler politiguement le monde, le
revers impuissant de la puissance. Un paradoxe se dessine alors, puisque le machiavélisme

« philosophique », en suggérant qu’il existe de telles situations-limites, explique

19 Cf. Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live, Livre I, Chap. 7, p. 204 : « Il n’est rien qui rende
aussi stable et solide une république que de 1’ordonner de telle fagon que 1’altération des humeurs qui I’agitent
aient une voie ou s’épancher, disposée par les lois [E pero non & cosa che faccia tanto stabile e ferma una
republica, quanto ordinare quella in modo che !’alterazione di quegli omori che [’agitano abbia una via da
sforgarsi ordinata dalle leggi] ».



adéquatement pourquoi aucune solution proposée par le machiavélisme pragmatique ne peut,
dans certaines situations d’altération des conditions normales de la vie politique, ne saurait
réussir a réorganiser cette derniere. A la rigueur, la Saint-Barthélemy consiste en un épisode
imputable a des lecteurs du Florentin que Pascal aurait identifiés comme « demi-habiles » :
des interpréetes zélés mais limités, des adeptes du machiavélisme pragmatique emportés par la
logique de ce dernier, et incapables de comprendre que leurs faits et gestes relevaient de la
contradiction tragique révélée par le machiavélisme comme vision du monde®. Face un tel
épisode, les deux dimensions du machiavélisme sont donc susceptibles d’entrer en
contradiction — en quelque sorte, si Charles IX s’était montré moins machiavelique et plus

habile machiavélien, il aurait peut-étre su jouer la partie en sacrifiant moins de pieces.

La Saint-Barthélemy en perspective

Pour conclure, nous pouvons formuler trois remarques destinées a interpréter 1’événement
parisien en fonction de trois perspectives différentes. Premierement, de par la période a laquelle il s’est
produit — 1572, soit pendant la Renaissance et par conséquent dans le flot des inventions et
des découvertes qui allaient bouleverser le monde occidental et lui donner une considérable
longueur d’avance sur les autres civilisations en termes de développement — le massacre de la
Saint-Barthélemy présente aussi une valeur de symbole. Prefigurant de loin les génocides
totalitaires (méme si, précisément, I’¢lément de la planification exacte fait défaut), il constitue
en effet le premier massacre de cette ampleur qui se trouve lié avec une politique d’Etat.

Deuxiémement, en tant qu’événement particulier, la Saint-Barthélemy prend son sens
en regard des tensions sociales que connaissait la société francaise a la fin de XVle siecle. Les
Guerres de religion dans lesquelles dont elle constitue un important épisode ont consisté en
une série de conflits civils attestant de la crise profonde traversée par une société féodale en
voie de « modernisation ». Le pouvoir monarchique aussi bien que le peuple parisien, de
confession catholique et manifestant un fort attachement a la tradition, percevaient comme
une contrainte insupportable le développement de I’ethos réformé ; ce dont les contemporains
avaient une conscience plus ou moins confuse, c’est que derriere les motifs religieux de
I’opposition entre catholicisme et protestantisme, ce dernier engageait un mode de vie
considérablement différent des mceurs habituelles du royaume. Apergue sous cet angle plus
large, la Saint-Barthélemy constitue la réponse paradoxale apportée par une société

particuliéere face a ses contradictions profondes. Réponse paradoxale, car elle consiste a

20 Cf. Pascal, Pensées, n°308 et 312 dans ’édition établie par J. Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, p. 1166-1167.



proposer comme solution au défi du changement la tentative de suppression massive des
acteurs du changement. Les Valois-Médicis furent donc incapables d’accompagner la société
frangaise dans son renouvellement. On sait comment Henri de Navarre, homme nouveau qui
connut dés ses années d’enfance et de formation la nécessité de I’hybridation morale puis
celle du compromis politique, y réussit en partie. La politique de tolérance promulguée avec
I’Edit de Nantes (1585) représenta enfin la réponse d’Henri IV au probléme qui avait
déclenché la Saint-Barthélemy : une réponse innovante, a laquelle la société frangaise n’était
dailleurs pas encore totalement préte.

Troisiemement, le massacre de la Saint-Barthélemy, tel que le prisme complexe du
machiavélisme le donne a méditer, fournit un cas d’espece susceptible d’aider a la
compréhension d’autres épisodes historiques comparables. La question demeure ouverte de
savoir si et dans quelle mesure il est possible de rapprocher terme a terme des massacres de
masse diversement situés dans [’histoire®. Cependant, la matrice d’intelligibilité du
machiavelisme entendu comme vision du monde est susceptible de fournir certains élements
précis mettant en relief la place de I'intentionnalité dans le déclenchement des massacres
généralisés au sein des sociétes politiguement organisées : notre analyse indique que, dans
celles-ci, la décision politique peut présenter, par rapport aux tensions entre groupes
antagonistes, les aspects séducteurs d’un recours supérieur. Elle donne en effet I’impression
au pouvoir, au sein d’une organisation relativement unifiée, d’étre en mesure de changer
radicalement [’histoire. Or cette séduction est ambigué : pour y parvenir, et ainsi que I’avait
compris Machiavel, il est nécessaire de se confronter directement a la fortune et il s’avere
tentant d’adopter ses caractéres les plus inhumains — a savoir, son imprevisibilité et une
énergie comparable a celle de César Borgia, prince plein de « férocité » ?2. Attitude qui, dans
le contexte de sociétés fortement déstabilisées, revient a prendre le risque d’employer un

remede pire que le mal.

2! pour une discussion approfondie de cette question, cf. Sémelin (Jacques), Purifier et détruire. Usages
politiques des massacres et génocides, Paris, 2005.

“2 Cf. Le Prince, Chap. VII, p. 128 : « Il y avait chez le duc tant de férocité et tant de vertu [tanta ferocia e tanta
virtd], etc. », traduction modifiée par nos soins.



