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Introduction 

Alors que fleurit la littérature sur « le droit à la ville », idée lancée par Henri Lefebvre 

comme une exigence et un appel (Le droit à la ville, 1968), rares sont ceux qui 

s’emparent de cette idée pour l’appliquer à l’espace rural (Barraclough, 2012). 

Pourrait-on définir un « droit au village » ? La proposition sonne un peu comme une 

boutade, mais l’on peut se demander pourquoi peut faire sourire la tentative de 

transcrire une expression devenue si fameuse et féconde à travers une perspective 

symétrique (le village comme opposé à la ville). Illustration du saugrenu de 

l’expression, l’appel à contributions préparatoire à ce numéro avait été initialement 

(mal) traduit en anglais par  « straight to the village », c’est-à-dire « droit vers le 

village » ! Et pourtant…  Alors que David Harvey y voit un « signifiant vide » (Harvey, 

2008) dont n’importe qui peut se réclamer, et qu’il faut prendre comme un point de 

départ à la contestation, alors que bien des chercheurs et institutions s’interrogent 

sur les interprétations, contenus, codifications possibles du « droit à la ville », le 

« droit au village » peut sans doute ouvrir une voie décalée pour examiner les 

relations entre espace et revendications socio-politiques. Il pourrait même éclairer 

(par un effet de symétrie ?) le droit à la ville lui-même. 

 

I) Pourquoi le « droit au village » ? 

 

a) Un urbanocentrisme ? 

Si le « droit au village » sonne si bizarrement, c’est notamment parce qu’il existe un 

certain urbanocentrisme des sciences sociales dites radicales qui se réclament 

d’approches marxistes ou marxiennes et ont pour horizon le changement social et 
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spatial. Celles-ci pousseraient-elles mieux sur le béton urbain qu’en terreau rural ? 

Certes, l’écologie politique anglo-saxonne s’est notamment développée à travers 

l’étude des sociétés paysannes, dans les pays du Sud. Selon certains, il aurait même 

existé « un biais rural », dans les programmes de développement en Afrique 

subsaharienne, longtemps trop focalisés sur l’agriculture, sur la figure du paysan, aux 

dépens des articulations entre villes et campagnes (Charlery de la Masselière, 2005). 

En outre, certains concepts de la géographie urbaine, comme la gentrification 

travaillée par des géographes radicaux, sont réutilisés à propos de phénomènes 

ruraux (Richard, 2009). Mais en dépit de ces quelques passerelles entre le rural et 

l’urbain, Henri Lefebvre a inspiré énormément de travaux centrés sur la ville, rarement 

transférés sur d’autres espaces. A commencer par ceux de D. Harvey, consacrés quasi 

exclusivement aux espaces urbains. Le moteur de recherche de la revue de 

géographie radicale Antipode propose 1305 articles pour le mot-clé « city » et 1258 

pour « urban », contre 204 pour « countryside » et 705 pour « rural ». Pour ne 

prendre que notre jeune revue, sur 33 articles publiés dans les « dossiers 

thématiques », la moitié (16) portaient explicitement sur la ville par leur titre, contre 

seulement 4 sur les espaces ruraux. La justice spatiale semble donc marquée par 

cette urbanité, et jusqu’à la justice environnementale étant donné que ses premiers 

travaux dénonçaient la ségrégation dans les villes américaines (Blanchon et al., 2009). 

L’écologie politique urbaine a d’ailleurs connu un développement récent, mobilisant 

des auteurs anglo-saxons très marqués par les approches marxistes (Heynen et al, 

2006). Le renouveau de la géographie radicale et/ou critique en France, et le travail 

de passeur des travaux anglosaxons, se fait aujourd’hui en conséquence via des 

travaux sur la ville (Clerval 2013 par exemple, Giroud et Gintrac 2014), au risque de 

renforcer cette polarisation. 

Un tel déséquilibre peut apparaître paradoxal car, en privilégiant la ville, en délaissant 

donc la moitié de la population de la planète et plus de 95% des terres émergées, ces 

approches font preuve d’injustice, ou à tout le moins de « partialité spatiale ». 

L’espace rural abrite aussi, rappelons-le, les populations et les territoires les plus 

démunis du globe (moindre revenu qu’en ville en moyenne, moindre accès à 

l’alimentation, à la santé, à l’éducation, etc.). La description des inégalités sociales 
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internes au monde rural, entre migrants et autochtones, entre grands propriétaires et 

sans-terres, entre dominants et dominés dans des sociétés très hiérarchisées, est 

pourtant une constante de la géographie, au Sud notamment. Ces inégalités sont par 

ailleurs renouvelées par le développement des mobilités, la périurbanisation, et la 

multifonctionnalité des espaces ruraux. Mais ces analyses en termes d’inégalité 

ouvrent rarement sur des approches en termes de justice. Or la ville n’est pas le seul 

espace où s’expérimentent inégalités, frustrations et conflits.  

Cet urbano-centrisme a bien des explications qui relèvent de l’histoire de la discipline 

géographique ; de la structuration « d’écoles » de géographie -ou de sociologie - 

urbaine, rurale, radicale… ; des relations d’amour-haine entre sciences sociales 

françaises et anglo-saxonnes ; et de la circulation des idées et des approches. On ne 

peut tout traiter ici de cette vaste question sur laquelle on trouvera quelques jalons 

dans Alphandéry et Billaud 2009, Keucheyan 2010, Claval 2011... Mais elle demeure 

centrale dans les pages qui suivent, étant donné que le parti pris de ce numéro est 

justement de questionner le décloisonnement et la translation des approches, des 

concepts et des terrains, à travers cette expression quelque peu parodique et 

provocante du « droit au village ».  

 

b) Le rural et l’urbain, même combat ?  

Outre ses étiquettes de philosophe et de sociologue qui ne peuvent être niées, 

Lefebvre est parfois présenté comme un géographe. Vision bien contestable, étant 

donné qu’aucun géographe ne perdrait autant la perception de la matérialité des 

paysages pour affirmer que toutes les campagnes françaises sont « urbanisées ». Les 

sociologues, comme T. Paquot, hésitent moins à de telles affirmations, mettant 

l’accent sur les processus d’acculturation – parfois non encore achevés pourtant – et 

utilisant des définitions de « l’urbanité » très extensives.  

Reste qu’on omet trop souvent que Lefebvre était un excellent connaisseur des 

sociétés rurales, auxquelles il consacra une dizaine d’années de recherches, tant dans 

la vallée pyrénéenne du Campan (Lefebvre, 1963) qu’en amassant une vaste 

documentation sur les luttes paysannes et les réformes agraires à l’échelle mondiale. 

Ce qui semble le préoccuper alors, ce sont les conditions du développement des 
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révolutions socialistes dans les pays agricoles, et de la transition entre une société 

paysanne traditionnelle et la société socialiste. Patient et long travail, dont les 

publications ont mal trouvé leur public, et dont l’auteur se détourna pour aborder les 

questions urbaines. C’est selon lui, l’irruption des tours au dessus des forêts et des 

champs de maïs du « Texas béarnais », avec la construction de la ville nouvelle de 

Lacq-Mourenx, qui provoque son passage du rural à l’urbain (cf. Du rural à l’urbain, 

1973). Le droit à la ville, paru en 1968, est la première publication marquant cette 

bifurcation de terrain.  

Pour autant, ce « droit à la ville » se rapporte-t-il tellement à la ville ? La question est 

ardue, étant donné les différentes lectures possibles d’un concept que Lefebvre n’a 

guère défini précisément, et dont les interprétations peuvent insister sur les droits 

formels théoriques ou sur des droits « substantiels » plus concrets, sur des droits 

plutôt individuels ou sur des droits collectifs, sur un droit générique à « la ville » ou 

sur la pluralité de droits multiples (droit au logement, à un revenu, etc.) (Marcuse, 

2009). Le droit à la ville ne se manifeste rien moins que « comme forme supérieure 

des droits : droit à la liberté, à l’individualisation dans la socialisation, à l’habitat et à 

l’habiter. Le droit à l’œuvre (à l’activité participante) et le droit à l’appropriation (bien 

distinct du droit à la propriété) s’impliquent dans le droit à la ville » (Lefebvre, 2009, 

p.125). 

De plus, le tropisme urbain est largement nuancé par le fait que la frontière entre 

ville et campagne serait gommée. Pour Lefebvre en effet, villes et campagnes sont en 

relation dialectique, se définissent et évoluent l’une par rapport à l’autre, et leur 

distinction tendrait à se dissoudre : l’ancienne campagne, comme la ville ancienne, 

sont selon lui gagnées l’une et l’autre par la progression de « la société urbaine », et 

celle de « la valeur marchande » par rapport à la « valeur d’usage ». « La ville, son 

éclatement, la société urbaine et l’urbain qui émergent superposent leurs 

contradictions à celles de l’ère industrielle et à celles de l’ère agricole » (Lefebvre, 

1973, pp 13-14). « L’urbain ravage la campagne ; cette campagne urbanisée s’oppose 

à une ruralité dépossédée, cas extrême de la grande misère de l’habitant, de l’habitat, 

de l’habiter » (Lefebvre, 2009, p.107). Suivant ce fil, Harvey (2008) voit non pas deux 

espaces opposés mais un ensemble d’espaces poreux, de développement inégal, 
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dominé par le capital, les campagnes apparaissant pilotées de l’extérieur par des 

dynamiques ayant leur siège dans les métropoles. A l’échelle globale, elles font figure 

d’espaces dominés parmi les dominés. A une échelle régionale, elles sont diversifiées 

par la combinaison sélective de différents services : réserves d’espace agraire, 

d’énergie, de main d’œuvre, de terrains à bâtir, de loisirs, de « nature »… 

Cette continuité entre rural et urbain autorise à décloisonner les analyses, 

conceptuellement et spatialement : le droit à la ville pourrait donc, en théorie, tout à 

fait permettre d’interroger les dynamiques rurales. Comme le rappellent dans ce 

numéro Bühler et al., Lefebvre précise bien que ce qu’il appelle urbain n’est pas 

attaché à une matérialité géographique particulière. Harvey (2008) interprète 

également le droit à la ville de façon très large : s’il s’agit du droit pour chacun à 

exercer un pouvoir sur les processus qui façonnent l’urbanisation, ces même 

processus façonnant les campagnes, alors le droit à la ville ou le droit au village 

seraient finalement la même chose. Purcell (2009) critique de même un 

réductionnisme du droit à la ville (y compris chez Lefebvre !). Pour lui, le droit à la 

ville vaut pour son potentiel révolutionnaire, sa capacité à mobiliser les habitants et 

repenser la lutte contre le néolibéralisme. Une interprétation étroite de ce droit, 

confinée à un lieu urbain, et oubliant le monde rural, compromettrait donc cette 

ambition. Purcell propose au contraire une définition large et inter-scalaire du droit à 

la ville, comme droit à habiter l’espace, sur laquelle une nouvelle façon de penser et 

de pratiquer la citoyenneté pourrait se fonder. Lopes de Sousa (2010) dénonce de 

même l’interprétation affadie du droit à la ville, vidée de ses aspirations 

révolutionnaires par les institutions de gouvernance urbaine internationales et 

brésiliennes et les ONG, et il invite à reconsidérer la radicalité des mouvements 

sociaux contemporains, qui ne sont pas que citadins : et de citer les Sans-Terre 

brésiliens, les zapatistes mexicains… Comme le montre l’articulation des Sans-Terre et 

des Sans-Toit au Brésil, il y a d’ailleurs continuité entre luttes agraires (la terre à 

cultiver) et lutte urbaine (la terre pour se loger), pour des personnes circulant, voire 

ballotées, entre villes et campagnes au risque d’être exclues de l’une et de l’autre.  

Reste que Lefebvre a bien écrit le « droit à la ville », et pas au village, à la campagne, 

ou à l’espace… et qu’il est suivi en cela par une très grande majorité de chercheurs, 
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notamment Harvey, pour affirmer que « la révolution sera urbaine, ou ne sera pas » 

(Harvey, 2008, p15).  

 

c) L’impossible, l’impensable citoyen des champs ?  

« La division sociale du travail entre la ville et la campagne correspond à la 

séparation entre le travail matériel et le travail intellectuel, et par conséquent entre le 

naturel et le spirituel. (…) La campagne, à la fois réalité pratique et représentation, va 

porter les images de la nature, de l’être, de l’originel. La ville va porter les images de 

l’effort, de la volonté, de la subjectivité, de la réflexion, sans que ces représentations 

se disjoignent d’activités réelles » (Lefebvre, 2009, p.26-27). Certes, ces lignes portent 

sur le seul développement de la « cité antique », grecque ou romaine, mais comment 

ne pas penser que cette vision pour le moins tranchée de la campagne n’ait pas 

percolé sur sa conception des espaces ruraux contemporains ? Chez Lefebvre, la ville 

représente la quintessence de la vie sociale, parce qu’elle est perçue comme l’espace 

de la rencontre, de l’inattendu et de la liberté possible, et il est suivi en cela par bien 

des géographes de l’urbain (Mangeot et al., 2012). Ce tropisme urbain n’est pas sans 

relation avec un tropisme de classe (pour Lefebvre, c’est le prolétariat ouvrier en ville 

qui doit porter la révolution urbaine), à rapprocher de la méfiance entretenue par le 

marxisme « classique » envers les paysans. Chez Marx et Engels, notamment dans le 

Manifeste du Parti communiste, les paysans, abrutis par la vie des champs, sont 

regardés comme conservateurs, voire réactionnaires, et font figure d’acteurs 

secondaires que le prolétariat urbain doit guider.  

Cette dévalorisation des campagnes ne peut que pousser à associer la citoyenneté à 

la seule citadinité. L’étymologie y contribue beaucoup, car dans de nombreuses 

langues, « citoyen » et « citadin » se traduisent par le même mot, et ont du moins la 

même racine. Woods (2006) explique la persistance de cette association par le 

modèle weberien de la genèse de la citoyenneté et de l’Etat moderne, dans et par la 

ville antique et médiévale. L’urbanisation apparaît comme un des moyens par 

lesquels les individus, les bourg-eois, s’extraient de la gangue d’une société 

statutaire, organisée en classes, clans ou lignages, se transforment en citoyens, et 

organisent de façon rationnelle le gouvernement des hommes. En retour, les sociétés 
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rurales semblent prisonnières d’une organisation hiérarchique dans laquelle les droits 

et les responsabilités restent concentrés sur quelques individus. On retrouve là en 

quelque sorte la vieille opposition entre « communauté » et « société » chère à 

Tönnies, la première étant la caractéristique du village, tandis que le passage à la 

seconde est provoqué par l’urbanisation.  

Il n’y a guère plus de démocratie active ni de citoyenneté dans le  « désir de rural », 

ou la « countryside idyll » des pays du nord-ouest européen (Champion, 2001 ; 

Bonerandi et Deslondes, 2008 ; Richard, 2009). S’y diffuse une image des campagnes 

comme cadre de vie champêtre, aux paysages esthétisés et patrimonialisés, offrant 

aux citadins assoiffés de verdure un contact privilégié avec la « nature »… Vision bien 

aseptisée des espaces ruraux, qui tend à gommer les antagonismes sociaux et 

politiques les traversant. Et cette image valorisante et consensuelle n’est en rien 

propre aux campagnes du nord-ouest européen. En Inde, les héritiers de Gandhi 

tendent à vanter le monde éternel des villages, la campagne gardienne des traditions 

nationales, le lieu des solidarités et des organisations communautaires, qui contraste 

avec les villes lieux du vice sous toutes ses formes. On le sait pourtant, la ville n’a pas 

le monopole de la conscience démocratique et des révoltes. A Gandhi s’opposait 

Ambedkar, autre héros de l’Indépendance de l’Inde mais qui, d’origine 

« intouchable », dénonçait les « ghettos » où sont cantonnés les très basses castes 

des villages. Aujourd’hui, les mouvements dalit (« opprimés ») traversent l’Inde rurale 

comme l’Inde urbaine en portant haut des portraits d’Ambedkar, et les guérillas 

« naxalites » maoïstes tiennent des districts entiers de l’Inde centrale – rurale…. 

Rousseau nous rappelait déjà que les maisons font la ville mais que ce sont les 

citoyens qui font la Cité (Du contrat social, I, vi, p.12). Les luttes rurales pour la 

citoyenneté existent bel et bien. 

Mais ces visions des campagnes amorphes ou harmonieuses entretiennent un cercle 

vicieux. Perçues par les analystes comme a-politiques, elles le sont aussi par les 

politiques et les médias. Comme le montre Fautras dans ce numéro, à propos des 

« racines rurales » de la révolution tunisienne, tout se passe comme si les campagnes 

étaient politiquement invisibilisées : moins dotées économiquement, délaissées par 

les politiques et par les médias, elles n’apparaissent qu’à peine dans l’analyse des 
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printemps arabes. Les luttes qui les traversent, ainsi que leurs issues sont peu 

connues, ce qui donne une apparence de légitimité à leur invisibilité.  

 

d)  S’affranchir d’Henri Lefebvre ?  

Mais finalement, a-t-on vraiment besoin de Lefebvre ? Dans notre numéro, seuls deux 

textes se prêtent véritablement au jeu d’aller à sa rencontre – pas forcément en plein 

accord avec lui, d’ailleurs - et de s’emparer du « droit au village » à la lumière du 

droit à la ville. Ce n’est sans doute pas un hasard si le seul texte reçu en anglais fait 

ainsi preuve de la popularité de Lefebvre dans le monde anglo-saxon.  

Le droit à la ville demeure la base de l’article de Bühler et al., le seul entièrement 

théorique, qui revendique pleinement l’objectif de décloisonnement et de 

complémentarité des approches, et réfléchisse aux enjeux épistémologiques posés 

par la formulation du droit au village. Les auteurs analysent Lefebvre pour souligner 

son « oubli » des campagnes, et en miroir, sa fascination pour la ville et la vie 

urbaine. D’un côté, des sociétés rurales « repliées sur elles-mêmes, clientélistes et 

conservatrices ». De l’autre, un urbain idéal qui renvoie « à une configuration mentale 

et sociale, celle de la simultanéité, du rassemblement, propres à émanciper les 

individus en société ». Mettant à profit une riche bibliographie consacrée aux 

campagnes françaises et occidentales depuis les années 1970, et surtout au 

mouvement « du développement local », la critique de Lefebvre permet aux auteurs 

de poser l’hypothèse de spécificités morphologiques et sociales des espaces ruraux, 

pouvant œuvrer en faveur de l’émancipation et de l’autonomisation de leurs 

habitants.  

Cette hypothèse, ainsi que les réponses proposées par les auteurs soulèvent 

quelques débats. Cette perspective n’encouragerait-elle pas une forme de 

déterminisme spatial ? Y aurait–il, de par leur morphologie, des espaces plus 

propices à la révolution que d’autres ? Bühler et al. considèrent par exemple la faible 

densité de population, et la disponibilité de l’espace à la campagne, comme un 

élément déterminant des ressources (sociales) de l’émancipation, quand Jacques 

Lévy, dans son film Urbanité/s Urbanity/ies,  voit au contraire la forte densité urbaine 

comme un moteur de la révolution. Par ailleurs, Barraclough (2012) considère que les 
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relations au non–humain sont une piste prometteuse pour explorer les spécificités 

d’un droit au village, par rapport au droit à la ville. Mais Bühler et al. n’abordent pas 

ces aspects, et d’ailleurs, les autres textes du numéro traitent de façon épisodique les 

questions écologiques. Au delà de ces visions opposées, ou qualitativement 

différentes, la question est bien de réfléchir sur le rôle de « l’espace », qu’il faudrait 

alors définir, dans la genèse et la structuration des mouvements sociaux (Ripoll 

2005).  

Pour l’article écrit en anglais d’El Nour et al., il s’agit d’un Lefebvre « international » 

passé par le prisme des auteurs anglo-saxons qui l’ont retravaillé (cf. Purcell 2002, et 

le diptique habiter/ approprier). Là, l’objectif est tout autre puisqu’il s’agit de montrer 

que la transplantation de la notion aux campagnes du Sud-Liban permet surtout de 

révéler l’échec des luttes, et la continuité de la domination subie par les paysans. 

L’article souligne que la perspective lefebvrienne est sans doute trop procédurale, 

insistant sur la prise de parole et l’émancipation citoyenne et pas assez sur la 

matérialité des moyens de subsistance, en l’occurrence sur la nécessité de mieux 

répartir les moyens de production, et donc d’une réforme agraire. Il montre 

également la nécessité de comprendre les luttes du « village », et leur semi-échec, 

dans un contexte économique et politique plus large. Au Sud-Liban, il n’y a pas d’Etat 

garant et responsable des droits sur la terre, mais le mouvement Amal, à la fois parti 

politique religieux et milice. L’économie du « village », via les grands propriétaires, 

est aussi dépendante de la diaspora libanaise.  

Pour le reste, la plupart des auteurs de ce numéro ont choisi de s'émanciper de 

Lefebvre et de ceux qui l’ont suivi, voire d’ignorer franchement « le droit à la ville ». 

La définition de ce que pourrait être « le droit au village » passe pour eux par la 

description et l’analyse des luttes à l’œuvre dans leurs terrains. Ce choix est sans 

doute révélateur des méthodes empiriques de la géographie ou de la sociologie 

françaises, fondées d’abord sur le travail de terrain et qui ne vont donc mobiliser les 

stars de la French Theory qu’en dernier lieu. Mais il témoigne aussi du fait que les 

auteurs ruralistes, souvent éloignés des corpus théoriques de la géographie urbaine, 

connaissent assez mal Lefebvre et le droit à la ville. Lefebvre est de fait moins utilisé 

en France qu’aux Etats-Unis. Ardu à lire, difficilement mobilisable tant sa pensée est 
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riche mais échevelée, voire fumeuse selon certains, il apparaît en tout cas fort 

théorique par rapport à l’empirisme de la plupart des recherches exposées ici.  

 

II . Quels droits ? Pour qui ? La justice spatiale à la campagne  

Le droit au village, un village où l’on se retire cultiver son champ comme le sage 

Cincinnatus ou son jardin comme Candide, cela pourrait être le droit à la retraite ou 

le droit à la sagesse – jusqu’à des formes extrêmes d’érémitisme ou d’anachorète. 

Mais nulle thébaïde dans notre numéro : la campagne est l’espace de conflits, de 

luttes, et non de paix ou de méditation.   

En cela, nos articles s’inscrivent en continuité de travaux récents. Sur la France et 

l’Europe, par exemple, Bonerandi (2014) ou Pagès (2005), sans mener véritablement 

une approche en termes d’injustices spatiales, ont su mettre en lumière les très forts 

degrés de pauvreté rurale, d’autant plus préoccupants qu’ils sont peu médiatisés. En 

langue anglaise, et à l’échelle du monde, une publication comme The Journal of 

Peasant Studies prend explicitement pour objectif de « foster inquiry into how 

agrarian power relations between classes and other social groups are created, 

understood, contested and transformed ». Un inventaire rapide des numéros 

spéciaux publiés sur les 10 dernières années met en exergue les thèmes du land 

grabbing (3 numéros spéciaux entre 2009 et 2013) et des réformes et luttes 

agraires (au Zimbabwe, au Chiapas…).  

Dès lors, l’intérêt des textes qui suivent est d’abord de nous informer sur ces luttes, 

traversant des espaces ruraux très divers (Liban, Tunisie, France, Inde, Afrique du 

Sud), et de réfléchir sur leurs objets (droits à quoi, ou droit contre quoi), leurs acteurs 

(droits de qui, et défendus par qui), leurs modalités (comment protester, revendiquer, 

négocier, combattre) et leurs résultats - prévenons le lecteur que les success stories 

n’apparaissent pas légion. Nous ne chercherons pas ici à résumer ces textes mais à 

souligner certaines questions revenant d’article en article, et traitées de façons 

différentes selon les auteurs.  

 

a) Lutter pour quoi ? La terre…  
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Sans surprise, un objet récurrent de ces luttes, c’est la terre,  l’accès à la terre, la 

défense de la terre, le contrôle de la terre. Nos auteurs parlent de dépossession de 

terres agricoles (en Tunisie, Fautras), de déplacement et réinstallation forcés de 

populations (en Inde à cause d’un barrage, Cabalion), de lutte pour la pérennisation 

des droits d’usages sur la terre et l’accès au logement (au Liban, El Nour et al.), de 

contrôle de l’urbanisation et du bâti (au Cap en Afrique du Sud, Guyot et al.), 

d’occupation et de défense de l’espace rural contre un projet d’aéroport (Notre Dame 

des Landes en France, Pailloux).  

On ne trouvera pas ici de cas d’accaparement des terres paysannes par de grands 

groupes, pourtant amplifié par les ONG et  les médias, non plus que de grande lutte 

agraire : ici, point de Chiapas, point de naxalites. Point non plus de ce « parti-pris 

urbain » des politiques dénoncé jadis par Michael Lipton (1976). Même si nos textes 

évoquent certains événements médiatisés, en France (le mouvement d’opposition à 

la construction de l’Aéroport du Grand-Ouest), ou dans le monde (la révolution 

tunisienne), ils s’intéressent plus à « la dépossession ordinaire », aux « injustices au 

quotidien », organisées par l’Etat (en Inde), par des grands propriétaires 

« traditionnels » (au Liban), par des investisseurs privés (en Tunisie). Les grandes 

luttes qui défraient l’actualité demeurent rares par rapport à ces mille petits combats, 

où l’on ne gagne pas grand chose au final, mais où s’exposent les multiples facettes 

de la résistance de quotidienne. 

La question foncière n’a rien d’une spécificité rurale. D’ailleurs, quasiment tous nos 

terrains montrent des « campagnes-villes », parfois des entre-deux morphologiques, 

aux économies complexes, aux habitants mobiles. On est dans des espaces hybrides : 

des situations périurbaines (Le Cap, et dans une moindre mesure Notre Dame des 

Landes) ; des campagnes passablement urbanisées (Liban), un nouveau village de 

relogement qui par son plan et le style de ses maisons ressemble à une « ville » 

(Inde), des campagnes dans lesquelles travaillent bien des citadins pluriactifs 

(Tunisie). En outre, les auteurs insistent tous sur la pluralité des fonctions, des sens et 

des valeurs attachées à la terre, qui recouvrent en partie des problématiques 

urbaines. Bien sûr, il y a la terre agricole, qui revient en leitmotiv dans la plupart des 

textes, objet de lutte pour sa valeur économique, en tant que base matérielle de la 
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production. Mais la terre est aussi comprise comme un lieu où vivre, support du 

logement : le « droit au village » au sens le plus strict… (Inde, Liban). Au Cap, c’est la 

terre en tant que paysage, instrumentalisé non dans un combat défensif : les 

paysages naturels, agricoles, architecturaux sont mobilisés par une minorité blanche 

et aisée de « ruraux » auto-proclamés, pour construire une certaine vision de la 

ruralité et exclure les populations noires et pauvres. Car à travers, ou au delà de ces 

valeurs matérielles, la terre est aussi un support sur lequel se construisent des 

identités sociales, voire des mouvements politiques. Comme l’écrit Fautras pour la 

Tunisie, la terre « participe du sentiment d'appartenance, de la dignité et de 

l’honneur. Beaucoup d'habitants considèrent que sans bien foncier, un homme n'est 

pas un homme digne ». Et pour les militants de la décroissance analysés par Pailloux, 

la terre rurale de Notre Dame des Landes, qu’elle soit agricole ou bâtie, vaut pour ce 

qu’elle représente idéologiquement, l’antithèse d’une logique de métropolisation. 

 

b) Inégalités sociales, inégalités foncières, injustices spatiales 

La thématique de l’accès à la terre, sous ces différents aspects, relève bien de justice 

spatiale : un ordre social inégalitaire se traduit par un accès inégal à la terre agricole, 

ou au logement, codifié par le droit foncier, et matérialisé par des formes spatiales 

particulières, ce qui contribue en retour à provoquer frustration et sentiment 

d’injustice de certains, acceptation, négociation ou lutte, d’où possible 

transformation des rapports de dominants à dominés. L’ensemble fonctionne comme 

une vaste boucle de rétroaction, étant donné que les différences d’accès à la terre 

(injustice spatiale) sont à la fois cause et conséquence de l’injustice sociale. 

Beaucoup de nos textes attestent d’une grande fragilité des droits sur la terre 

agricole. Au Liban, un système de métayage a évolué lentement vers des systèmes de 

faire-valoir direct et de propriété privée ; mais avec la spéculation et l’augmentation 

des prix du foncier, le processus apparaît encore plus excluant socialement, qu’il 

s’agisse de cultiver la terre ou de se loger. En Tunisie, le passage à la propriété privée 

et l’essor d’une agriculture «  de rente » attisent les convoitises d’investisseurs 

citadins. Les moins dotés économiquement, les moins proches du régime, dans un 

contexte de corruption bancaire et administrative, se trouvent chassés de la course. 
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Lors de la construction du barrage en Inde, les paysans déplacés ont connu des sorts 

variables, avec des inégalités sociales originelles parfois amplifiées lors des 

indemnisations, mais sans que ce soit la règle : le jeu des basses castes, habituées à la 

contestation, vient troubler la corrélation entre richesse de départ et niveau 

d’indemnisation. 

 

c) Injustices, ou simples inégalités ? 

Notre revue JS/SJ en témoigne, l’idée de justice n’a rien d’évident, et les approches 

en terme de justice buttent sur des apories bien connues  : soit il y a injustice aux 

yeux des analystes mais les victimes n’en ont pas conscience, ou du moins ne 

verbalisent pas leur mobilisation en ces termes ; soit l’injustice est une notion qui 

dépend trop des aires culturelles, des échelles considérées, des groupes sociaux en 

présence, voire même des individus, pour pouvoir être discutée en termes généraux. 

Dans la Bible, Job a perdu ses bœufs, ses brebis, sa maison, ses enfants, et pourtant il 

« n'attribua rien d'injuste à Dieu »... 

La notion de « droit », qu’il soit un « droit à » ou un « droit de », n’est pas forcément 

liée à la justice : elle est plus souvent associée à un sentiment d’injustice qu’à une 

véritable conception de ce qu’est le juste ou l’injuste. Le terme de « justice » n’est 

d’ailleurs presque jamais utilisé par Lefebvre. Nos auteurs décrivent ainsi des 

situations complexes, où plusieurs discours sur le juste peuvent concourir selon les 

individus, les groupes, les institutions, ou les échelles.  On se trouve dans le cas d’une 

justice située, et donc plurielle. Le caractère empirique de ces textes montre aussi une 

justice en train de se faire, de se construire par la formulation de l’injustice, 

l’argumentation, la structuration de la lutte ou de la négociation. 

Ainsi, Fautras décrit en Tunisie « la dimension subjective et spatialisée de l’injustice : 

ce qui paraît juste aux uns peut sembler tout à fait injuste à d’autres ». Plusieurs 

acteurs défendent leurs droits à la terre, en fonction d’arguments qui révèlent des 

identités sociales complexes et évolutives, retravaillant plusieurs clivages : 

autochtonie/allochtonie ; ancien/récent ; citadin/rural ; patron/employé… L’oncle de 

Mohammed Bouazizi, dont l’immolation mettra le feu au « printemps arabe », crie à 

l’injustice, contre les banques, les gros investisseurs agricoles, l’Etat, mais lui-même 
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est considéré comme un « colon » étranger par certains petits paysans de Regueb. 

Les revendications sociales ont souvent pour base, en plus d’une opposition de 

« classes » assez attendue, un antagonisme fondé sur l’opposition à « l’étranger » qui 

peut nous apparaître beaucoup moins politiquement correct.  

Quant au grand propriétaire libanais décrit par El Nour et al., il ne fait sans doute 

qu’user de son droit de propriété en décidant de lotir ses terres aux dépens des 

villageois pauvres. De fait, ces derniers ne réclament pas le démantèlement de ces 

grands domaines, mais seulement la pérennité de leur droit d’usage : habiter, 

cultiver.  

Cabalion apporte de son côté du grain à moudre au débat sur la ségrégation, 

regardée tour à tour comme juste ou injuste (Lehman-Frisch, 2009), à travers 

l’exemple du nouveau village construit par les autorités de l’Inde laïque, pour reloger 

les habitants déplacés par la construction du barrage. Son plan obéit à une volonté 

délibérée d’abolir la traditionnelle ségrégation spatiale par castes. Mais cette 

nouvelle répartition a pour conséquence de fragiliser les sociabilités familiales ou de 

voisinage (qui toutes passaient par la caste), brisées par la disparition de la proximité 

spatiale. Le « bon village » non ségrégué rompt ainsi les solidarités de ceux qui ne 

peuvent se déplacer sur de longues distances, et au premier titre, des femmes.  

La situation décrite par Cabalion correspond par ailleurs aux débats bien balisés des 

conflits d’échelles : « nimbyisme » contre « intérêt général », intérêts des plus faibles 

contre intérêts de ceux qui le sont moins, acteurs publics contre individus... La 

construction du barrage et du lac de retenue doivent déplacer plus de 83 000 

personnes, mais en retour permettre d’irriguer de nouvelles terres agricoles (soit un 

gain en matière alimentaire et économique à l’échelle nationale ou du moins 

régionale), au bénéfice en particulier de populations Gond, ce qui est remarquable 

étant donné qu’ils font partie des peuples autochtones du sous-continent, très 

marginalisés, ceux-là même qui en Inde sont d’habitude les victimes des barrages. 

L’ouvrage en lui même n’est guère remis en cause en tant que telle. Ce qui l’est, ce 

sont les modalités des indemnisations et de la dépossession : le manque 

d’information, la domination du langage écrit, administratif et technique, non 

compris par beaucoup.  On retrouve là une forme de violence, symbolique ou pas, 
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mise en évidence par Gupta (2012) (cf. compte-rendu de lecture dans ce numéro). 

Difficile de savoir si ces limites à la révolte s’expliquent par une conscience aiguë de 

l’intérêt général ou (plutôt…) par la conscience de l’inégalité des rapports de force.  

Les conflits d’échelles, les opposants à l’aéroport de Notre Dame des Landes le 

savent, doivent être travaillés en favorisant la montée en généralité du local : le 

« saut scalaire » (Ripoll, 2005) évite l’accusation de nimbyisme. Il est ici notamment 

réalisé grâce à la production de catégories spatiales définies par des sigles, donc 

modélisables et applicables en d’autres lieux : le GPII (Grand Projet Inutile Imposé), 

ou la ZAD (Zone à défendre, acronyme détourné de Zone d’Aménagement Différé), 

sont aujourd’hui repris par les opposants à de nombreux projets de macro-

équipements français et européens.  

 

d) Les acteurs et les armes 

Assez classiquement, nos textes montrent que ce ne sont pas nécessairement les plus 

faibles qui protestent. En Tunisie, les germes de la révolte proviennent de familles 

pluriactives, avec un pied en ville, qui connaissent suffisamment le droit pour 

contester, et ont suffisamment de « capital social » pour initier et organiser la 

contestation. A Notre Dame des Landes comme dans les « campagnes occidentales », 

la part de néo-ruraux, souvent très diplômés, est loin d’être négligeable. Un cas 

extrême est celui du Cap, où le « droit au village » est revendiqué par une élite 

sociale blanche, encore souvent imprégnée d’apartheid. Partout apparaît aussi la 

nécessité d’une certaine culture politique, d’une véritable formation à la lutte : en 

témoignent particulièrement les militants de la décroissance, entre mouvement social 

et parti politique, mais aussi, en un contexte très différent, les basses castes 

indiennes. Les ex-intouchables en particulier, légalistes, habitués à revendiquer grâce 

à l’héritage d’Ambedkar et à la politique de discrimination positive, recourent 

davantage à la justice que les autres castes pour obtenir de meilleures indemnités. 

Au delà d’une simple hiérarchie de richesse ou de pouvoir, il s’agit bien de la 

fabrication de cultures juridiques et politiques (Bautès et al., 2014). 

Selon les terrains considérés, les textes déclinent l’éventail des armes de la lutte : 

légales et illégales, institutionnalisées ou hors cadre institutionnel, pratiques ou 
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symboliques, violentes ou pacifiques. Les arènes de la participation notamment sont 

décrites dans toute leur complexité au Cap, et apparaissent plus généralement dans 

l’article de Bühler et al. sur « les campagnes occidentales » où le légitime et le licite 

sont loin d’être toujours synonymes de « légal ». A Notre Dame des Landes, c’est 

l’occupation illégale et la fabrication d’un espace alternatif. Ailleurs les luttes 

s’attaquent à des symboles (Bouazizi va jusqu’à retourner sa fureur contre lui-même) 

plutôt qu’à l’objet de la contestation proprement dit.  

A ce titre, un mot doit être consacré au chiffre, à la quantification, la statistique. Tout 

à la fois norme de gestion, de contestation, de négociation, le chiffre est arme du 

pouvoir, mais sert aussi la riposte des faibles. Le chiffre, garant de l’impartialité, de 

l’impersonnalité, langage mathématique conceptuel partagé par tous, devient une 

linga franca permettant la dispute de ceux qui sont incarnés, situés, et qui prennent 

parti. D’un côté, dans les grands projets publics d’aménagement, par exemple le 

barrage indien de Gosikhurd, sont l’occasion pour l’Etat d’une comptabilité fouillée 

recensant tous les éléments matériels reconnus comme indispensables à l’économie 

villageoise : terres agricoles, maisons, arbres, puits… L’Etat indien n’oublie pas grand 

chose. Mais son inventaire omet ce qui ne peut pas se mesurer : le futur (l’impact de 

l’inflation et de la dépréciation), ce qui n’existe pas légalement (les empiètements 

agricoles des paysans sur les terrains domaniaux), les racines sentimentales et 

l’attachement à la terre... La statistique est le propre d’une Etat fort, administré, 

moderne (Foucault, 2004), démocratique bien qu’autoritaire. Le titre choisi par 

Cabalion souligne l’indécence de vouloir réduire la valeur de l’existence paysanne à 

328 395 roupies. Pour Pailloux, à Notre Dame des Landes domine une conception 

marchande de l’espace, capitaliste, qui fixe un prix à toute chose et oublie la « valeur 

d’usage » chère à Lefebvre de la multifonctionnalité de l’espace.  

Pourtant, le langage du chiffre est repris par ceux qui protestent : pour légitimer la 

protestation, pour argumenter, pour négocier, pour obtenir. Aux militants écologistes 

d’inventorier zones humides et tritons marbrés, pour s’opposer à la construction de 

l’aéroport ; aux dalits indiens de recompter arbres et puits, de remesurer champs et 

rizières, de calculer la dévalorisation des indemnités liée à l’inflation. Le chiffre 

permet l’expression du sentiment d’injustice. Est-ce là le triomphe d’une aliénation 
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capitaliste, les dominés se trouvant pris au piège du discours des dominants ? Ou 

bien utiliser le langage du fort n’est-il pas la seule possibilité de lutte quand les 

autres sont impossibles, car trop dangereuses ou inaccessibles ? Il s’agirait alors 

moins de lutte que de résistance, du choix de concentrer les efforts sur la 

négociation, pour obtenir non ce qui semble perdu d’avance (l’ancien village), mais le 

peu qu’on pense pouvoir gagner (Scott, 1985).  

La lutte se fait enfin par les mots. A cet égard, plusieurs textes insistent sur la 

production de catégories discursives participant à la construction de valeurs et de 

normes. Le meilleur exemple en est fourni par l’analyse de Pailloux, portant sur les 

catégories de GPII et de ZAD. Mais, à travers les différents textes, on voit aussi 

apparaître d’autres mots qui réinventent la ruralité pour servir des projets politiques 

divers, et au premier titre, celui de « paysan ».  

 

e) « Dépaysannisation » subie et « repaysannisation » volontaire 

Certains de nos textes révèlent un processus de « dépaysannisation » : le terme est 

utilisé par Cabalion pour désigner l’abandon d’un mode de vie reposant sur 

l’agriculture et sur des solidarités communautaires : décapitalisation économique, et 

rupture de ces solidarités causée par le déplacement, en sont les deux facteurs. On 

pourra s’interroger sur le terme utilisé, penser que la plupart de ces villageois 

transplantés, qui pour beaucoup vont continuer à travailler une terre et demeurer de 

toute façon partie intégrante d’une société fondamentalement agraire, vont rester 

des « paysans », pour le meilleur ou pour le pire. Il reste qu’en Inde comme au Liban 

ou en Tunisie, bien des jeunes dédaignent désormais le travail agricole – parfois 

soutenus en cela par leurs parents, qui ont investi dans leur éducation – et partent en 

ville, ou du moins contribuent à créer des « campagnes urbaines ». Comme en sens 

inverse le travail de la terre est de plus en plus le propre de citadins pendulaires, on 

assiste bien à la disparition, ou du moins à un déclin en cours, de paysanneries, que 

cela soit le fait de l’Etat (Inde), de grands propriétaires connectés à l’échelon 

international (Liban), ou de métropoles urbaines (Notre Dame des Landes). Ceci ne 

fait que renforcer à terme l’invisibilité des campagnes et du coup, en rétroaction, 

accélérer d’autant le processus de dépaysannisation. 
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A l’inverse, pourrait-on dire, les militants de Notre Dame des Landes emploient 

« paysan » pour se désigner. Comme pour d’autres mouvements, depuis la 

Confédération Paysanne de José Bové au réseau « Semences paysannes » étudié par 

Demeulenaere et Bonneuil (2011), le terme fait d’abord référence à l’opposition à 

l’agriculture productiviste, et la recherche d’une agriculture autre. Certains analystes, 

comme van der Ploeg (2009), voient dans ces mouvements agricoles alternatifs 

l’émergence d’une « condition paysanne », caractérisée par la lutte pour l’autonomie, 

via l’autogestion de ressources partagées et des initiatives associatives, et ayant pour 

objectif la résistance continuelle à « l’empire » capitaliste mondialisé. Les 

paysans feraient alors figure de protagonistes de premier plan dans un projet global 

de lutte anticapitaliste. Pourtant, les auteurs de ce numéro invitent à la prudence, car 

ils regardent le « paysan » non comme un nouvel être social et politique dont il 

faudrait délimiter les contours, mais bien comme une catégorie discursive permettant 

de construire des identités et des projets politiques. Ainsi, pour les militants de Notre 

Dame des Landes, se dire « paysan », comme les catégories de ZAD et de GPII, sert 

« à monter en généralité », pour exprimer une opposition à des logiques 

d’aménagement privilégiant l’économie métropolitaine. 

Or, l’usage de ces motifs ruralistes peut servir des projets politiques radicalement 

opposés. A Notre-Dame des Landes, tout comme au Cap, des militants d’extrême 

gauche tout comme des « bourgeois » passablement racistes réinventent tous deux 

des « campagnes ». Ils les définissent partiellement par l’agriculture. Au Cap, c’est le 

prestigieux vignoble de Constantia, ou le commerce de produits alimentaires locaux 

de qualité. A Notre Dame des Landes, la transformation surplace des produits, et la 

vente directe sur les routes barrées converties en marché. L’architecture est aussi 

mobilisée, comme marqueur spatial et identitaire : architecture Cape Dutch d’un côté, 

yourtes et abris éphémères de l’autre. La « nature » est pareillement 

instrumentalisée : espèces à protéger, plantes endémiques, pour soustraire le terrain 

aux équipements et à l’urbanisation. Ruralité agricole ou ruralité « pour rire », ce sont 

toujours les mêmes registres d’un opposition à la ville et à son monde. Il faut aller au 

delà des discours pour mettre en lumière, derrière les postures écologistes des 

contestataires blancs du Cap, un refus des populations pauvres et de couleur, 
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l’exclusivité d’un peuplement qui doit rester limité à une élite. « Le droit à la nature et 

le droit à la campagne ne se détruisent-ils pas eux-mêmes ? » (Lefebvre, 2009 [1968], 

p.107). Plus que jamais est vivante l’interrogation de Lefebvre. Elle est notamment, 

reprise par Charmes (2011) qui dénonce la « clubbisation » et le « mathusianisme 

foncier » de certaines communes rurales franciliennes instaurant des plans 

d’occupation du sol socialement exclusifs au nom de la conservation de 

l’environnement. « La « nature » ou prétendue telle, ce qui en survit, devient le 

ghetto des loisirs, le lieu séparé de la jouissance, la retraite de la « créativité ». Les 

urbains transportent l’urbain avec eux, même s’ils n’apportent pas l’urbanité ! 

Colonisée par eux, la campagne a perdu les qualités, propretés et charmes de la vie 

paysanne » (Lefebvre, ibid.).  

 

Conclusion : ce que le droit au village apporte à la notion de droit à la ville 

Tout simplement de confirmer que les composantes du droit à la ville n’ont rien de 

spécifiquement « urbain ». Que le souci d’émancipation, d’autonomie, 

d’appropriation d’un territoire, peuvent se retrouver dans les espaces ruraux (qu’ils 

soient des campagnes agricoles, de la forêt équatoriale ou des toundras subpolaires) 

comme à la ville. Il est temps de se demander pourquoi il faudrait continuer à utiliser 

une expression qui, prise au pied de la lettre, pourrait faire croire que les luttes pour 

un droit au village n’existent guère, et que les campagnes sont globalement 

caractérisées par une amorphie politique. Pourquoi ne pas parler plutôt de « droit à 

l’autonomie » ? « au territoire » ? à la « récommune » (néologisme forgé par Lordon 

(2009) sur le modèle de « ré-publique ») ? voire, pourquoi pas, reprendre les 

concepts d’Amartya Sen de capabilities et d’entitlement ? Cela permettrait d’ouvrir 

plus facilement ce champ de recherche aux analyses non urbaines, de faire sortir de 

la ville le droit à la ville : le monde urbain a trop concentré jusqu’ici les regards des 

chercheurs – mais non les ardeurs des militants. On l’a dit, si les villes abritent 

désormais la moitié de la population mondiale, les espaces ruraux en abritent l’autre 

part. Quant à parler d’espace (à propos de justice « spatiale »), on sera bien inspiré 

de se souvenir que les villes n’occupent, selon les estimations, qu’entre 1 et 3 % des 

terres émergées. Même si dans l’esprit de Lefebvre le droit à la ville est loin de 
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contredire le droit au village – il s’agit en fait de la même chose -, il y a risque que 

pour beaucoup le droit à la ville fasse oublier les campagnes. Quitte à combattre 

pour la justice spatiale, autant commencer par là. 
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