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Cicatrices murales 

Joël Candau et Philippe Hameau 

PARMI LES VIEILLES LUNES DE l'ÉPISTÉMOLOGIE, la question de savoir si nos ob¬ jets de recherche nous sont donnés par les choses ou par les noms que nous 

donnons aux choses est probablement une des plus anciennes. Elle n'est pas dénuée de pertinence quand, à tort ou à raison, nous rangeons des phénomènes sociaux d'une grande diversité sous un même vocable : rite, parenté, art, reli¬ gion, etc. Dans le vaste domaine de l'expression graphique, le terme « graffiti » fait partie de ces moyens commodes dont nous usons et parfois abusons pour ca¬ tégoriser les productions culturelles. Les diverses traces graphiques (pictogrammes, logogrammes) désignées par ce terme-là ont-elles autre chose en commun que leur étiquette ? Est-on en droit de parler, à leur propos, d'une forme d'expression graphique ? Qu appelons-nous un graffiti ? Bien sûr, il y a d'abord le sens premier, littéral, proposé par les dictionnaires : pour le Trésor de la langue française, par exemple, il s'agit de dessins et d'inscriptions couchés sur les murs ou sur les parois des monuments, «de caractère souvent grossier ou ordurier». Mais au-delà de cette définition commune, est-on fondé à désigner par ce terme des traces gra¬ phiques très hétérogènes, dans le temps comme dans l'espace. Qu'y a-t-il de com¬ mun entre l'injure rageuse griffonnée par un détenu sur le mur de sa cellule, les tags qui envahissent un hall d'immeuble et ces diverses «archives de plein air» que sont les slogans politiques peints sur les murs des villes, les signatures laissées par certains visiteurs sur des monuments célèbres, les inscriptions gravées dans la roche par des bergers ou sur les cabanons par des paysans ? Même si on se borne aux seuls graffiti de prisons auxquels ce numéro est consacré, y a-t-il un sens à comparer des productions graphiques d'époques et d'origines géographiques très diverses, sous prétexte qu'elles ont été faites dans un même lieu, l'établissement car¬ céral? 

Voilà bien, rétorquera l'ethnographe, l'exemple même d'une question vaine. 
Vaine, parce qu'elle ne fera en rien progresser les connaissances. Seuls importent, 
en réalité, la recherche empirique et ses résultats, qui seront appréciés in fine en 
fonction de leur capacité à rendre intelligibles les phénomènes étudiés. Dès lors, 
au vu des contributions proposées dans le présent volume, que pouvons-nous ap¬ 
prendre des graffiti de prisons ? Ont-ils quelque chose en commun ? 

Le Monde alpin et rhodanien, l"-2' trimestres 2004. Cicatrices murales, pp. 7 à 11. 
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Oui, bien sûr, ne serait-ce que, en tout premier lieu, la matérialité de cet acte gra¬ 
phique, avec ses traits spécifiques : un support fruste, aux dimensions souvent res¬ 
treintes, des outils graphiques rudimentaires, une graphie ramassée, réduite, si 
l'on peut dire, à sa plus simple expression. De ce point de vue, le graffiti est peut-
être la forme proto typique de ce que Jack Goody appelle la « réduction gra¬ 
phique» Les concepts de la langue parlée y sont réduits à un peu d'encre, de 
craie, quelques pigments ou incisions sur le bois, le plâtre ou la pierre. De cet as¬ 
cétisme graphique, particulièrement prononcé dans les graffiti de prisons, té¬ 
moigne l'abondante iconographie qui accompagne les onze articles réunis dans 
le présent volume. 

Écrire, dessiner, graver sont, bien entendu, des actes d'une autre nature que 
dire. Bien que les capacités mémorielles strictement humaines soient considé¬ 
rables, Homo sapiens ne s'est pas satisfait de son seul cerveau et de son seul langage 
comme unités de stockage des informations enregistrées. Très tôt, il a fait appel à 
des extensions de mémoire qui ont facilité la transmission culturelle et ont, du 
même coup, modifié l'organisation de la vie sociale. Des actes graphiques ont été 
ainsi à l'origine des premiers «systèmes artificiels de mémoire», marquant la vo¬ 
lonté de laisser des traces. En effet, si l'on admet que l'on ne sait rien de dessins ou 
d'inscriptions plus anciens qui auraient pu être faits sur le sable ou l'écorce des 
arbres, les gravures et peintures préhistoriques (Lascaux, grottes Cosquer, Chau-
vet), puis protohistoriques (Vallée des Merveilles, pétroglyphes de Galice, art ru-
pestre en Haute-Maurienne, gravures des grès stampiens du Bassin Parisien) sont 
probablement les expressions originelles d'une préoccupation proprement hu¬ 
maine: inscrire, signer, parapher, bref, «faire mémoire», qu'il s'agisse d'une mémoire 
explicite (objets, animaux) ou d'une mémoire plus complexe mais aussi à plus 
forte concentration sémantique, celle des formes, des abstractions, des symboles si 
bien décrite par Leroi-Gourhan®. Cependant, bien plus que leur évidente fonc¬ 
tion mnémotechnique, ces actes graphiques ont pour spécificité d'être publics : 
ils sont destinés à être vus ou lus par au moins une autre personne que leur auteur. 
Ils sont donc des actes sociaux par excellence, en ce sens qu'ils visent à partager une 
signification, celle qu'ils sont supposés véhiculer. Cette visée d'un partage, au 
principe même de la cognition sociale, est manifeste dans maintes inscriptions 
lapidaires et s'exprime bien plus massivement dès l'apparition de l'écriture. Elle est 
au cœur de cette forme d'expression graphique originale que sont les graffiti de pri¬ 
sons. Qu'ils soient compassionnels, agressifs, ironiques ou dialogiques, qu'ils soient 
destinés aux autres détenus ou à l'administration, les graffiti ont tous une fonction 
de communication et d'exutoire, comme l'attestent l'enquête d'Audrey Pigaglio sur 
la maison d'arrêt Saint-Roch (Toulon) et les relevés effectués dans les prisons ita¬ 
liennes du XIXe siècle par Lombroso (article de Mario Portigliatti Barbos). La si-

(1) Jack Goody, La raison graphique, Paris, Minuit, 1979, p. 48, 109, 212. (2) André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. LL. La mémoire et les rythmes , Paris, Albin Michel, 1964, p. 217-223. 
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tuation de «non-dit» qui caractérise l'institution pénitentiaire - une autre «Grande 
Muette »! - ne peut être maintenue qu'au prix de certaines concessions. Les graf¬ 
fiti en sont une. Quelque chose s'y dit, malgré tout, de la vie des détenus. De la vie 
entre eux. De la vie dans leurs rapports avec les surveillants. Surtout, s'y dévoile un 
peu de cette tension permanente et souvent douloureuse vers l'au-delà des murs, 
un au-delà passé ou à venir, où est la vraie vie, celle de la liberté d'aller et venir, bien 
sûr, mais aussi celle des journées passées en famille, entre amis, ou encore au tra¬ 
vail quand il y en a. Bref, s'y révèle en définitive le regret ou l'attente d'une vie so¬ 
ciale « normale» qui est en même temps le déni de toute possibilité de cette vie-là 
à l'intérieur de la prison. 

Que le temps carcéral soit vécu comme un temps exclu de la vie sociale est bien 
mis en évidence par l'étude exhaustive menée par Sandrine Truchi sur les graffiti 
de la prison de Brignoles, qui apporte un éclairage complémentaire à celle enga¬ 
gée par Philippe Hameau dans le même établissement. D'abord, montre-t-elle 
grâce à une analyse très fine de plusieurs centaines d'inscriptions et dessins, le 
temps de la prison est massivement rythmé par deux dates importantes, celle de 
l'arrivée dans l'établissement et celle, supposée et espérée, de la sortie. Voilà déjà une 
manière de signifier graphiquement que le temps carcéral est un temps mis entre 
parenthèses. Ensuite, révèlent les graffiti, ce temps est constamment habité par 
l'attente, ce qui en fait un temps plus long que le temps normal, celui qui prévaut 
à l'extérieur. Une heure de détenu s'écoule plus lentement qu'une heure d'homme 
libre : « et ça continue », écrit à cinq reprises un prisonnier sur le mur de sa cellule. 
La récurrence du thème du temps est un invariant dans les graffiti de prisons puis¬ 
qu'elle est observée aussi bien dans les anciennes prisons d'Espagne (article de 
José Antonio Benavente et al) qu'à la prison de Crest (article de Luc Bucherie) où, 
dans toutes les salles, des «calendriers» évoquent les jours - si ce ne sont les mois - de détention. 

Le partage d'une signification peut se faire sur un mode agonistique. On touche 
là au caractère transgressif de l'acte graphique en milieu carcéral. De ce point de 
vue, à l'encontre des mots écrits ordinaires qui, soutient Goody, ne sont plus di¬ 
rectement liés au « réel » ces langages picturaux reflètent brutalement, sans dé¬ 
tours, la réalité de l'institution pénitentiaire: violence de l'enfermement, contrainte 
du temps compté, dureté des rapports sociaux, tout cela est explicitement dit par 
des traces cursives sur un mur de cellule, les panneaux d'une porte, le crépi d'un 
couloir. En ce sens, on peut les considérer comme des cicatrices murales, mani¬ 
festations physiques des blessures psychologiques et sociales qui ont marqué la 
vie et le séjour du détenu. Paradoxalement, la transgression peut être socialisa-
trice. En effet, en marquant un espace, l'acte graphique permet au détenu de se 

(3) J. Goody, op. cit., p. 100. 
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l'approprier et, du même coup, de se faire une place au sein de la prison. Le graf¬ 
fiti, soutient Philippe Hameau dans le texte qu'il livre sur la prison désaffectée de 
Brignoles, représente une adaptation secondaire, au sens goffmanien du terme. 
Grâce à lui, son auteur échappe à son statut en transgressant un interdit. 

De la transgression à la résistance, la distance est faible. A la Garde-Freinet, ex¬ 
pliquent Laurent Boudinot et Bernard Roumagnan dans leur article, les graffiti ex¬ 
priment d'une manière inattendue la résistance républicaine d'un village varois 
lors du coup d'Etat de 1851. Les traces graphiques qui évoquent l'insurrection 
n'ont probablement pas été laissées par des villageois enfermés à la suite de ces 
événements, mais elles ont cependant été appropriées par la population locale qui 
les a inventées dans leur qualité de reliques des insurgés. En revanche, Jean-Claude 
Duclos nous relate le passage bien réel et combien sinistre des victimes de la Ges¬ 
tapo dans les geôles de fortune d'un immeuble grenoblois: «LA DOULEUR», 
peut-on notamment lire dans une inscription faite sur un montant de porte de cel¬ 
lule, comme un substantif qui se suffit à lui-même et explique tout. 

A l'invention succède souvent la patrimonialisation, à laquelle participe d'ailleurs 
ce numéro du Monde alpin et rhodanien. En Aragon, les graffiti des prisons réali¬ 
sées entre le XVIIIe et le XIXe siècle, apportent, comme partout ailleurs, de pré¬ 
cieuses informations sur la vie matérielle et spirituelle des condamnés. Mais, 
comme le montrent José Antonio Benavente et al. dans leur article, la spécificité 
de cette région d'Espagne est d'avoir délibérément « patrimonialisé » les graffiti 
grâce à un vaste programme de restauration des espaces carcéraux construits aux 
XVIe et XVIIe siècles. A ce titre, les représentations graphiques sont considérées 
comme des éléments d'attraction culturelle et touristique et représentent un atout 
important dans la mise en œuvre du projet de « Route des prisons du Bas-Ara¬ 
gon». De même, à la Tour de Crest, grâce au patient travail de Luc Bucherie, le vi¬ 
siteur peut désormais découvrir la richesse de l'étonnant « manuscrit » du site, 
produit d'une longue succession d'enfermements pour raisons religieuses ou po¬ 
litiques. 

Si les graffiti de prisons étudiés dans ce volume ont de nombreux traits communs 
(leur matérialité, leurs fonctions mnémotechniques et sociales, leur rôle de mar¬ 
queurs spatio-temporels, leur caractère transgressif, la tendance contemporaine à 
leur patrimonialisation), ils présentent également, en chaque lieu et pour chaque 
période considérés, de profondes singularités. Ainsi, ceux du Palais de Justice de 
Saint-Maximin sont majoritairement présents hors des cellules. François Carrazé 
les relie au contexte archéologique mis au jour dans les mêmes locaux ou dis¬ 
tingue, à travers certains textes, l'histoire et la personnalité de leurs auteurs ainsi que 
les événements qu'ils n'ont pas manqué de vivre. Philippe Rigaud suppose une 
relation de cause à effet entre la figuration des bateaux dans les geôles d'Arles et la 
chaîne des forçats faisant une halte dans ce port provençal. Les graffiti les plus 
singuliers, sans doute, sont ceux du Musée des Arts Africains et Océaniens, décrits 
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dans l'article d'Anne Monjaret. D'ailleurs, peut-on les considérer comme des graf¬ 
fiti de prisons ? Ils sont mystérieux, ambigus. Les auteurs de ces graffiti les ont-ils 
faits pour eux-mêmes, pour d'autres, par compulsion d'écriture ? Qui sont ces au¬ 
teurs ? Parmi le personnel actif et retraité du MAAO, cette ambiguïté donne lieu 
à de multiples interprétations mais, surtout, se prête admirablement à un exer¬ 
cice de mémoire visant à concilier les petites histoires du musée, la grande his¬ 
toire de l'époque coloniale et les imaginaires individuels. Que l'on puisse les ranger 
ou pas dans la catégorie des graffiti de prisons, ces traces graphiques partagent 
avec eux des traits récurrents : ils rendent compte d'un passage et de l'appropria¬ 
tion d'un espace. 

Au terme de la présentation de ce numéro, il serait présomptueux de prétendre 
que sa lecture donne une idée aboutie à la fois de l'unité et de la diversité des ins¬ 
criptions laissées sur les murs en milieu carcéral. Pour cela, bien d'autres travaux 
sur ces formes d'expression graphique seront nécessaires. Toutefois, les contribu¬ 
tions réunies ici ont un mérite incontestable : toutes montrent l'intérêt que peu¬ 
vent avoir les chercheurs à inventorier les graffiti de prisons et à les constituer en 
corpus à des fins de sauvegarde - ces traces sont éminemment périssables et sou¬ 
vent menacées - et de comparaison. 

Joël Candau Philippe Hameau 
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