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Clicatrices murales

Joél Candau et Philippe Hameau

ARMI LES VIEILLES LUNES DE LEPISTEMOLOGIE, la question de savoir si nos ob-

jets de recherche nous sont donnés par les choses ou par les noms que nous

donnons aux choses est probablement une des plus anciennes. Elle nest pas
dénuée de pertinence quand, 2 tort ou 2 raison, nous rangeons des phénomeénes
sociaux d’'une grande diversité sous un méme vocable: rite, parenté, art, reli-
gion, etc. Dans le vaste domaine de I'expression graphique, le terme «graffiti»
fait partie de ces moyens commodes dont nous usons et parfois abusons pour ca-
tégoriser les productions culturelles. Les diverses traces graphiques (pictogrammes,
logogrammes) désignées par ce terme-la ont-elles autre chose en commun que
leur étiquette? Est-on en droit de parler, 2 leur propos, dune forme d’expression
graphique? Qu'appelons-nous un graffiti? Bien sir, il y a d’abord le sens premier,
littéral, proposé par les dictionnaires: pour le Trésor de la langue frangaise, par
exemple, il s'agit de dessins et d’inscriptions couchés sur les murs ou sur les parois
des monuments, «de caractére souvent grossier ou ordurier». Mais au-dela de
cette définition commune, est-on fondé i désigner par ce terme des traces gra-
phiques tres hétérogenes, dans le temps comme dans I'espace. Qu'y a-t-il de com-
mun entre 'injure rageuse griffonnée par un détenu sur le mur de sa cellule, les tags
qui envahissent un hall d’'immeuble et ces diverses «archives de plein air» que
sont les slogans politiques peints sur les murs des villes, les signatures laissées par
certains visiteurs sur des monuments célebres, les inscriptions gravées dans la
roche par des bergers ou sur les cabanons par des paysans? Méme si on se borne
aux seuls graffiti de prisons auxquels ce numéro est consacté, y a-t-il un sens 2
comparer des productions graphiques d’époques et d’origines géographiques tres
diverses, sous prétexte qu'elles ont été faites dans un méme lieu, I'établissement car-
céral?

Voila bien, rétorquera I'ethnographe, 'exemple méme d’une question vaine.
Vaine, parce qu'elle ne fera en rien progresser les connaissances. Seuls importent,
en réalité, la recherche empirique et ses résultats, qui seront appréciés iz fine en
fonction de leur capacité 4 rendre intelligibles les phénomenes étudiés. Dés lors,
au vu des contributions proposées dans le présent volume, que pouvons-nous ap-
prendre des graffiti de prisons? Ont-ils quelque chose en commun?
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8 CICATRICES MURALES

Oui, bien sfir, ne serait-ce que, en tout premier lieu, la matérialité de cet acte gra-
phique, avec ses traits spécifiques: un support fruste, aux dimensions souvent res-
treintes, des outils graphiques rudimentaires, une graphie ramassée, réduite, si
l'on peut dire, 4 sa plus simple expression. De ce point de vue, le graffiti est peut-
étre la forme prototypique de ce que Jack Goody appelle la « réduction gra-
phique» (). Les concepts de la langue parlée y sont réduits 2 un peu d’encre, de
craie, quelques pigments ou incisions sur le bois, le platre ou la pierre. De cet as-
cétisme graphique, particulierement prononcé dans les graffiti de prisons, té-
moigne I'abondante iconographie qui accompagne les onze articles réunis dans
le présent volume.

Ecrire, dessiner, graver sont, bien entendu, des actes d’une autre nature que
dire. Bien que les capacités mémorielles strictement humaines soient considé-
rables, Homo sapiens ne sest pas satisfait de son seul cerveau et de son seul langage
comme unités de stockage des informations enregistrées. Tres tot, il a fait appel 2
des extensions de mémoire qui ont facilité la transmission culturelle et ont, du
méme coup, modifié I'organisation de la vie sociale. Des actes graphiques ont été
ainsi a l'origine des premiers «systemes artificiels de mémoire», marquant la vo-
lonté de laisser des traces. En effet, si 'on admet que I'on ne sait rien de dessins ou
d’inscriptions plus anciens qui auraient pu étre faits sur le sable ou I'écorce des
arbres, les gravures et peintures préhistoriques (Lascaux, grottes Cosquer, Chau-
vet), puis protohistoriques (Vallée des Merveilles, pétroglyphes de Galice, art ru-
pestre en Haute-Maurienne, gravures des greés stampiens du Bassin Parisien) sont
probablement les expressions originelles d’une préoccupation proprement hu-
maine: inscrire, signer, parapher, bref, «faire mémoire», quil s'agisse d'une mémoire
explicite (objets, animaux) ou d’'une mémoire plus complexe mais aussi a plus
forte concentration sémantique, celle des formes, des abstractions, des symboles si
bien décrite par Leroi-Gourhan ). Cependant, bien plus que leur évidente fonc-
tion mnémotechnique, ces actes graphiques ont pour spécificité d’étre publics:
ils sont destinés a étre vus ou lus par au moins une autre personne que leur auteur.
Ils sont donc des actes sociaux par excellence, en ce sens qu'ils visent 4 partager une
signification, celle qu'ils sont supposés véhiculer. Cette visée d’un partage, au
principe méme de la cognition sociale, est manifeste dans maintes inscriptions
lapidaires et sexprime bien plus massivement dés apparition de Pécriture. Elle est
au coeur de cette forme d’expression graphique originale que sont les graffiti de pri-
sons. Qu'ils soient compassionnels, agressifs, ironiques ou dialogiques, qu'ils soient
destinés aux autres détenus ou 2 I'administration, les graffiti ont tous une fonction
de communication et d’exutoire, comme lattestent 'enquéte d’Audrey Pigaglio sur
la maison d’arrét Saint-Roch (Toulon) et les relevés effectués dans les prisons ita-
liennes du XIX¢ siecle par Lombroso (article de Mario Portigliatti Barbos). La si-

(1) Jack GOODY, La raison graphique, Paris, Minuit, 1979, p. 48, 109, 212.
(2)  André LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole. II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel,
1964, p. 217-223.
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tuation de «non-dit» qui caractérise l'institution pénitentiaire — une autre « Grande
Muette»! — ne peut étre maintenue qu’au prix de certaines concessions. Les graf-
fiti en sont une. Quelque chose s’y dit, malgré tout, de la vie des détenus. De la vie
entre eux. De la vie dans leurs rapports avec les surveillants. Surtout, s’y dévoile un
peu de cette tension permanente et souvent douloureuse vers 'au-dela des murs,
un au-dela passé ou a venir, ol est la vraie vie, celle de la liberté d’aller et venir, bien
stir, mais aussi celle des journées passées en famille, entre amis, ou encore au tra-
vail quand il y en a. Bref, s’y révele en définitive le regret ou I'attente d’une vie so-
ciale « normale» qui est en méme temps le déni de toute possibilité de cette vie-Ia
a I'intérieur de la prison.

Que le temps carcéral soit vécu comme un temps exclu de la vie sociale est bien
mis en évidence par I'étude exhaustive menée par Sandrine Truchi sur les graffiti
de la prison de Brignoles, qui apporte un éclairage complémentaire 2 celle enga-
gée par Philippe Hameau dans le méme établissement. D’abord, montre-t-elle
grice 4 une analyse trés fine de plusieurs centaines d’inscriptions et dessins, le
temps de la prison est massivement rythmé par deux dates importantes, celle de
I'arrivée dans I'établissement et celle, supposée et espérée, de la sortie. Voila déja une
maniere de signifier graphiquement que le temps carcéral est un temps mis entre
parentheses. Ensuite, révelent les graffiti, ce temps est constamment habité par
I'attente, ce qui en fait un temps plus long que le temps normal, celui qui prévaut
a P'extérieur. Une heure de détenu s'écoule plus lentement qu'une heure ’homme
libre: «ez ga continue», écrit A cinq reprises un prisonnier sur le mur de sa cellule.
La récurrence du théme du temps est un invariant dans les graffiti de prisons puis-
qu'elle est observée aussi bien dans les anciennes prisons d’Espagne (article de
José Antonio Benavente et /) qu’a la prison de Crest (article de Luc Bucherie) o,
dans toutes les salles, des «calendriers» évoquent les jours — si ce ne sont les mois
— de détention.

Le partage d’une signification peut se faire sur un mode agonistique. On touche
14 au caractere transgressif de I'acte graphique en milieu carcéral. De ce point de
vue, 4 'encontre des mots écrits ordinaires qui, soutient Goody, ne sont plus di-
rectement liés au «réel»®), ces langages picturaux reflétent brutalement, sans dé-
tours, la réalité de I'institution pénitentiaire: violence de I'enfermement, contrainte
du temps compté, dureté des rapports sociaux, tout cela est explicitement dit par
des traces cursives sur un mur de cellule, les panneaux d’une porte, le crépi d’un
couloir. En ce sens, on peut les considérer comme des cicatrices murales, mani-
festations physiques des blessures psychologiques et sociales qui ont marqué la
vie et le séjour du détenu. Paradoxalement, la transgression peut étre socialisa-
trice. En effet, en marquant un espace, l'acte graphique permet au détenu de se

(3) J. Goovy, ep. cit., p. 100.
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Papproprier et, du méme coup, de se faire une place au sein de la prison. Le graf-
fiti, soutient Philippe Hameau dans le texte qu'il livre sur la prison désaffectée de
Brignoles, représente une adaptation secondaire, au sens goffmanien du terme.
GrAce 4 lui, son auteur échappe  son statut en transgressant un interdit.

De la transgression A la résistance, la distance est faible. A la Garde-Freinet, ex-
pliquent Laurent Boudinot et Bernard Roumagnan dans leur article, les graffiti ex-
priment d’une maniére inattendue la résistance républicaine d’un village varois
lors du coup d’Etat de 1851. Les traces graphiques qui évoquent Iinsurrection
n'ont probablement pas été laissées par des villageois enfermés a la suite de ces
événements, mais elles ont cependant été appropriées par la population locale qui
les a inventées dans leur qualité de reliques des insurgés. En revanche, Jean-Claude
Duclos nous relate le passage bien réel et combien sinistre des victimes de la Ges-
tapo dans les gedles de fortune d’'un immeuble grenoblois: « LA DOULEUR »,
peut-on notamment lire dans une inscription faite sur un montant de porte de cel-
lule, comme un substantif qui se suffit & lui-méme et explique tout.

A linvention succéde souvent la patrimonialisation, 2 laquelle participe d’ailleurs
ce numéro du Monde alpin et rhodanien. En Aragon, les graffiti des prisons réali-
sées entre le XVIII® et le XIX¢ siecle, apportent, comme partout ailleurs, de pré-
cieuses informations sur la vie matérielle et spirituelle des condamnés. Mais,
comme le montrent José Antonio Benavente et #/. dans leur article, la spécificité
de cette région d’Espagne est d’avoir délibérément «patrimonialisé » les graffiti
grice 4 un vaste programme de restauration des espaces carcéraux construits aux
XVI€ et XVII€ siecles. A ce titre, les représentations graphiques sont considérées
comme des éléments d’attraction culturelle et touristique et représentent un atout
important dans la mise en ceuvre du projet de «Route des prisons du Bas-Ara-
gon». De méme, 4 la Tour de Crest, grice au patient travail de Luc Bucherie, le vi-
siteur peut désormais découvrir la richesse de I'étonnant «manuscrit» du site,
produit d’une longue succession d’enfermements pour raisons religieuses ou po-
litiques.

Si les graffiti de prisons étudiés dans ce volume ont de nombreux traits communs
(leur matérialité, leurs fonctions mnémotechniques et sociales, leur role de mar-
queurs spatio-temporels, leur caractere transgressif, la tendance contemporaine 4
leur patrimonialisation), ils présentent également, en chaque lieu et pour chaque
période considérés, de profondes singularités. Ainsi, ceux du Palais de Justice de
Saint-Maximin sont majoritairement présents hors des cellules. Frangois Carrazé
les relie au contexte archéologique mis au jour dans les mémes locaux ou dis-
tingue, 4 travers certains textes, ['histoire et la personnalité de leurs auteurs ainsi que
les événements qu'ils ”'ont pas manqué de vivre. Philippe Rigaud suppose une
relation de cause 2 effet entre la figuration des bateaux dans les gedles d’Arles et la
chaine des forgats faisant une halte dans ce port provengal. Les graffiti les plus
singuliers, sans doute, sont ceux du Musée des Arts Africains et Océaniens, décrits
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dans l'article ' Anne Monjaret. D’ailleurs, peut-on les considérer comme des graf-
fiti de prisons? Ils sont mystérieux, ambigus. Les auteurs de ces graffiti les ont-ils
faits pour eux-mémes, pour d’autres, par compulsion d’écriture? Qui sont ces au-
teurs? Parmi le personnel actif et retraité du MAAO, cette ambiguité donne lieu
a de multiples interprétations mais, surtout, se préte admirablement a un exer-
cice de mémoire visant 4 concilier les petites histoires du musée, la grande his-
toire de I'époque coloniale et les imaginaires individuels. Que I'on puisse les ranger
ou pas dans la catégorie des graffiti de prisons, ces traces graphiques partagent
avec eux des traits récurrents: ils rendent compte d’un passage et de I'appropria-
tion d’un espace.

Au terme de la présentation de ce numéro, il serait présomptueux de prétendre
que sa lecture donne une idée aboutie 2 la fois de I'unité et de la diversité des ins-
criptions laissées sur les murs en milieu carcéral. Pour cela, bien d’autres travaux
sur ces formes d’expression graphique seront nécessaires. Toutefois, les contribu-
tions réunies ici ont un mérite incontestable: toutes montrent 'intérét que peu-
vent avoir les chercheurs 2 inventorier les graffiti de prisons et 4 les constituer en
corpus 2 des fins de sauvegarde - ces traces sont éminemment périssables et sou-
vent menacées - et de comparaison.

Joél CANDAU Philippe HAMEAU
Professeur au LAMIC Maitre de Conférences au LAMIC
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