Cet article est consacré à la vie politique de Beni-Saf, petite ville de création coloniale située dans le département d’Oran. À travers la figure de son maire socialiste, il restitue un ensemble de dynamiques que connait, plus largement, l’Algérie dans les années 1930 : implantation du socialisme français en milieu colonial, manœuvres de l’administration contre les partis de gauche, modes de mobilisation et de contestation empruntant à diverses cultures populaires européennes, sur un registre festif mais aussi violent, montée du nationalisme et de la paranoïa gouvernementale. L’approche choisie, au plus près des individus, des lieux et des gestes, se veut une contribution au champ de l’histoire politique et sociale de l’Algérie colonisée