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Johan Huizinga et L’Automne du Moyen Âge (1919) : 
écrire une représentation de l’Europe1 

 
Jean-Baptiste Delzant 

Aix Marseille Univ, CNRS, LA3M, Aix-en-Provence, France. 
 
 
N. B. : Cette étude est issue du colloque « Historiens d’Europe, historiens de l’Europe », 
organisé par Denis Crouzet à la Villa Finaly, à Florence, du 25 au 28 février 2016. 
 Il s’agissait du colloque de mi-parcours de l’axe 3 (« L’humanisme européen ou la 
construction d’une Europe “pour soi”, entre affirmation et crise identitaire ») du Labex 
EHNE – Écrire une nouvelle histoire de l’Europe –.  
 Les actes ont été publiés par Champ Vallon en 2017, dans la collection Époques. On y 
trouvera la contribution sur Johan Huizinga aux pages 181-208.  
 Le texte mis en ligne sur HAL-SHS est présenté sous une forme antérieure à celle de la 
mise en page opérée par l’éditeur. Les numéros en italique entre crochets renvoient à la 
pagination à l’intérieur du volume. La numérotation des notes de bas de page est donnée ici 
de façon continue, quand elle recommence à chaque page dans les actes publiés. 
 
 
 
 
 [p. 181] Johan Huizinga conclut l’essai qui devait être l’un de ses derniers ouvrages 

par une liste de mots. Civilitas, urbanitas, liberalis et humanitas étaient les notions 

essentielles qu’une nouvelle époque, annoncée par la défaite prochaine des forces de l’Axe, 

allait devoir réhabiliter afin que la culture ne disparût pas à jamais dans le néant où les 

totalitarismes avaient tenté de la précipiter2. Il importait de redonner leur force à ces concepts 

« traînés dans la boue par les faux prophètes de l’heure » bien qu’ils aient nourri 

l’humanisme, c’est-à-dire « ce qui est le plus cher à l’homme en tant qu’homme »3. 

L’humanisme avait contribué à façonner la culture européenne, une culture qui procédait 

																																																								
1 Nous tenons à remercier chaleureusement Denis Crouzet qui nous a accordé sa confiance. Avec 
patience et générosité, il nous a associé à la belle entreprise dont témoignent les actes du colloque. 
Nous remercions également Marc Boone qui nous a indiqué de nouvelles pistes de réflexion lors de 
discussions à Florence, ainsi que Pascal Vuillemin dont les suggestions ont grandement amélioré notre 
texte.  
Une bibliographie détaillée des ouvrages et textes utilisés figure à la fin de la contribution.	
2 À l’aube de la paix. Études sur les chances de rétablissement de notre civilisation (1re éd. : 
Geschonden Wereld. Een beschouwing over de kansen op herstel van onze beschaving, Haarlem, 
Tjeenk Willink, 1945), Amsterdam, Anvers, Panthéon, 1945, p. 170-176. Le texte fut composé en 
1943 mais parut de façon posthume. Le titre français visait sans doute à donner une coloration 
optimiste à un essai dont le fond était fort sombre. Geschonden Wereld pourrait se traduire par « un 
monde abîmé » ou « un monde bafoué ».  
3 Ibid., p. 170 et p. 175. 
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directement de celle qui s’était élaborée au Moyen Âge, en France, en Italie, en Angleterre et 

dans les pays allemands4.  

 Humanisme et espace européen retinrent fréquemment l’attention du savant 

néerlandais. Ils furent étudiés spécifiquement ou simplement mentionnés, dans une 

perspective historique – Huizinga publia une biographie d’Érasme en 1924 –, ou une optique 

éthique, morale et politique – il consacra de multiples articles, essais et discours à son propre 

temps et à l’espace où il vivait –. Mais si l’histoire du Moyen Âge et de la première 

modernité, celle des Pays-Bas en premier lieu, occupa une place importante dans ses activités 

scientifiques, elle ne le tint pas à l’écart des terrains variés, parfois exotiques, où l’entraînaient 

sa curiosité et son érudition. Il commença sa carrière au cours des années 1890 comme 

linguiste spécialiste du sanskrit et du théâtre védique, enseigna l’histoire culturelle des Indes 

en 1903, puis se consacra à l’histoire de la Haarlem médiévale dont, en 1911, il publia un 

[p. 182] important corpus juridique5. Durant le demi-siècle que dura sa carrière, il composa 

une œuvre protéiforme dans laquelle il embrassa encore, notamment, la culture et la peinture 

des Pays-Bas au Siècle d’Or (1932-1933)6 et proposa une lecture anthropologique des 

relations humaines à la lumière du concept de jeu. Paru en 1938, Homo ludens, l’essai qui 

exposa de façon systématique l’approche selon laquelle « la civilisation humaine s’annonce et 

se développe au sein du jeu, en tant que jeu », reste l’un des piliers de sa postérité7.  

																																																								
4 Ibid., p. 37-47. 
5 La thèse qu’il fit paraître en 1897 portait sur la figure du vidûshaka, bouffon de cour du théâtre 
classique hindou. Sur ces éléments biographiques, Boone, Marc, « L’Automne du Moyen Âge : Johan 
Huizinga et Henri Pirenne ou “plusieurs vérités pour la même chose” », dans Paola Moreno et 
Giovanni Palumbo (textes édités par), Autour du XVe siècle. Journées d’étude en l’honneur d’Alberto 
Vàrvaro, Genève, Droz, 2008, p. 31-35. 
6 Il prononça trois conférences sur ce thème en janvier 1932, à Cologne. Elles furent publiées pour la 
première fois en allemand, en 1933. Nous les avons consultées dans une traduction italienne 
notamment disponible dans : Huizinga, Johan, Le Immagini della storia. Scritti 1905-1941, dir. Wietse 
de Boer, Turin, Einaudi, 1993, p. 257-357 : « La civiltà olandese del Seicento ».  
7 Le livre est paru en France en 1951, sur la base du texte remanié par Huizinga en 1940. Homo 
ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1988, p. 11 pour la citation extraite de 
l’avant-propos. Pour quelques éléments sur l’inscription de l’anthropologie du jeu proposée par Homo 
Ludens parmi les préoccupations de Huizinga, en lien avec In de schaduwen van morgen (littéralement 
Dans l’ombre de demain, paru en 1935, traduit en français en 1939 sous le nom d’Incertitudes) et 
Geschonden Wereld (1945) : Di Filippo, Laurent, « Contextualiser les théories du jeu de Johan 
Huizinga et Roger Caillois », Questions de communication, n°25, 2014, p. 281-308. Thierry Wendling 
souligne qu’Homo ludens, ouvrage d’« anthropologie générale », eut un impact décisif sur la réflexion 
portée après lui sur le jeu, et notamment sur la pensée de Roger Caillois. Il fait également référence à 
L’Automne du Moyen Âge mais donne l’année 1938 comme date de la première traduction française, 
au lieu de 1932. Wendling, Thierry, « Graines de jeux dans les parterres du Collège de Sociologie », 
Anamnèse. Revue des auteurs disparus, n°8 : Le Collège de Sociologie, 2013, p. 211-212. 
 Nous ne retenons ici qu’un exemple des multiples échos qu’eut le livre de 1938. L’une des 
premières revues scientifiques périodiques ayant adopté une approche globale du phénomène ludique 
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 L’Europe était pour Johan Huizinga un objet historique qu’il étudiait, aussi bien 

qu’une entité géographique, culturelle et politique, où il agissait. De contours flous et 

changeants, elle apparaît d’abord dans ses écrits comme un regroupement d’hommes dont la 

cohésion est assurée par la circulation des personnes, des biens et des idées, ainsi que par le 

partage d’une culture. De celle-ci, le savant néerlandais écrivait en 1943 que le concept était 

largement indéterminé – comme l’était pour lui toute notion tentant de rendre compte de la 

complexité des sociétés humaines – mais qu’il devait y recourir en l’absence de meilleur 

mot8. Huit ans auparavant, il avait déjà affirmé [p. 183] qu’« une définition [de la culture] qui 

[aurait] épuis[é] la question, c’est-à-dire qui [se serait appliquée] à tout ce que le vocable 

renferm[ait], [était] à peine possible »9. Seuls « certains traits primordiaux nécessaires pour 

constituer le phénomène qu’on appelle culture » pouvaient être identifiés10. Le professeur de 

Leyde en dénombrait trois : un rapport équilibré entre les valeurs spirituelles et matérielles, 

tout d’abord, une aspiration collective dépassant les individus et les groupes, ensuite, la 

																																																																																																																																																																													
fut baptisée Homo ludens. Der spielende Mensch. Elle fut publiée entre 1991 et 2000 par l’Institut für 
Spielforschung und Spielpädagogik de l’Universität Mozarteum de Salzburg. Ortalli, Gherardo, 
« Riviste e ludicità / Learned journals and ludicity », Ludica. Annali di storia e civiltà del gioco, n°9, 
2003, p. 7-8. 
8 Huizinga recommandait un usage pragmatique et élargi des notions de culture et de civilisation, dont 
les définitions ne pouvaient être que fuyantes : « Nous le savons d’avance : ces termes [de phénomène 
de civilisation] paraîtront défectueux et la notion qu’ils recouvrent, instable. Une fois pour toutes, pour 
désigner les concepts généraux de la société humaine, les abstractions ne peuvent avoir la précision de 
la pensée scientifique. Notre appareil logique est un instrument imparfait. Le mot, ce secours à nous 
indispensable tend toujours à nous abuser par une belle apparence de vérité directe, et plus l’équilibre 
des temps se trouve violemment ébranlé, plus grand est le danger du verbiage, alibi de la sagesse. 
Notre exposé restera aussi simple que possible. À d’autres, les profondeurs abstraites : je les leur 
abandonne volontiers. » Il ajoutait plus loin : « Nous ne cessons de nous heurter à cette 
indétermination complète du concept de culture, concept dont les époques en cause n’avaient elles-
mêmes encore guère conscience. Il y a là un dilemme et une impasse. Il ne sied pas de parler d’une 
civilisation médiévo-occidentale ou latino-chrétienne, car cette civilisation se diversifie dans chacun 
des pays qu’elle englobe [...]. Nous nous attaquons à la tradition du passé à l’aide d’un concept qui, en 
définitive, ne répond pas aux exigences requises d’un bon concept bien établi ; force nous est de 
recourir à un terme qui tire sa seule efficacité du fait que nous n’en possédons pas de meilleur, d’une 
échelle de mesure qui n’est point une échelle et n’est point mesurable. » (À l’aube de la paix, op. cit., 
p. 10 et p. 36.) 
9 Incertitudes. Essai de diagnostic du mal dont souffre notre temps, Paris, Librairie Médicis, 1939 
(1re éd. néerlandaise : 1935), p. 39. Dans ses écrits comme dans ses conférences, Huizinga se souciait 
de l’étymologie et de l’histoire des notions qu’il utilisait. Il pointait les problèmes liés à leur traduction 
dans les langues qu’il connaissait et soulignait les emprunts lexicaux auxquels celles-ci se livraient. Il 
notait ainsi que le « bon vieux mot hollandais beschaving (civilisation) » avait cédé la place à celui de 
cultuur « plus distingué », à la fin du XIXe siècle. Ibid., p. 38. Pour Huizinga, seuls le français et 
l’anglais britannique ne permettaient pas que le mot culture se substituât « franchement » à celui de 
civilisation. Langues scientifiques anciennes et riches, ils n’auraient pas ressenti le même besoin de 
puiser « aux sources de la linguistique allemande » que les autres langues européennes. Ibid., p. 39. 
Huizinga consacra encore le premier chapitre de son essai de 1943 à la « terminologie du phénomène 
de civilisation » (À l’aube de la paix, op. cit., p. 11-24).  
10 Incertitudes, op. cit., p. 39-40. 
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maîtrise d’une nature entendue dans le double sens de l’environnement naturel et de l’instinct 

humain, enfin, une maîtrise devant se traduire par le respect de normes11. Poser ces 

« conditions fondamentales » permettait à Huizinga de fonder en raison son diagnostic sur la 

profondeur angoissante de la crise qui menaçait l’existence même de la culture au milieu des 

années 1930. 

  Les éléments que nous esquisserons reposent sur la définition de l’Europe tout juste 

évoquée, large, à double niveau. Ils tenteront de l’étoffer. Mais pour simple, trop simple, 

qu’elle soit, nous ne saurions en faire le sentier nous permettant de parcourir le foisonnement 

bariolé qu’est la production de Huizinga12. Le traitement qui assurerait à cet auteur sa juste 

place au sein du programme « Écrire une histoire nouvelle de l’Europe » – et, plus 

particulièrement, de son axe « L’humanisme européen » – requerrait une analyse d’une 

étendue et une profondeur hors de notre portée. Nous ne sommes, en effet, pas 

néerlandophone et les recherches que nous menons en histoire médiévale ne portent pas sur 

les espaces franco-bourguignons mais sur les villes italiennes. Pour répondre à l’aimable 

invitation qui nous a été faite, dans le cadre des échanges dont le présent volume est un des 

témoignages, nous ne pouvons partir que de notre champ d’études. Extérieur au premier 

XXe siècle de Huizinga, il reste éloigné du terrain de sa vie comme de celui de ses recherches. 

Aussi les quelques remarques que nous proposons porteront-elles d’abord sur l’ouvrage 

classique qu’est devenu L’Automne du Moyen Âge. Les perspectives seront ensuite élargies –

 dans les limites qu’imposent la traduction [p. 184] et dont nous ne sommes que trop 

conscient13 – grâce à des textes de l’auteur disponibles en français, en italien et en anglais.  

																																																								
11 Ibid., p. 40-50. L’association de ces trois conditions autorisait Huizinga à proposer, au sein de son 
essai de 1935, selon ses propres termes, « une définition approximative » de la culture : « Il y a 
culture, quand la domination de la nature dans le domaine matériel, moral et spirituel, maintient dans 
une société un état plus élevé et meilleur que ne le comportent les conditions naturelles données, avec, 
comme caractéristiques, un équilibre harmonieux de valeurs spirituelles et matérielles ainsi qu’un 
idéal déterminé et plus ou moins homogène vers lequel tendent les activités diverses de la 
collectivité. » Ibid., p. 45-46. 
12 Les œuvres complètes de Huizinga ne composent pas moins de neuf volumes auxquels il convient 
d’ajouter les trois de sa correspondance. Verzamelde Werken, Leendert Brummel, Willem Rudolf 
Juynboll, Theodor Jakob Gottlieb Locher (dir.), 9 vol., Haarlem, Tjeenk Willink, 1948-1953 ; 
Briefwisseling, Léon Hanssen, Wessel E. Krul, Anton Van der Lem (dir.), 3 vol., Utrecht, Anvers, 
Veen, Tjeenk Willink, 1989-1991. 
13 Pour le lecteur non néerlandophone, les questions de la traduction de l’œuvre de Huizinga se posent 
à deux niveaux. Le premier est celui de la date d’élaboration des traductions aujourd’hui disponibles, 
quand bien des éditions en langue étrangère reprennent le produit d’entreprises anciennes de qualités 
inégales. Il fallut par exemple attendre 1996 pour qu’une traduction anglaise intégrale de l’Automne du 
Moyen Âge fût disponible. Le texte diffusé auparavant datait de 1924, il s’agissait d’une version 
simplifiée qui amputait d’un tiers le livre de 1919. Les problèmes ne furent cependant pas tous résolus. 
Walter Simons émit un avis très dur sur l’édition que donnèrent les presses universitaires de Chicago 
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 Une première série d’observations concernera donc le traitement de certains des 

thèmes et notions développés au fil de L’Automne du Moyen Âge. Il permit qu’une lecture 

dilatée ait été et soit encore faite de l’œuvre qui, sous-titrée en 1919 « étude sur les formes de 

la vie et la pensée aux XIVe et XVe siècles, en France et aux Pays-Bas »14, devint une clef pour 

l’interprétation de toute une période de l’histoire européenne. Un deuxième ensemble de 

considérations soulignera des conceptions de l’Europe que Huizinga exposa par la suite, en 

lien avec ses essais, son engagement dans la coopération intellectuelle internationale et les 

mouvements pour la paix, autour de la Société des Nations. Elles pourraient déjà avoir sous-

tendu le Herfsttij der middeleeuwen et auraient favorisé son interprétation étendue. Mais une 

telle piste ne sera suggérée qu’avec la plus grande circonspection, tant est grand le danger de 

l’illusion rétrospective. Une troisième et dernière séquence, plus brève, s’attachera à certains 

des procédés d’écriture de Huizinga – la comparaison entre différents espaces et le recours 

conjoint aux textes et aux images – grâce auxquels la représentation d’une Europe unie se 

forme dans l’esprit du lecteur.  

* 
 L’Automne du Moyen Âge se présentait comme une enquête sur la France du Nord et 

les territoires bourguignons. Elle s’appuyait sur leurs écrivains, chroniqueurs, poètes, auteurs 

de traités et de sermons, et leurs artistes, peintres et sculpteurs, pour offrir un vaste panorama 

des représentations du temps. En 1925, Édouard Jordan donna à la Revue d’histoire de 

l’Église de France une recension de l’œuvre qu’il avait lue dans la première traduction 

allemande parue l’année précédente. Il indiqua qu’il s’agissait, « sous [p. 185] un titre un peu 

énigmatique », de l’étude « d’une partie des conceptions et des sentiments sur lesquels a[vait] 

vécu la société franco-flamande des XIVe et XVe siècles [...], une partie [seulement] car il s’en 

																																																																																																																																																																													
au milieu des années 1990. Il la qualifia d’« agglomérat de plusieurs autres versions, la majeure partie 
du texte et sans doute toutes les notes paraissant inspirées de la traduction allemande de 1924 et 
reprenant beaucoup de ses erreurs [...]. » Elle n’aurait que des liens « ténus » avec l’édition 
néerlandaise originale. Simons, Walter, « Johan Huizinga, The Autumn of the Middle Ages. Trans. 
Rodney J. Payton and Ulrich Mammitzsch, Chicago, University of Chicago Press, 1996 », Speculum, 
vol. 72, n°2, avril 1997, p. 488 et p. 490. 
 Le second niveau d’interrogations suscitées par la traduction est celui, classique, de la non-
équivalence des concepts d’une langue à l’autre et des évolutions de leurs usages dans le temps. Les 
éléments évoqués (supra, note 9) autour des mots culture et civilisation soulignent l’intérêt que portait 
Huizinga à ce type de réflexion.  
14 Herfsttij der middeleeuwen. Studie over levens-en gedachtenvormen der XIVde en XVde eeuw in 
Frankrijk en de Nederlanden, Haarlem, Tjeenk Willink, 1919. Pour notre contribution, nous utilisons 
l’édition suivante : L’Automne du Moyen Âge, précédé d’un entretien avec Jacques Le Goff, Paris, 
Payot & Rivage, 2002. Nous la citerons désormais sous la forme L’Automne du Moyen Âge. La 
traduction due à Julia Bastin est celle de la première édition française : Le Déclin du Moyen Âge, Paris, 
Payot, 1932. 
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fa[llait], selon lui, que le livre [fût] complet »15. Le livre n’en était pas moins « d’une grande 

richesse » et « très importan[t] », il était de ceux « qui instruisent et font penser »16. En dépit 

de la localisation que lui donna Huizinga, le tableau brossé par le Herfsttij vit fréquemment 

son cadre élargi à l’ensemble de l’Europe. L’étroitesse du groupe social que, par un effet de 

sources, la plupart des textes littéraires retenus par le savant lui permettaient d’observer, passa 

elle aussi à l’arrière-plan.  

 Cette ouverture des perspectives était en germe dans l’ouvrage et dans ce que Marc 

Bloch considérait être « une lacune vraiment grave » de sa démarche. Le médiéviste français 

s’était pourtant enthousiasmé de sa lecture. En 1928, à l’occasion de la parution de la seconde 

édition allemande, il en rédigea un compte rendu qui pointait les apports d’un « livre capital », 

de l’« un des ouvrages d’histoire les plus originaux et les plus suggestifs qui aient depuis 

longtemps été écrits »17. Il le considérait comme une « étude de psychologie, psychologie 

collective bien entendu », et voyait en lui une « enquête très large permettant de reconstituer 

les tendances psychiques caractéristiques de la civilisation franco-néerlandaise »18. Il 

exprimait ensuite quelques réserves, soulignant en particulier un aspect méthodologique : 
Il est sans cesse question de la société du temps comme si elle était une, ou peu s’en faut ; peut-
on cependant concevoir une psychologie collective, qui ne fasse aucune différence entre les 
classes sociales ?19 

	
Il est clair que l’identification de pratiques, représentations, valeurs ou croyances propres à 

des groupes sociaux clairement distingués n’a pas été l’objectif premier de Huizinga. Bien 

qu’il ait différencié à plusieurs reprises ce qui ressortait du « peuple » ou des « masses » de ce 

qui caractérisait les princes et les « grands seigneurs »20, il ne posait pas ses problèmes en vue 

de l’analyse sociologique du monde qu’il observait mais plaçait ses conclusions au niveau 

général de « la culture franco-bourguignonne »21. Il considérait [p. 186] pour ce faire un 

																																																								
15 Jordan, Édouard, « Johan Huizinga. Herbst des Mittelalters. Studien über Lebens- und 
Geistesformen des 14. und 15. Jahrhunderts in Frankreich und in den Niederlanden, trad. allemande 
de T. Jolles Mönckeberg, Münich, Drei Masken Verlag, 1924 », Revue de l’histoire de l’Église de 
France, t. XI, n°53, 1925, p. 533. 
16 Ibid., p. 537. 
17 Bloch, Marc, « J. Huizinga, Herbst des Mittelalters. Studien über Lebens- und Geistesformen des 
14. und 15. Jahrhunderts in Frankreich und in den Niederlanden, Munich, Drei-Masken-Verlag, 
1928 », Bulletin de la Faculté des lettres de Strasbourg, VII, 1928, p. 33 et p. 35. 
18 Ibid., p. 33-34. 
19 Ibid., p. 35. 
20 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., notamment dans le chapitre XIII : « Types de vies religieuses », 
p. 269-289, par exemple p. 269 et p. 272-273 pour les termes entre guillemets. 
21 Ibid. Pour quelques occurrences de l’expression, voir p. 375 ou encore p. 383 : « La culture franco-
bourguignonne de la fin du Moyen Âge est une culture dans laquelle la magnificence tend à étouffer la 
beauté. » 
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espace culturel – ou civilisationnel22 – coïncidant avec l’étendue discontinue d’un corpus 

documentaire aussi vaste que bigarré, et correspondant à une aire géographique aux contours 

estompés, affranchie des frontières nationales contemporaines dont la fin de la Première 

guerre mondiale venait tout juste de souligner l’arbitraire et la mutabilité. Jacques Le Goff le 

souligna :  
Le Moyen Âge de Johan Huizinga n’est pas situé, bien que le sous-titre néerlandais cite la 
France et les Pays-Bas. Or, la véritable unité culturelle du XVe siècle, c’est la chrétienté23. 

Il précisa en retour :  

Et dans cette quête d’une histoire des profondeurs, il faut bien voir comment une même culture, 
avec toutes ses souffrances, se révèle dans une extraordinaire diversité. [...] Huizinga met en 
scène une certaine expérience historique, celle des pays entre Rhin et Seine ; et elle ne recouvre 
pas exactement l’expérience historique de la chrétienté tout entière24. 

 
 Le refus d’enclore la pensée à l’œuvre dans le Herfsttij à l’intérieur de limites 

géographiques strictes n’était pas formulé. Il apparaissait à travers l’emploi d’expressions 

générales telles que « la piété fortement colorée du Moyen Âge », « les esprits du Moyen 

Âge » ou de façon plus synthétique encore, « les hommes » voire « l’homme du Moyen 

Âge »25. Le terme de la période médiévale devenait parfois l’objet de l’attention, en tant que 

																																																								
22 Les termes civilisation et culture paraissent fréquemment interchangeables dans le livre, dans la 
traduction française tout au moins. L’historien avait pris position dans le débat qui se forma autour du 
Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, dont les deux parties parurent successivement en 1918 et 
1922. Les notions de culture et civilisation y étaient opposées, ce à quoi le Néerlandais niait toute 
pertinence scientifique réelle sur le fond. Il le faisait en raison de l’indétermination des concepts (voir 
supra, note 8) mais aussi, plus profondément nous semble-t-il, à cause de la vision pessimiste que 
Spengler développait à partir de cette opposition, et que Huizinga refusait. En 1935, celui-ci résumait 
ainsi les thèses de celui-là : « L’avenir appartient-il à une mécanisation toujours croissante de la 
société d’après des normes exclusives d’utilité et de puissance ? Telle est l’opinion d’Oswald Spengler 
lorsqu’il écrivait, comme stade ultime d’une Kultur arrivée à la décrépitude, une période de 
Zivilisation où toutes les valeurs vivantes et organisées de la période précédente seraient remplacées 
par un contrôle exact des moyens de puissance et par la réalisation froidement calculée de l’effet 
cherché. Que l’application de ces moyens mène une société à la décadence, il n’hésite pas dans son 
pessimisme à l’affirmer. Pour lui, c’est là le sort fatal de toute culture. » (Incertitudes, op. cit., p. 214). 
En 1943, Huizinga revint sur cette question : l’opposition Kultur et Zivilisation, en dépit d’« un 
accueil si enthousiaste qu’elle fut reçue plus ou moins officiellement en Allemagne » et du « succès 
d’admiration d’abord si largement remporté par Spengler » était « tout bien pesé, moins neuve et 
moins congrue qu’elle l’avait d’abord paru, à l’époque, aux nombreux lecteurs de Spengler, sous 
l’effet d’une démonstration brillante, hardie et déconcertante ». Car selon lui : « Spengler s’est mépris 
en opposant “civilisation” à “culture” comme le plus humble au plus élevé. Civilisation se rapporte à 
l’homme en tant que citoyen, en tant que soumis aux impératifs et aux sanctions d’un même droit, 
l’homme devenu conscient de sa pleine dignité. Il évoque l’ordre, la loi et le droit, et exclut la 
barbarie. » (À l’aube de la paix, op. cit., p. 20-21). 
23 Le Goff, Jacques, « À propos de L’Automne du Moyen Âge : entretien avec Claude Mettra », dans 
L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 21. L’entretien figura dans la nouvelle édition du texte en 1975. 
24 Ibid. 
25 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., par exemple p. 307 (« la piété »), p. 321 (« les esprits »), p. 327 
(« l’homme »), p. 362 (« les hommes »). 
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période spécifique dont les marques distinctives devaient être trouvées. Huizinga écrivit 

qu’« [a]ucune autre époque que le Moyen Âge à son déclin n’[avait] donné autant d’accent et 

de pathos à l’idée de la mort », il évoqua la « cristallisation de la pensée en images, qui [était] 

caractéristique de la [p. 187] fin du Moyen Âge » ou « la cruelle compassion et la sanglante 

tendresse où [celle-ci] se complaisait »26. Pour bien des scènes, l’auteur anima le théâtre de 

ses personnages sans camper de nouveau un décor franco-bourguignon. L’adjectif était alors 

tantôt sous-entendu, tantôt inopportun car l’action débordait de toutes parts la toile de fond 

qu’il constituait. Lorsque la traduction française du Herfsttij parut en 1932, la maison 

d’édition Payot choisit de lui donner pour seul titre Le Déclin du Moyen Âge, effaçant le sous-

titre d’origine et, partant, le cadre spatio-temporel posé par Huizinga27. 

 Une Europe floue quant à ses contours mais homogène quant à sa culture sembla 

s’imposer à la plume du professeur d’histoire de Leyde, à la fin des années 1910. Elle 

s’imposa à l’esprit de nombre des lecteurs qui se succédèrent jusqu’à aujourd’hui. Denis de 

Rougemont fut l’un d’eux. Figure importante du milieu intellectuel de l’entre-deux-guerres, il 

utilisa L’Automne du Moyen Âge pour écrire L’Amour et l’Occident, son œuvre-maîtresse 

parue en 1939. Deux des chapitres de son livre cinquième reprenaient des passages entiers de 

l’ouvrage de Huizinga, cités entre guillemets et insérés dans le corps du texte. Ils traitaient 

respectivement, pour l’Occident médiéval, de la place de « la chevalerie, loi de l’amour et de 

la guerre », et des tournois, qualifiés de « mythe en acte » où « s’op[érait] la synthèse à peu 

près parfaite des instincts érotiques et guerriers et de la règle courtoise idéale »28. Une note 

élogieuse annonçait que les emprunts, abondants, provenaient d’un « ouvrage admirable par 

son information autant que par l’intelligence et la fécondité de ses vues critiques [qui] 

renouvel[ait] notre conception du Moyen Âge »29. L’usage de Huizinga par Rougemont 

souligne l’écho que put recevoir le savant néerlandais au-delà du cercle des médiévistes. Le 

29 novembre 1938, le lettré suisse présenta devant le Collège de Sociologie de Georges 

																																																								
26 Ibid., respectivement p. 211, 231 et 227. 
27 Le Déclin du Moyen Âge, préface de Gabriel Hanotaux, Payot, Paris, 1932. 
28 Rougemont, Denis de, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 2006, p. 268-274. On trouve ailleurs dans 
l’ouvrage (livre II, chap. 8, p. 101-102 ; livre IV, chap. 5, p. 205 ; Appendices, §2, p. 354-355) des 
paragraphes cités littéralement d’après L’Automne du Moyen Âge et clairement présentés comme tels. 
29 Ibid., p. 268. Voici le texte complet de la note : « Le Déclin du Moyen Âge par J. Huizinga. Cet 
ouvrage admirable par son information autant que par l’intelligence et la fécondité de ses vues 
critiques renouvelle notre conception du Moyen Âge en nous faisant pénétrer par mille chemins dans 
la vie quotidienne des bourgeois et des nobles de l’époque. Les passages entre guillemets de ce 
chapitre et du suivant sont des citations de la traduction française (Paris, 1932). » 
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Bataille et Roger Caillois, à Paris, le livre V de L’Amour et l’Occident30. Le texte de 

l’intervention n’a pas été conservé mais, au vu de l’importance de Huizinga dans deux de 

onze chapitres constituant la cinquième partie de l’étude, il est plus que [p. 188] 

vraisemblable que le professeur de Leyde, « l’un des meilleurs historiens des mœurs 

médiévales » selon Rougemont31, ait été cité.  

 Les XIVe et XVe siècles se seraient complus dans « [une] cruelle compassion et [une] 

sanglante tendresse ». Cette expression que nous avons déjà citée32 jouit d’une certaine 

notoriété. Elle retient notre attention un instant encore car elle participe de thèmes grâce 

auxquels une histoire de l’Europe s’écrivit au XXe siècle – et s’écrit encore –, autour de 

l’imaginaire d’un passé commun où saillit le Moyen Âge finissant. D’une structure binaire 

appuyée, la formule met en parallèle des groupes nominaux offrant chacun un oxymore. Elle 

appartient pleinement à l’écriture historique littéraire esthétisante à laquelle Huizinga 

s’adonnait. Adroitement gravée, elle est également un des coins dont l’historien marqua 

l’époque médiévale qu’il refaçonna, après en avoir cherché une perception intuitive, une 

« sensation historique » nécessaire à sa compréhension33. L’un des traits spécifiques du 

temps, ressenti puis dégagé par Huizinga, l’une des marques qu’il apposa à la période, était sa 

forte expressivité émotionnelle. Des sentiments exacerbés, violents et contradictoires y 

auraient coexisté, entre lesquels les hommes d’alors auraient été sans cesse ballottés34. Outre 

																																																								
30 Ainsi que le rapporte Denis de Rougemont dans son Journal d’une époque. Id., Journal d’une 
époque. 1926-1946, Paris, Gallimard, 1968, p. 366 (« Vers la guerre »). La communication avait pour 
titre « Arts d’aimer et arts militaires ». Sur l’épisode et sa date : Hollier, Denis (textes présentés par), 
Le Collège de Sociologie. 1937-1939, Paris, Gallimard, 1995, p. 403-408 ; Le Bouler, Jean-Pierre, 
« Georges Bataille, le Moyen Âge et la chevalerie : de la thèse d’École des chartes (1922) au “Procès 
de Gilles de Rais” (1959) », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 164, livraison 2, 2006, p. 546-547.  
31 Rougemont, Denis de, L’Amour et l’Occident, op. cit., livre II, chap. 8, p. 101. 
32 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 227 (cité supra, note 26). 
33 Huizinga exposa à plusieurs reprises ses conceptions de l’histoire comme discipline scientifique. Il 
le fit dès 1905 dans la leçon inaugurale qu’il donna à l’université de Gröningen où il venait d’être 
nommé professeur d’histoire. Édité la même année, le texte intitulé « Het aesthetische bestanddeel van 
geschiedkundige voorstellingen » insistait sur le rôle de la représentation (aanschouwelijkheid) dans le 
processus par lequel l’historien construit un passé intelligible. Voir « L’elemento estetico delle 
rappresentazioni storiche » dans Huizinga, Johan, Le Immagini della storia, op. cit., p. 5-31. La 
« sensation historique » fut un des thèmes développés devant l’assemblée générale de l’Historisch 
Genootschap, à Utrecht, en 1926. Le texte fut publié en 1929 sous le titre « De taak der 
cultuurgeschiedenis ». On en trouve des traductions : « The task of cultural history » dans id., Men and 
Ideas. History, the Middle Ages, the Renaissance, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1960, p. 17-76, en 
part. p. 51-55 ; « Il compito della storia della cultura », dans Le Immagini della storia., op. cit., p. 33-
99, en part. p. 69-74. 
34 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 26 : « Les formes symboliques et les contrastes perpétuels 
avec lesquels toute chose se présentait à l’esprit donnaient à la vie quotidienne une émotivité qui se 
manifestait par ces alternatives de désespoir ou de joie délirante, de cruauté ou de profonde tendresse, 
entre lesquelles oscillait la vie au Moyen Âge. » L’idée est exprimée de nombreuses fois, par exemple 
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le thème des émotions, l’histoire de la culture et des représentations que Huizinga pratiquait 

prenait en considération des questions générales comme celles de l’amour, – « stylisé » ou 

charnel –, de la mort, de la représentation hiérarchique de la société, des couleurs ou encore 

des formes de la piété religieuse. Ces champs historiographiques nouveaux valurent au 

Herfsttij, durant la quinzaine d’années qui suivit sa parution, un accueil glacial du milieu 

académique néerlandais et, ailleurs, une réception globalement assez critique35. Ils [p. 189] 

contribuèrent plus tard à un succès qui devint particulièrement net lorsque, dès les années 

1970, l’histoire quantitative donna ses premiers signes d’essoufflement36. Des espaces 

européens éloignés de ceux qui eurent les préférences du maître néerlandais firent l’objet 

d’études historiques placées sous son égide ou, à tout le moins, se revendiquant de lui. Le 

phénomène peut être illustré par un colloque tenu à San Miniato en 2004, sous le titre « La 

mort et ses rites en Italie, entre Moyen Âge et première modernité »37. Il fut présenté comme 

« un riche bilan » des « intuitions de Huizinga » sur les cycles picturaux et les textes de thème 

macabre. Le nom de Huizinga fut cité à six reprises dans la communication introductive, soit 

autant de fois que ceux de Philippe Ariès ou Alberto Tenenti38. Mais peut-être est-ce hors du 

champ de la médiévistique que l’héritage d’un Huizinga historien de l’Europe – une Europe 

tout entière, un héritage précédé d’aucun testament – est le plus remarquable. Il joue ainsi un 

rôle important dans le domaine de l’histoire de l’art, ou plus précisément, des écrits sur l’art 

dont le degré d’érudition varie parfois considérablement.  

																																																																																																																																																																													
p. 34-35 ou p. 53. Pour un rappel de la place de Huizinga dans cette conception du Moyen Âge, 
dernièrement : Boquet, Damien, Nagy, Piroska, Sensible Moyen Âge. Une histoire des émotions dans 
l’Occident médiéval, Paris, Seuil, 2015, p. 11-13, en part. p. 12 pour le terme d’« expressivité 
émotionnelle ». 
35 Hugenholtz, Frederik W. N., « The fame of a masterwork », dans Willem R. H. Koops, Ernst 
Heinrich Kossmann, Gies van der Plaat (dir.), Johan Huizinga 1872-1972, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1973, p. 91-103. En France en revanche, plusieurs figures de premier plan virent dans le Herfsttij un 
livre important. Dans le courant des Annales, outre Marc Bloch déjà mentionné, Lucien Febvre 
s’intéressa à l’ouvrage. Il écrivit à Huizinga au tournant des années 1933-1934 : « Il y a toutes sortes 
de choses excellentes de vous qui sont faites pour les Annales ! Tous les chapitres de votre Déclin du 
Moyen Âge auraient pu y paraître les uns après les autres. » Malgré ses demandes insistantes, il ne 
parvint pas à obtenir de Huizinga qu’il collaborât à la revue. Simons, Walter, « The Annales and 
Medieval Studies in the Low Countries » dans Miri Rubin (dir.), The Work of Jacques Le Goff and the 
Challenges of Medieval History, Woodbridge, The Boydell Press, 1997, p. 108-111, p. 110 pour 
l’extrait cité. 
36 Sur l’histoire quantitative, sa crise et ses perspectives, voir la présentation synthétique de Lemercier, 
Claire, Zalc, Claire, Méthodes quantitatives pour l’historien, Paris, La Découverte, 2008, p. 8-18. 
37 Silvestrini, Franco, Varanini, Gian Maria, Zangarini, Anna (dir.), La morte e i suoi riti in Italia tra 
Medioevo e prima età moderna, Florence, Firenze University Press, 2007. 
38 Prosperi, Adriano, « Il volto della Gorgone. Studi e ricerche sul senso della morte e sulla disciplina 
delle sepolture tra Medioevo ed età moderna », ibid., p. 3-29, p. 5 pour la citation : « Molte indagini 
particolari hanno approfondito le intuizioni di Huizinga : questo volume ne offre un ricco bilancio. » 
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 Cela ne surprend pas si l’on se souvient de la place que l’auteur de L’Automne du 

Moyen Âge accorda aux images dans ses réflexions et si l’on se rappelle que l’un des premiers 

titres envisagés pour l’ouvrage avait été Dans le miroir de Jan Van Eyck39. Le texte de 1919 

comptait parmi ses piliers un article sur l’art des frères Van Eyck, paru trois ans auparavant 

puis remanié pour que naquissent les derniers chapitres du Herfsttij40. Nous nous bornons à 

citer un exemple de la façon dont la lecture de Huizinga a pu nourrir les études sur l’art 

européen de la fin du Moyen Âge, auxquelles elle a pu offrir des grandes lignes de 

contextualisation. Si nous ne saurions prétendre qu’il illustre à lui seul ce phénomène pluriel, 

nous l’utilisons cependant pour mettre en lumière quelques aspects notables de celui-ci. Il 

s’agit du livre de Jacques Gagliardi, La Conquête de la peinture, paru en 1993 et réédité en 

2001 avec le sous-titre : À l’aube de la Renaissance41. L’auteur y traite des péninsules 

italienne et ibérique, du royaume de France, des espaces bourguignons, mais aussi de la 

Bohême, de la Pologne, de l’Autriche, de l’Angleterre [p. 190] ou d’Avignon. La 

bibliographie thématique proposée à la fin du volume commence avec trois noms : Jacob 

Burckhardt, Julius von Schlosser et Johan Huizinga. Gagliardi indique que ces historiens ont 

« [exploré] l’esprit de l’époque [...] avec sagacité » et souligne que « nombre de leurs 

interprétations ont cependant été révisées »42. Cela ne l’empêche nullement d’intituler deux de 

ses chapitres « Un siècle de fer et d’or » et « L’odeur du sang et le parfum des roses »43, en 

écho aux thèses de Huizinga sur les discordances de l’époque et l’affrontement des sentiments 

intenses qui y aurait régné. Le premier chapitre de L’Automne du Moyen Âge évoquait une vie 

ayant eu, « sous bien des rapports, la couleur d’un conte de fée » mais où se faisait 

l’expérience d’un « monde méchant », d’une « terre de ténèbres » couverte par les « sombres 

ailes » du diable44. Dans le style qui lui était cher, l’historien néerlandais y décrivait une « vie 

[...] si violente et si contrastée qu’elle répandait l’odeur mêlée du sang et des roses »45. 

 La référence au maître-livre du professeur de Leyde parcourt en filigrane une œuvre 

d’un genre bien différent, réalisée par un de ses concitoyens. Nous achevons ce petit 
																																																								
39 Comme le rappelle Marc Boone (dans id., « L’Automne du Moyen Âge », art. cit., p. 33).  
40 « De kunst der Van Eyck’s in het leven van hun tijd », De Gids, vol. 80, 1916, n°6, p. 440-462 et 
n°7, p. 52-82. Voir la traduction italienne : « L’arte dei Van Eyck nella vita del loro tempo », dans Le 
Immagini della storia, op.cit., p. 103-154. La note introductive, p. 103, souligne la filiation entre 
l’article de 1916 et le livre de 1919. 
41 Gagliardi, Jacques, La Conquête de la peinture. À l’aube de la Renaissance, du XIIIe au XVe siècle, 
Paris, Flammarion, 2001 (1re éd. : La Conquête de la Peinture. L’Europe des ateliers, du XIIIe au 
XVe siècle, Paris, Flammarion, 1993). 
42 Ibid., p. 828. 
43 Ibid., respectivement chapitre XIII, p. 269-277 et chapitre IX, p. 191-209. 
44 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 35 et 58. 
45 Ibid., p. 53. 
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panorama subjectif des résurgences du Herfsttij dans la représentation du Moyen Âge 

européen avec une allusion à un film de Paul Verhoeven, Flesh + Blood, sorti en 1985. La 

scène inaugurale est un long plan-séquence sur les remparts d’une ville assiégée.  Elle porte 

comme indication « Europe de l’Ouest – 1501 ». Le spectateur suit les péripéties d’un 

mercenaire, Martin, trahi par son employeur, le capitaine Hawkwood, lui-même au service 

d’un noble nommé Arnolfini dont le fils admire Léonard de Vinci46. Ces résonnances sont 

italiennes, l’une laisse percer Van Eyck. Le film fut tourné en Espagne, à Belmonte, Caceres 

et Avila. Dans une interview de 2012, Verhoeven expliqua avoir voulu rendre le Moyen Âge 

comme il avait été, ainsi que l’avait fait, selon lui, un livre « très célèbre et très respecté », 

L’Automne du Moyen Âge, qui « donnait une belle impression de ce que fut le Moyen Âge » 

et expliquait comment celui-ci « avait disparu lentement dans la Renaissance »47. Ne 

prétendant à aucune exactitude historique, Verhoeven [p. 191] s’efforça de restituer de 

manière réaliste un moment du passé48. Il est notable que son évocation de l’Europe de 

																																																								
46 On trouvera une présentation du film dans Calvet, Yann, « Saint Paul Verhoeven, priez pour 
nous ! », Éclipses. Revue de cinéma, n°42, 2008, p. 50-58. Martin est joué par Rutger Hauer, 
Hawkwood par Jack Thompson, Arnolfini par Fernando Hillbeck, Steven, le fils d’Arnolfini, par Tom 
Burlinson.  
47 L’entretien filmé est disponible parmi les suppléments du DVD : La Chair et le Sang, édition 
collector, Metro-Goldwyn-Meyer, 2012 : « Entretien avec Verhoeven », réalisation de Véronique 
Martin, Filmedia, juillet 2012, 2’12-2’56 et 3’09-3’24 : « There is a very famous book that I had 
already read when I was doing the television series, which is The Waning of the Middle Ages by 
Huizinga, a Dutch historian, but it’s a very international, very well known, very respected book that 
gave you a beautiful feeling of how the Middle Ages were. The Waning of the Middle Ages means..., 
he is talking about when the Middle Ages is slowly disappearing into the Renaissance. That’s the end 
of the Middle Ages, its wanning, the going away of the Middle Ages. And the fact that it happened 
and that it is not there anymore is for me a reason to bring it up. I like to bring it up because it 
happened once. [...] And my interest in history is [...] based on the fact that it happened. And if it 
happened, then we should not let it there, we should just look at it again. » Nous transcrivons ces 
propos ainsi que les suivants à partir de la vidéo, en restant au plus près de l’anglais parlé de leur 
auteur.  
 Huizinga avait nourri l’une des réalisations plus anciennes de Verhoeven, Floris, une série 
télévisée de 1968 dont Flesh + Blood se voulait un prolongement plus sérieux, « plus sombre, 
audacieux et provocateur » (ibid, 1’20). Le scénariste Gerard Soeteman qui avait travaillé sur Floris se 
vit confier la préparation du long métrage. Verhoeven considérait que Soeteman « a[vait] toujours une 
démarche d’historien ». Il ajouta : « Floris était aussi [comme Flesh + Blood] basé sur des vérités 
historiques mais nous les avons caricaturées, dans un style totalement différent de celui de La Chair et 
le Sang. » Réra, Nathan, Au jardin des délices. Entretiens avec Paul Verhoeven, Pertuis, Rouge 
Profond, 2010, p. 76. 
48 « Entretien avec Verhoeven », cit., 5’12-6’08. En particulier : « In this movie I didn’t tried to be 
exactly precise 1501. [...] I tried to be medieval, I didn’t try to be 1500 exactly, you know. If I think 
this costume is very much medieval but it doesn’t fit the girl, then I would say : “Then we’ll change 50 
years earlier or 100 years later”, you know, more or less, so that it looks good. I go from the facts, my 
basic understanding is that it is [silence, il cherche un mot] not “important”, it is something immediate 
that forces me to say, well you know “I’m not going to fantasize here, I’m going to do as it was”. The 
story is my fantasy but the costumes and the background and everything, that should be as realistic as 
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l’Ouest autour de 1500 se soit faite, de manière délibérée, en référence à Huizinga. Il est 

notable encore qu’elle ait été façonnée à partir d’images – des estampes de Lucas de Leyde, 

des tableaux de Jérôme Bosch, Pieter Bruegel ou Léonard de Vinci49–, et de textes – un 

journal rédigé lors du siège de la Münster anabaptiste50 –, grâce auxquels une représentation 

sensorielle de l’époque pouvait émerger. Verhoeven aurait ensuite cessé de penser à ces 

documents pour n’en laisser resurgir que des souvenirs de couleurs et de lumières51. On ne 

saurait prétendre que l’auteur du Herfsttij, ses sources, ses conclusions, ses principes 

d’écriture, aient servi de guide au réalisateur. Huizinga s’en serait offusqué, qui écrivait au 

milieu des années 1930 que le cinéma participait à la dégénérescence de la culture, contribuait 

à « l’affaiblissement général du jugement » et excluait « toute élévation de l’âme »52. Il faut 

donc se borner à souligner trois points à partir desquels, dans les deux cas, se constitue un 

récit de l’Europe à la fin du Moyen Âge. Le premier est le rôle qu’accordait Huizinga, comme 

il l’énonça [p. 192] en 1926 dans « La tâche de l’histoire culturelle », à la sensation historique 

comme moyen – partiel – d’intelligence du passé53 ; le deuxième a trait aux supports textuels 

et iconographiques qui, considérés ensemble, permettent que cette sensation historique 

naisse ; le troisième, enfin, n’est autre que l’espace concerné par la sensation, celui d’une 

Europe non délimitée.  

																																																																																																																																																																													
we can be, as much recreating the past as possible. » Sur ce passage, le sous-titrage français est fautif, 
qui ne distingue pas l’histoire (history), au sens des faits passés (facts), du récit de la fiction 
cinématographique (story). 
49 Ibid., 4’27-5’12 et 5’18. Verhoeven répéta avoir travaillé à partir de ces images dans ses entretiens 
avec Nathan Réra (Au jardin des délices, op. cit., p. 75-76), sans plus citer Huizinga. Il fit des études 
de mathématiques à l’université de Leyde et caressa le rêve de devenir peintre avant de se tourner vers 
le cinéma (ibid., p. 61-63). 
50 « Entretien avec Verhoeven », cit., 5’03-5’12 : « There was a big siege and there was somebody in 
the city who wrote down what happened. I used that diary to know a little bit how people were talking 
and being and this and that. » Nous ignorons à quel texte il est fait référence.  
51 Ibid., 6’12-7’59 : « I don’t think about paintings when I do it, you know. I look at the paintings, to 
see the colours and basically... But when I frame, it’s another language, it’s the language of movement 
for me. Like Hitchcock said, you know, “Film is movement.” The movement for me is more dominant 
than the composition. So, once in a while you’ll see long shots that I, of course, took, but not that I 
think about a painting or something when I make a composition, you know. It’s really what I feel is 
interesting, now, for me, and I am not copying neither Picasso, nor Rembrandt or Da Vinci. I’m not. 
At all. I’m not even thinking about them. I’m thinking about them when I start a movie. [...] That’s all 
in the preparation, that we [the director of photography and I] look at the colours, that we look at the 
lightening, and see : “Ok”, and I discuss it with the cameraman and then I give it to the cameraman. 
And he shoots and does what he feels is appropriate at the moment, keeping in mind that we have 
discussed these things already but without saying : “It has to be Hopper or it has to be this.” I think 
that’s wrong, you know, then you make kitsch I think. » 
52 Incertitudes, op. cit., p. 74-77. Cette aversion rejaillit dans À l’aube de la paix, op. cit., p. 142 : 
« Les deux grands moyens mercantiles et mécaniques de diffusion du jour, le cinéma et la radio, ont 
renforcé de façon inquiétante les œillères de [l’] esprit critique [du demi-civilisé]. » 
53 Voir supra, note 33. 
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 Dans les domaines variés qui viennent d’être évoqués, au-delà sans doute de ses 

attentes et de ses intentions, Huizinga a bien été un historien de l’Europe. Il a offert à la 

perception de ses lecteurs, à leur imagination si ce n’est à leur pensée raisonnée, un espace 

européen esquissé par des traits culturels communs.  

* 

 La lecture que Huizinga fit des représentations et des sentiments médiévaux à partir de 

son corpus franco-bourguignon fut rapidement extrapolée à l’échelle européenne. L’Automne 

du Moyen Âge n’éclaire pas les fondements théoriques, ni l’étayage de pensée qui 

permettaient un tel élargissement. Le phénomène opère là implicitement mais Huizinga se 

préoccupa ailleurs de cette question. Il le fit principalement dans des essais et conférences 

qu’il donna à partir des années 1930. Il avait alors acquis la stature d’une personnalité 

intellectuelle de rang international, ses opinions étaient sollicitées. En 1929, il était devenu 

membre de l’Académie royale néerlandaise des sciences et des arts. Selon l’expression 

d’Anne-Isabelle Richard, il était une figure de la République européenne des Lettres54. Il 

développa ses idées sur les relations entre les États au moment où réapparaissaient 

d’inquiétantes crispations nationales, où se relevaient les spectres des conflits en Europe, où 

fit rage, enfin, la Seconde guerre mondiale. Il s’exprima à plusieurs reprises dans des espaces 

liés à la SDN et la coopération intellectuelle internationale, plaçant ses propos sous la lumière 

de la défense de la paix et de la culture ainsi que dans la perspective de l’histoire longue de la 

civilisation.  

 Invité à donner une conférence à la chaire Carnegie de la Deutsche Hochschule für 

Politik de Berlin, le 27 janvier 1933, il fut chargé de traiter « Du rôle d’intermédiaire joué par 

les Pays-Bas entre l’Europe occidentale et l’Europe centrale »55. Il donna à dessein de ces 

Europe une définition vague car, dans l’histoire pas plus que dans la situation d’alors, les 

termes n’avaient de « valeur constante ». Il était vain de les figurer sur une carte [p. 193] par 

des zones colorées, à partir d’éléments naturels ou géographiques. Ces critères ne pouvant 

être déterminés rigoureusement, une telle manière de visualiser la réalité n’était pertinente que 

																																																								
54 Richard, Anne-Isabelle, « Huizinga, intellectual cooperation and the spirit of Europe, 1933-1945 », 
dans Mark Hewitson, Matthew D’Auria (dir.), Europe in Crisis : Intellectuals and the European Idea, 
1917-1957, New York, Oxford, Berghahn Books, 2012, p. 243-256, selon qui : « In the 1930s, 
Huizinga was very much part of the European republic of letters. » Ouvrage consulté en version 
électronique, sans pagination. 
55 « Du rôle d’intermédiaire joué par les Pays-Bas entre l’Europe occidentale et l’Europe centrale », 
Bulletin de la Conciliation Internationale (Centre européen de la dotation Carnegie. Division des 
relations internationales et de l’éducation), n°7, 1933, p. 813-838 ([p. 59]-[p. 84]) 
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pour un indicateur des « horaires de chemin de fer »56. Plus erronée encore était, pour lui, une 

conception fondée sur des unités économiques ou politiques du temps : elle était biaisée par 

« des désirs, des tendances ou des intérêts étrangers à la science »57. Du fait même de sa 

généralité, seule était utile la définition d’une Europe occidentale comme un « complexe, 

même très lâche, de civilisation, de vie économique et de relations »58. « Relation » fut une 

des notions-clefs de la conférence. Les flux des hommes, des idées, des marchandises et des 

capitaux donnaient sa réalité à une entité comme la Mitteleuropa, qui n’existait que par et à 

travers eux59. Les échanges contribuaient à dessiner les grandes entités d’un moment donné, 

ils faisaient évoluer leur étendue au cours de l’histoire.  

 Huizinga ne considérait pas cependant que l’Europe où il vivait eût été une simple 

forme transitoire soumise aux variations historiques. En dépit de limites tout à la fois 

indéterminables et changeantes, elle persistait telle qu’en elle-même, par son esprit. Elle 

devenait, nous semble-t-il, immanente. Un discours prononcé à Paris 18 octobre de la même 

année permit à Huizinga de préciser sa pensée. Il fut donné à l’Institut International de 

Coopération Intellectuelle (IICI), un organisme spécialisé de la SDN60, lors d’une rencontre 
réunissant trente intervenants sous la présidence de Paul Valéry. Le congrès avait pour thème 

« L’avenir de l’esprit européen »61. L’orateur néerlandais qui devait proposer de celui-ci une 

déclinaison historique concéda en préambule qu’il lui incombait de traiter un « sujet assez peu 

																																																								
56 Ibid., p. 814 [p. 60]. 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 815 [p. 61]. Du « point de vue de la civilisation », ajouta Huizinga au sujet de l’Europe 
occidentale, il s’agissait « à tout prendre, [d’] une manière de voir universellement répandue, 
beaucoup plus que de faits sur lesquels on puisse porter une vive lumière ». Il poursuivit : « Les traits 
qui entrent ici en ligne de compte, seraient le parlementarisme, ou tout au moins une liberté politique 
vieille d’au moins trois siècles, la réalisation déjà ancienne d’une civilisation de forme capitaliste, un 
développement très poussé et déjà ancien de bourgeoisie libre et cultivée. Dès que l’on veut essayer de 
préciser davantage, le contraste entre la culture anglaise et la culture française vient jeter le trouble et 
menace de détruire l’idée d’une unité réelle de l’Europe occidentale. » (p. 816 [p. 62]) 
59 Ibid., p. 818 [p. 64]. 
60 Créé en 1924, l’IICI était sous le contrôle de la Commission Internationale de Coopération 
Intellectuelle (CICI), dont il était une branche permanente, et de l’Organisation de Coopération 
Intellectuelle. Il avait son siège à Paris et fut inauguré par Édouard Daladier en 1926. Vingt ans plus 
tard, ses fonctions furent transférées à l’Unesco. Voir la présentation de l’Institut sur : 
http://atom.archives.unesco.org/international-institute-of-intellectual-co-operation?sf_culture=fr 
(consulté le 23 février 2016). Plus largement, voir Renoliet, Jean-Jacques, L’Unesco oubliée : la SDN 
et la coopération intellectuelle, 1919-1946, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999. 
61 L’Avenir de l’esprit européen. Entretiens de Paris (16-18 octobre 1933), Paris, Institut International 
de Coopération Intellectuelle, Société des Nations (coll. « Entretiens », 3), 1934. Sur cette conférence : 
Richard, Anne-Isabelle, « Huizinga, intellectual cooperation and the spirit of Europe », art. cit., p. 243-
244. Nous empruntons à cet auteur la plupart des éléments factuels de la suite de notre contribution, 
concernant Huizinga, la coopération intellectuelle internationale et les organismes de la SDN. 
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facile ». Il fit néanmoins [p. 194] sien le postulat de l’existence d’un esprit européen62. Il y 

aurait eu une « besoin d’unité civilisatrice », une « idée d’unité et de concorde générale » que 

le professeur de Leyde s’attacha à suivre au fil de ses manifestations63. Il lui fallait « porter le 

regard sur tout sentiment, sur chaque idée qui a[vait] tendu à réunir les forces morales des 

peuples d’Occident dans une concorde réelle »64. L’esprit européen avait pris des formes 

variées, il était à l’œuvre dans des champs propres à chaque époque. Au Moyen Âge, il 

s’agissait de la chrétienté latine à laquelle s’était associée la chevalerie. L’idée de celle-ci 

constituait l’objet d’un chapitre entier du Herfsttij65. À la Renaissance, l’esprit européen 

n’était autre que « l’idéal classique professé par les humanistes », « le culte de l’idéal et des 

bonnes lettres	» qui permit qu’ait été revalorisée « l’idée d’une humanité commune »66. 

Érasme était un des héros de Huizinga qui lui avait consacré une monographie dans la 

première moitié des années 1920. Il lui dédia en outre des articles en nombre suffisant pour 

que l’auteur de l’Éloge de la folie occupe à lui seul la moitié de l’un des neuf tomes des 

œuvres complètes du savant67. Huizinga déclara encore dans son discours : 
Au fond les forces qui travaillent pour ou contre cette unité de l’esprit de l’Europe, ont été 
toujours les mêmes. Nous les trouvons dans les âges passés comme nous les trouvons 
maintenant. 

 
Il les nomma, elles s’appelaient nationalismes. Réduisant une culture au produit exclusif 

d’une seule nation, ces forces menaçaient la culture européenne de désintégration. 

 À la suite de l’intervention parisienne, une discussion s’engagea avec Julien Benda qui 

fit parvenir au savant néerlandais son Discours à la nation européenne. Huizinga reprit les 

éléments de ces échanges dans une lettre ouverte adressée à l’auteur de La Trahison des 

clercs et il la fit diffuser l’année suivante dans un volume de la Correspondance de l’IICI68. Il 

poursuivait ses réflexions à partir d’une question cruciale : « Jusqu’à quel point l’idée de 

nation particulière doit-elle s’atténuer, ou bien s’effacer, afin que se réalise l’Europe de nos 

																																																								
62 Nous utilisons l’édition reprise dans les œuvres complètes : « Discours sur l’avenir européen », 
Verzamelde Werken, Leendert Brummel (dir.), vol. VII : Geschiedwetenschap. Hedendaagsche 
cultuur, Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p. 261-268 (p. 261 pour la citation) Elle est disponible en 
ligne dans la Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren :  
http://www.dbnl.org/tekst/huiz003gesc03_01/huiz003gesc03_01_0018.php (consultée le 14 septembre 
2016). 
63 Ibid., p. 262-263. 
64 Ibid., p. 262. 
65 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., chap. IV : « L’idée de chevalerie », p. 105-120. 
66 « Discours sur l’avenir européen », art. cit., p. 262 et p. 265. 
67 Il s’agit du tome VI des Verzamelde Werken. Sur ce point : Margolin, Jean-Claude, « Huizinga et les 
recherches érasmiennes », dans Johan Huizinga (1872-1972), op. cit., p. 116. 
68 « À M. Julien Benda », dans L’Esprit, l’Éthique et la Guerre, Paris, Institut International de 
Coopération Intellectuelle – Société des Nations (coll. « Correspondance», 3), 1934, p. 25-51. 
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souhaits ? »69. L’existence d’un esprit européen, d’une « Europe de civilisation »70 ne 

signifiait nullement qu’il fallût considérer « comme d’un ordre inférieur [p. 195] tout 

attachement à la nationalité particulière et distincte »71. « [L’] avènement d’une Europe » ne 

requérait pas « le sacrifice des nations » souhaité par Benda, dont Huizinga comprenait qu’il 

assimilait unité européenne et nation européenne72. Le professeur de Leyde plaida pour 

l’« Harmonie possible d’une Europe où subsisteraient des nations distinctes »73. Il dissociait la 

nation, née d’une « idée sacrée d’une unité de droit » et « surgi[e] d’une idée de justice »74, du 

nationalisme, un « sentiment caricaturé de l’attachement naturel et sain à sa patrie »75. Il 

devait revenir sur les rapports de ces termes dans une série de cours donnés à Leyde en 

194076. Pour l’heure, à la fin de l’année 1933, Huizinga souhaitait que soit « reconn[ue] cette 

tension polaire qui p[ouvait] nous faire nationaux et européens à la fois »77, « sans renoncer à 

tout ce qui est foyer, famille, patrie »78. Une phrase du discours de Paris avait concentré ces 

idées quelques mois auparavant : 
Il faut mettre les éléments les plus nobles d’un nationalisme fondé dans la vraie culture au 
service d’un européanisme apte à accueillir et à concilier les différences des civilisations 
nationales79.  

 

  L’Europe était, encore et toujours, une « Europe de civilisation »80. Elle s’était 

construite  
dans le domaine de l’esprit, dans les grands concepts du genre humain, de la chrétienté, de la 
chevalerie, de la renaissance classique, de la république des lettres, de l’humanité libre81.  

 
Elle vivait grâce à l’« exigence morale » et éthique indissociable de ces idées. La crise qu’elle 

traversait était donc de nature morale et éthique82, morale et éthique était encore « la tâche qui 

																																																								
69 Ibid., p. 28. 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 38. 
72 Ibid., p. 44. 
73 Ibid., p. 45. 
74 Ibid., p. 39-40. 
75 Ibid., p. 33. 
76 Les 14, 21 et 28 février 1940. « Patriotism and nationalism in European History », dans Men and 
Ideas, op. cit., p. 97-155. 
77 « À M. Julien Benda », art. cit., p. 44. 
78 Ibid., p. 42. 
79 « Discours sur l’avenir de l’esprit européen », art. cit., p. 266. 
80 « À M. Julien Benda », art. cit., p. 28. 
81 Ibid., p. 41. 
82 Ibid., p. 50. Huizinga devait développer cette thèse dans ses essais parus en 1935 et 1945. Ce point 
est l’un de ceux analysés par Richard, Anne-Isabelle, « Huizinga, intellectual cooperation and the 
spirit of Europe », art. cit. En octobre, à Paris, Huizinga avait avancé : « C’est la pratique de la morale, 
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[...] incomb[ait] »83 aux partisans de la coopération intellectuelle. Ils devaient contribuer à la 

régénérescence de l’Europe par la diffusion des idées fondatrices de la civilisation84. Les 

problèmes allaient être résolus par là, pensait alors Huizinga, et non par la voie d’un [p. 196] 

« européanisme pur et fort »85. Celui-ci tenterait en vain de contrer les nationalismes 

belliqueux par la construction d’une Europe volontariste, abstraite et rationnalisée, d’« une 

région où les différences nationales s’efface[raient] »86. Le remède serait pire que le mal, « la 

perfection des organisations politiques, sociales, économiques et enfin mentales » risquant 

d’aggraver, comme elle l’avait fait par le passé, « une rigidité des formes et des forces de la 

société qui empêche[rait] toute liberté d’expansion de la culture »87. Benda revendiquait « le 

primat de l’intelligence sur la sensibilité » car celle-ci aurait empêché les peuples de se 

détacher « de leurs génies particuliers » et, partant, les aurait rivé « dans ce qui les oppos[ait] 

le plus inaltérablement l’un à l’autre »88. Huizinga réfuta une telle idée, il se refusait à 

abandonner « la moitié de la culture » de l’Europe89. « Ne proscrivez pas la sensibilité tout 

entière, demanda-t-il, nous en aurons besoin pour apprendre à nous connaître et à nous 

aimer »90. Le thème de la sensibilité a été mentionné précédemment, en lien avec la 

« sensibilité historique » promue par l’auteur du Herfsttij, mais les échanges avec Benda 

élargissaient le champ de connaissances ouvert par la faculté sensible. Elle n’était pas 

seulement une modalité du savoir sur un passé révolu, elle permettait de comprendre les 

autres nations dans le présent et faire vivre l’esprit de l’Europe.  

 Pour Huizinga, la crise du temps était liée aux travaux de sape que des doctrines 

malsaines menaient au sein même de la culture européenne. Le culte de la vie et de 

l’expérience immédiate remplaçait la recherche de la connaissance et de la morale, la 

politique tentait de s’affranchir de la morale, la loi et la parole donnée. Le savant dénonça 

vigoureusement le poison qu’était pour lui la pensée de Carl Schmitt sur l’État. Il niait que 

																																																																																																																																																																													
après tout, par les communautés comme par les individus, qui, seule, pourra guérir notre pauvre 
monde si riche et si infirme. » « Discours sur l’avenir européen », art. cit., p. 266. 
83 « À M. Julien Benda », art. cit., p. 50. 
84 La constitution de bibliographies était un des moyens d’atteindre cet objectif dans le cadre de la 
coopération intellectuelle. La familiarité de Huizinga avec Érasme le conduisit à apporter sa 
contribution à l’élaboration d’une brochure de vingt-quatre pages où les références à l’œuvre de 
l’humaniste eurent la part du lion : Bibliographie du mouvement de la paix avant 1899 (listes 
provisoires) - Période : 1480-1776, rédigée par Jacob Ter Meulen, avec la collaboration constante de 
J. Huizinga et de G. Berlagei, La Haye, Bibliothèque du Palais de la Paix, 1936. 
85 « À M. Julien Benda », art. cit., p. 42. 
86 Ibid., p. 46. 
87 Ibid., p. 34. 
88 Ibid., p. 36. 
89 Ibid., p. 35. 
90 Ibid., p. 38. 
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celui-ci fût autonome quant à ses normes et ses actions, indépendant du fait de la spécificité 

prétendue du couple « ami-ennemi » qui aurait caractérisé le politique91. Huizinga s’illustra 

par un geste ferme contre l’idéologie nazie – expression exacerbée de la décadence –, 

lorsqu’en avril 1933, dans l’exercice de ses fonctions de recteur, il contraignit l’Allemand 

Johann von Leers, qui avait commis quelques années auparavant un texte violemment 

antisémite, à quitter l’université de Leyde et le congrès auquel il devait prendre part92. 

Pourtant, comme bien des figures de la coopération intellectuelle, le professeur conservait une 

forte réticence envers l’engagement politique. [p. 197] Sollicité pour apporter son soutien 

personnel au comité néerlandais de vigilance contre le national-socialisme, il refusa de s’y 

voir associé93. L’Europe était pour lui l’épicentre de la crise et, comme entité culturelle 

éprouvée, son remède principal. C’est en 1935, l’année où il devint membre de la 

Commission Internationale de Coopération Intellectuelle94, que Huizinga publia un état des 

lieux sévère et inquiet de son époque. Il y analysait la nature de la crise et ses causes, 

dénonçant les dangers d’évolutions politiques que le lecteur identifiait lui-même comme les 

marques des régimes totalitaires ou fascistes. En dépit de la touche d’espoir contrainte de son 

dernier chapitre, « Katharsis », l’ouvrage était d’une tonalité noire. Il avait reçu pour titre In 

de schaduwen van morgen, Dans l’ombre de demain95. L’attrait exercé sur Huizinga par les 

périodes de mutation a été maintes fois souligné, comme l’ont été son pessimisme et son 

aversion pour la modernité de son temps qu’il jugeait « mécanique » et dépourvu de style96. 

Cela n’en biaiserait pas moins leur lecture que d’établir une proximité étroite entre L’Automne 

du Moyen Âge et L’Ombre de demain sur ces terrains. Le Herfsttij entendait traiter à la fois du 

paroxysme éclatant d’une culture et de son essoufflement, en une séquence où, dans le même 

																																																								
91 Incertitudes, op. cit., p. 113-126. 
92 Otterspeer, Willem, « Huizinga before the abyss : The von Leers incident at the university of 
Leiden, April 1933 », Journal of Medieval and Early Modern Studies, vol. 27, n°3, automne 1997, 
p. 385-444 ; Boone, Marc, « L’Automne du Moyen Âge », art. cit., p. 45. 
93 Richard, Anne-Isabelle, « Huizinga, intellectual cooperation and the spirit of Europe », art. cit., qui 
rappelle par exemple (note 31) qu’en décembre 1933, à la Commission Internationale de Coopération 
Intellectuelle, Gilbert Murray déclara : « La coopération intellectuelle doit être universelle et autant 
que possible indépendante de la politique. » 
94 Ibid., note 45. 
95 La traduction française éditée en 1939 fut intitulée Incertitudes. Essai de diagnostic du mal dont 
souffre notre temps. Ce qui visait sans doute donner au livre un aspect plus avenant. Nous choisissons 
de demeurer plus proche de la perspective de Huizinga et de citer l’essai sous le nom de Dans l’ombre 
de demain, tout en utilisant l’édition parisienne citée en note. 
 Le livre connut un grand succès. Traduit en neuf langues européennes, il fut réimprimé 
plusieurs fois aux Pays-Bas et en Allemagne. Boone, Marc, « L’Automne du Moyen Âge », art. cit., 
p. 46. 
96 Par exemple par Peter Burke dans : Burke, Peter, « Huizinga, prophet of “blood and roses” », 
History Today, vol. 36, n°11, novembre 1986, p. 23-28. 



	 20	

temps et le même lieu, une autre culture était née, celle de la Renaissance qui sortit « de l’âme 

même du Moyen Âge »97. Ce moment fut réévoqué dans L’Ombre de demain. Il fallait 

comparer aux « crises du passé » « la crise actuelle » pour que la spécificité de celle-ci 

apparût98. La conclusion était nette : elles différaient par leur nature. Autour de 1500, il n’y 

aurait eu comme pour toutes les crises de jadis qu’un « changement culturel intensif »99. Le 

milieu des années 1930, en revanche, voyait disparaître les « conditions essentielles de la 

culture », tandis que se profilait le risque d’une rechute « pour des siècles dans la 

barbarie »100.  

 [p. 198] Les éléments que nous évoquons sur l’Europe, son esprit, son unité minée par 

la montée des nationalismes, avaient été situés dans une durée historique longue. Ils furent 

formulés avec le plus de netteté et d’insistance en un moment précis, quand s’installait un 

climat politique dramatique, vécu comme tel par l’auteur du Herfsttij. Ces propos furent 

prononcés, répétés lors de conférences, avant d’être publiés sous forme d’articles. Ils 

constituaient des prises de position publiques sans concession contre la guerre, le dévoiement 

du patriotisme et les totalitarismes qui, puérilement, se donnaient l’illusion de la force en 

mettant les nations en ligne « comme des soldats de plomb »101. Dans L’Ombre de demain, 

Huizinga insista sur la singularité de l’atmosphère des années 30. Il ne situait son émergence 

qu’après la crise de 1929102 car ni la Première guerre mondiale ni la période qui suivit 

n’avaient, écrivit-il, « amen[é] de revirement » dans le rapport à la civilisation : on s’était 

contenté d’attendre que la guerre fût finie, après quoi beaucoup « [avaient] continu[é] de vivre 

dans l’attente la plus optimiste d’un internationalisme qui [aurait] apport[é] le bonheur »103.  

 Il ne s’agit pas de suggérer que Johan Huizinga ne prit l’Europe et sa culture comme 

objets propres de pensée qu’à partir du moment où elles lui parurent sur le point de 

s’effondrer. Les premiers articles sur Érasme furent publiés en 1921, ils témoignaient d’une 

																																																								
97 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 494. La question de la Renaissance et son historiographie 
firent l’objet d’une mise au point spécifique dans De Gids, en 1920, sous le titre : « Het probleem der 
Renaissance ». Une version française récente en est disponible : Huizinga, Johan, Le Problème de la 
Renaissance, s. l., Casimiro, 2015. 
98 Incertitudes, op. cit., notamment chap. III : « Comparaison entre la crise actuelle de la culture et 
celles du passé », p. 26-37. 
99 Ibid., p. 28. 
100 Ibid., p. 14. L’expression « conditions essentielles de la culture » donne son titre au chapitre IV, 
p. 38-50. Voir supra, note 11.  
101 Ibid., p. 169. 
102 Ibid., p. 15 : « Cette appréhension de la décadence et de la corruption progressive de la civilisation 
ne s’est généralisée que depuis peu. Il a fallu que la crise économique les atteigne personnellement 
pour faire naître cette pensée dans l’esprit de la majorité des hommes. » 
103 Ibid., p. 16-17. 
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familiarité déjà bien établie avec l’humaniste104. Dans le second chapitre de L’Automne du 

Moyen Âge, l’optimisme du XVIe siècle avait été évoqué à travers lui, ainsi que l’aspiration à 

la paix parmi les princes de l’Europe ou la restauration des belles-lettres que ceux-ci devaient 

favoriser105. Lucien Febvre souligna la proximité intellectuelle du biographe et de son sujet 

lors de la parution de la traduction française de l’Érasme, en 1955. Son introduction, 

« L’Érasme de Huizinga », souligna chez les deux hommes une opposition commune à la 

violence, un même engagement pour la tolérance, un goût semblable pour une modération qui 

n’était pas une faiblesse106. Pour Febvre, l’humaniste du XVIe siècle et le professeur du XXe 

avaient été des remparts de la civilisation européenne : le premier comme « garde-fou », le 

second comme « sage »107. La dernière phrase de la biographie [p. 199] éclairait la proximité 

où Huizinga pouvait s’établir vis-à-vis du philosophe, par delà le temps écoulé :   

L’humanité civilisée a toute raison de continuer à honorer le nom d’Érasme, ne fût-ce 
que parce qu’il a prêché avec une fervente sincérité cette mansuétude générale dont le 
monde a encore si grand besoin108.  

 

Febvre releva encore l’attention qu’avait portée Huizinga au traitement érasmien du thème de 

la nation. L’humaniste avait aimé se définir comme homo Batavus mais n’en avait pas moins 

dénoncé, selon Jean-Claude Margolin, « les séparatismes nationaux [qui] séparent des 

hommes que devrait unir l’amour du Christ et dont le latin devrait cimenter la 

communauté »109 . Le savant néerlandais reconnaissait certainement là ses propres traits. 

 Revenons sur ce qui vient d’être proposé. Dans l’œuvre prolifique de Huizinga, il n’est 

guère difficile d’isoler des éléments autour desquels se reconstitue une pensée de l’Europe, 

une pensée qui aurait pu nourrir les travaux scientifiques du professeur aussi bien que son 

																																																								
104 Margolin, Jean-Claude, « Huizinga et les recherches érasmiennes », art. cit., p. 117. 
105 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., p. 60-61. 
106 Febvre, Lucien, « L’Érasme de Huizinga », dans Johan Huizinga, Érasme, Paris, Gallimard, 1955, 
p. 14-15. 
107 Ibid., p. 16 : « “La civilisation, écrivait naguère E.-F. Gautier, la civilisation n’élimine que les bêtes 
sauvages. Elle fait prospérer les domestiques, le cheptel...” Il disait cela en 1929, avec une moue. Une 
moue pour le cheptel. En 1945, après tout, l’Européen assis sur les ruines de l’Europe est excusable, 
s’il trouve un peu moins belles les bêtes sauvages. Et s’il pense que le cheptel a du bon. S’il le pense 
avec Érasme, ce garde-fou. Et avec Huizinga, ce sage. »  
 Dans le même texte, au sujet de l’écriture historique de Huizinga sur laquelle revient notre 
contribution, Lucien Febvre souligna que l’une des principales vertus de la biographie de l’humaniste 
était que son auteur ne cherchait pas à résoudre ce qui pouvait être perçu comme les contradictions de 
son modèle, qu’il ne l’assignait ni à la Renaissance ni à la Réforme : « Érasme ne choisit pas. Érasme 
met bout à bout. » Il put être « à la fois le dévot de Cicéron et le disciple de Paul ». Comme lui, 
Huizinga mettait « bout à bout » et écrivit ainsi l’histoire : « Du rapprochement des faits et des dates, 
souligne Febvre, surgissent les problèmes. » Ibid., p. 12-13. 
108 Huizinga, Johan, Érasme, op. cit., p. 310. 
109 Margolin, Jean-Claude, « Huizinga et les recherches érasmiennes », art. cit., p. 121-122. 
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engagement dans la cité. En procédant ainsi, cependant, on ferait sienne une écriture de 

l’histoire de la pensée largement régressive. Les idées sur la culture européenne, son 

évolution, son rapport aux nations, furent formulées avec la plus grande netteté au cours des 

années 1930. Elles apparurent dans des textes liés, par leur statut même ou celui de leur 

auteur, au mouvement de la coopération intellectuelle en faveur de la paix. On tendrait donc à 

considérer, mutatis mutandis, qu’elles auraient été une autre expression de concepts 

heuristiques ou méthodologiques en germe dès les années 1910, au sein d’écrits historiques. 

Huizinga connut une évolution notable entre ces deux moments, son prestige s’étendant bien 

au-delà de la discipline historique. Au cours de la quatrième décennie du siècle, il devint une 

personnalité intellectuelle et morale de stature internationale, une figure majeure de la 

philosophie et de la critique de la culture du temps110. Il fut lu et écouté à ce titre, tandis que, à 

la fin de la période, sa production scientifique se réorientait de l’histoire vers l’anthropologie 

culturelle pour donner naissance à l’Homo ludens111.  

 Ajoutons que le désastre de la Deuxième guerre mondiale contraignit Huizinga à 

reconsidérer nombre de ses positions. Les solutions qu’il avait préconisées pour conjurer la 

crise s’étaient avérées d’une inutilité totale et d’une [p. 200] inefficacité pitoyable. Le 

système international qu’il avait défendu était en ruine. Avec lucidité, colère, tristesse et, 

parfois, désespoir, il reprit sa plume érudite pour dresser un ultime tableau de son temps. Il 

dépeignit Un monde bafoué [Geschonden Wereld] pour lui adresser ses dernières 

recommandations112. Sans rentrer dans le détail de cet essai, nous nous bornons à relever un 

point. Les désillusions profondes issues du conflit lui firent réévaluer l’importance d’une 

organisation européenne plus étroite. Une certaine structuration politique s’imposait 

désormais. Le traité de Versailles qui avait tenté de fonder une nouvelle l’Europe sur le 

principe de l’autonomie nationale n’avait provoqué qu’une « confusion infinie »113. Plus 

grave encore, la SDN avait été créée « sans moyens de contrainte ni force pour prévenir la 

violence » : « l’on n’allait pas tarder à constater la sottise d’avoir considéré les puissances 
																																																								
110 Boone, Marc, « L’Automne du Moyen Âge », art. cit., p. 47 ; Wesseling, Hendrik Lodewijk, « From 
cultural historian to cultural critic : Johan Huizinga and the spirit of the 1930s », European Review, 
vol. 10, n°4, octobre 2002, p. 486. 
111 Nous remercions Marc Boone qui a attiré notre attention sur ce point au cours du colloque. 
112 Il s’agit de l’essai paru peu de temps après la mort de Huizinga, en 1945. Nous l’avons cité 
précédemment. Voir supra, note 2. Le texte fut immédiatement traduit en français sous le titre : À 
l’aube de la paix. Le concernant, nous faisons le même choix de citation que celui opéré pour In de 
schaduwen van morgen [Dans l’ombre de demain] et le nom qu’il reçut en France, Incertitudes 
(supra, note 94). 
113 À l’aube de la paix, op. cit., p. 108. Huizinga poursuivit en expliquant que les solutions adoptées en 
1919 le furent dans la plus parfaite ignorance de la situation : « C’était comme si l’on posait à une 
classe supérieure d’école primaire des problèmes de géométrie descriptive. » 
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contractantes comme une confrérie de membres honorables et respectueux de leurs 

engagements »114. La perpétuation de la civilisation que l’effondrement du IIIe Reich rendait 

envisageable requérait donc la construction d’un ordre international certes fondé sur le droit et 

la loi, mais garanti par un « gouvernement efficace du monde entre les mains de quelques 

grands États et d’une nombreuse série de petits »115. Les aspirations de Huizinga n’étaient pas 

sans évoquer celles autour desquelles se structura l’ONU et son Conseil de Sécurité116 :  

Il faudra bien poser la prémisse d’un organe de gouvernement supranational aux mains de 
quelques États de droit assurant cette direction supranationale et internationale comme une 
tâche de commandement suprême minutieusement circonscrite et limitée et qui tolère le 
fonctionnement libre et digne de toutes les unités de puissance, telles quelles, petites ou 
moyennes, à la condition de leur bonne volonté117. 
 

Les « petites unités de puissance » n’étaient pas appelées à disparaître : les nations 

conservaient leur pertinence, la petite taille des États était supposée prémunir ceux-ci des 

excès d’un gouvernement central autoritaire versant aisément dans le militarisme118. Les petits 

États devaient simplement renoncer à la « souveraineté nationale absolue et illimitée »119 pour 

s’unir au sein de fédérations qui auraient immunisé les parties les composant contre 

l’hypernationalisme [p. 201], tout en maintenant leur autonomie et leur stabilité120. « Le lien 

fédératif s’[était] révélé la force de l’Empire britannique et de la République américaine »121. 

Huizinga n’en vint pourtant pas à imaginer dans son essai une Fédération européenne ou des 

États-Unis d’Europe. Le Royaume-Uni de Grande-Bretagne ne pouvait être que la tête d’un 

Empire et l’Europe continentale, quant à elle et quelles que soient ses limites, n’avait sans 

doute pas vocation à constituer une entité politique unique. Les modèles fédératifs de 

Huizinga n’étaient pas tant orientés vers un avenir inédit que tournés vers un présent 

immédiat ou un passé révolu. La dimension impériale n’en était pas exclue, en une période 

qui ignorait la décolonisation. L’empire austro-hongrois aurait ainsi offert bien des qualités 

fédératives, lui qui avait été, aux yeux du savant exilé, le membre indispensable de l’Europe, 

l’« État danubien qualifié pour former la transition entre l’Europe centrale et l’Europe du Sud-

																																																								
114 Ibid., p. 109. 
115 Ibid., p. 101. 
116 Voir par exemple, ibid., p. 165 : le droit devrait être garanti par l’autorité qu’assurerait le maintien 
de la coopération entre « les grandes puissances mondiales existantes » : l’Empire britannique, les 
États-Unis, l’Union des États russes. 
117 Ibid., p. 112. 
118 Ibid., p. 168-169. 
119 Ibid., p. 170. 
120 Ibid., p. 168-170. 
121 Ibid., p. 169. 
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Est »122. L’appel au principe fédératif qui précédait immédiatement les conclusions de L’Aube 

de la paix ne visait pas la création d’une Europe politique et fédérative, il esquissait les 

principes généraux d’une nouvelle organisation mondiale. Ceux-ci étaient applicables à 

l’Europe où différentes fédérations pouvaient voir le jour. L’essentiel était que la mosaïque 

mortifère des petits États-nations ne fût pas reconstituée et pour cela, les réponses politiques 

aux menaces contre la civilisation devenaient pertinentes.   

 Il se pourrait qu’un dépouillement large, systématique de la correspondance de 

Huizinga confortât les lignes que nous avons esquissées dans les paragraphes précédents. 

Quelques étais soutiendraient l’idée selon laquelle l’auteur du Herfsttij aurait eu, dans la 

durée, une vision structurée d’une entité culturelle européenne vivant à travers la diversité 

nécessaire de ses nations. Nous n’en sommes pas certain, tant nous semble grand le danger 

d’une compréhension téléologique sous-évaluant le poids des circonstances des années 1930 

et 1940. Bien des questions anciennes durent alors être abandonnées, ou reformulées. Quoi 

qu’il en soit, sans qu’il faille nécessairement renoncer à la possibilité de la cohérence de la 

pensée d’un homme à travers les différents moments de sa vie et les différents domaines de 

son action, sans que soit remis en cause l’engagement courageux de Huizinga, qui le conduisit 

après l’invasion allemande au camp d’internement puis à l’exil intérieur où la mort le trouva, 

en 1945, il faut pointer cette difficulté réelle et ne pas la considérer comme levée, jusqu’à plus 

ample informé.  

* 

 [p. 202] L’écriture de l’histoire que Huizinga pratiqua a été évoquée. Notre regard 

s’attarde encore un moment sur elle, dans un troisième et dernier moment, car elle contribua à 

ce que le Herfsttij dessine une image de l’Europe qui ne soit pas l’illustration d’une théorie. 

 La comparaison et la juxtaposition des cas appartenaient aux procédés d’écriture 

qu’affectionnait l’historien. Il en fit un usage abondant dans L’Automne du Moyen Âge qu’il 

parsema d’exemples provenant de l’Europe de l’Ouest mais distants, parfois, de l’espace 

franco-bourguignon. Il en tira beaucoup des chroniqueurs bourguignons eux-mêmes et, plus 

rarement, d’auteurs lointains. La fréquence de ces emprunts s’avère suffisante pour leur faire 

dépasser le statut de contre-points, ou celui de fenêtres ouvertes sur un ailleurs reposant 

l’esprit du lecteur. Ils participent d’une véritable histoire comparée menée à l’échelle de 

l’Occident. Lorsque « l’importance de l’idéal chevaleresque dans l’art militaire et dans la 

politique » est analysée, les exemples se succèdent. Ils sont empruntés à Jean Froissart, 

																																																								
122 Ibid., p. 108. 
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Georges Chastellain ou Michel Pintoin, le Religieux de Saint-Denis, et ont parfois eu lieu à 

Vincennes, où mourut Henri V, à Dartmouth, en Angleterre, à Ploërmel, en Bretagne ou à 

Nájera, en Castille123. De l’autre côté du Rhin, Dresdes fournit brièvement un nouveau 

décor124. Par moment, entrent sur la scène italienne des duos célèbres, Francesco Gonzaga 

contre Cesare Borgia, et Bayard contre Alonso de Soto Mayor125. L’usage des notes de bas de 

page renforce chez le lecteur la sensation de dilatation du cadre géographique. Dans le 

chapitre qu’il consacra aux rapports entre l’art et la vie, Huizinga avança que les productions 

artistiques ne pouvaient être comprises qu’à travers la fonction pratique qui avait été la leur, 

« [t]out art étant alors plus ou moins un art appliqué »126. De cette nature de l’art médiéval 

aurait procédé la présence envahissante de l’ornement, favorisée encore par un « goût du luxe 

effréné »127. De là aurait découlé encore cette « horreur du vide qui est peut-être une 

caractéristique des cultures à leur déclin »128. L’artiste se serait trouvé privé de la véritable 

liberté de création car ses œuvres n’auraient pas visé une « beauté pure ». Elles auraient 

toujours eu une finalité pratique, « l’embellissement de la vie »129. Huizinga appuya son 

propos sur le cas de Gérard David. À la demande de la ville de Bruges, en 1488, il avait peint 

les volets de la prison où était détenu l’archiduc Maximilien130. Une note proposa un parallèle 

[p. 203] immédiat avec l’Italie où, « en plein Quattrocento », Pie II avait confié à Paolo 

Romano la confection des effigies de Sigismondo Pandolfo Malatesta qui devaient être 

brûlées en place publique. Le pape Piccolomini n’aurait pas plus respecté la dignité de 

l’artiste en agissant de la sorte que ne le ferait après lui la cité flamande en employant David 

comme décorateur. Par moments, la composition de Huizinga devient elle-même proliférante 

et ses exemples se font envahissants, comme si la forme de l’étude adoptait celle de son objet. 

Gabriel Hanotaux vit dans ce procédé d’écriture l’un des mérite du travail historique : en 

multipliant les cas spécifiques, le médiéviste néerlandais avait livré au lecteur une matière 

abondante et, partant, évité les ornières de « l’histoire-manuel ». « M. Huizinga nous tient en 

son laboratoire [commenta l’académicien enthousiaste dans sa préface à la première édition 

																																																								
123 L’Automne du Moyen Âge, op. cit. : la citation est le titre du chapitre VII, p. 149-167. La mort 
d’Henri V est citée p. 152, Dartmouth apparaît p. 159, Ploërmel p. 160, Nájera p. 161. 
124 Ibid., p. 394. 
125 Ibid., p. 155 et p. 161. 
126 Ibid., p. 380. Ou, p. 378 : « On pourrait risquer le paradoxe que le Moyen Âge n’a connu qu’un art 
appliqué. » 
127 Ibid., par ex. p. 385. 
128 Ibid., p. 383. 
129 Ibid., p. 378. 
130 Ibid., p. 381. 
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française du Herfsttij, en 1932] ; et nous assistons, par l’analyse des infiniment petits, à une 

reconstitution après dissection131. » 

 L’un des fils de Johan Huizinga, Leonhard, donna une autre lecture du procédé. Dans 

ses Souvenirs sur mon père, en 1963, il estima qu’il s’agissait d’un symptôme de l’incapacité 

du défunt professeur à achever une œuvre par des conclusions fermes. Il compara ses livres à 

des ouvrages d’art lancés vers des rives éloignées : 

Le pont presque achevé ne s’arrête-il pas tout à coup, trop court sur son cintre lorsque son 
constructeur s’égard lui-même dans les nouveaux exemples qu’il appelle sans cesse et répète 
pour son argumentation ?132 

Il importe peu que ces accumulations comparatives soient expliquées par une psychologie 

inquiète ou une heuristique raisonnée. Le produit de l’écriture agglomère en un même corps, 

un même texte, les exemples de nations qui perdent leur incommensurabilité sans être 

dépouillées de leurs spécificités. Ainsi, empiriquement, au fil de l’œuvre, une expérience 

commune passée émerge et le sens d’une unité se construit, contribuant à ce que le livre soit 

durablement lu comme traitant de l’Europe, et la construise tout à la fois.  

  Parmi les traits caractéristiques de la façon dont Huizinga écrivait l’histoire se trouve 

l’attention portée aux représentations mentales. Il appréhendait celles-ci à travers les textes et 

les images qu’il associait entre eux, tout en préservant les spécificités de chaque type 

documentaire. Comparer les qualités expressives d’œuvres littéraires et de peintures traitant 

d’un même motif serait aujourd’hui une démarche surprenante. On ne trouverait pas grand 

sens à classer Georges Chastellain vis-à-vis de Jan Van Eyck d’après l’acuité [p. 203] de leurs 

portraits psychologiques, ni Eustache Deschamps vis-à-vis des frères de Limbourg d’après le 

degré d’harmonie de leurs paysages133. Si l’on ne cherche plus à déterminer la primauté de 

l’un ou l’autre des moyens de création dans le traitement d’un thème134, on notera cependant 

que la démarche de Huizinga était sous-tendue par l’idée d’un usage partagé des sens. Pour 

																																																								
131 Hanotaux, Gabriel, « Préface » à Huizinga, Johan, Le Déclin du Moyen Âge, op. cit., p. 4. 
132 Nous empruntons la citation à Frederik Hugenholtz qui la donne lui-même en anglais dans sa 
contribution « The fame of a masterwork », art. cit., p. 242-243 : « Even in that masterwork, Herfsttij, 
I sense that curious inability to bring the whole to a good conclusion, which for me typifies some of 
his works. At the beginning, I have the feeling : “Here is a perfect work of art being created. Here he is 
building a bridge which, in one mighty span, in superb harmony and symmetry, will reach the other 
side.” But, later, doubts arise. Does not the almost completed bridge stop short in the scaffolding when 
its builder loses himself in ever new examples of his thesis, and thus in repetition ? » (Huizinga, 
Leonhard, Herinneringen ann mijn vader, La Haye, Leopold, 1963, p. 194. non vidi.) 
133 L’Automne du Moyen Âge, op. cit., chap. XX : « Le verbe et l’image. I », p. 432 pour le premier 
cas, p. 440-443 pour le second. 
134 Ibid., p. 468 pour d’autres exemples de hiérarchisation de la peinture et de la littérature : 
« L’infériorité de l’expression picturale par comparaison à l’expression littéraire ne se borne pas aux 
domaines du comique, du sentimental et de l’érotique. » 
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que les mérites de l’enluminure et du poème fussent confrontés, il fallait qu’ils aient eu un 

même sujet observant. Un même regard devait avoir été porté sur une part de réel avant que la 

main du peintre et celle du poète ne tentassent de la restituer pour l’établir en objet de 

perception et sujet de représentation. En accordant une place importante à l’historicité du 

regard porté sur le monde135, Huizinga proposait un procédé d’enquête historique à travers les 

textes et les images, qui faisait poindre l’Europe comme un espace de sensibilité partagée. 

Dans un espace médiéval où les hommes et leurs productions avaient circulé, où les 

Bourguignons avaient lu Boccace, où les humanistes italiens, avec Bartolomeo Facio, avaient 

apprécié la peinture des Van Eyck136, la sensibilité passée avait tissé une unité. Au risque de 

l’anachronisme et de l’ethnocentrisme, Huizinga prônait le recours à la sensation historique et 

la perception esthétique pour la compréhension du passé. Celle-ci comportait, pensait-il, une 

subjectivité irréductible137. Dans l’espace contemporain où il exerçait sa propre sensibilité sur 

les œuvres du passé, où il formulait à leur propos des jugements esthétiques, il réactivait cette 

unité qui devenait, dans le temps, une permanence. 

* 

 Reposant sur une lecture minutieuse des sources franco-bourguignonnes, L’Automne 

du Moyen Âge formulait de grands problèmes historiques dont les réponses débordaient de 

toutes parts le cadre géographique initial. L’œuvre fut rapidement – et demeure souvent – lue 

comme le portrait psychologique, matériel et culturel de l’Europe à l’un des tournants de son 

histoire. L’écriture de Huizinga donna corps à une unité désirée, à une communauté de 

valeurs et de croyances existant dans le passé médiéval comme dans l’époque contemporaine. 

  [p. 205] En son temps, il la vit sur le point de s’effondrer. Face aux périls des 

nationalismes, face aux menaces du fascisme, le professeur de Leyde ne prôna pourtant pas 

une solution politique. Il exposa encore une conception culturelle de l’unité européenne, où 

un idéal humain commun traversait la diversité des nations. Les désastres causés par la 

Seconde Guerre mondiale lui firent reconsidérer sa position. Ils le conduisirent à appeler de 

ses vœux une organisation politique de l’Europe plus étroite mais il était clair que celle-ci ne 

devait pas se muer en une entité unique. À l’horizon semblait se profiler la constitution de 

plusieurs États fédérés intégrés à un ordre mondial institutionnalisé.  
																																																								
135 Ce qui ne l’empêchait en aucun cas, par ailleurs, de verser lui-même avec régularité dans un 
anachronisme prononcé, particulièrement net dans les multiples jugements de valeur qu’il formulait 
sur les comportements ou les créations artistiques du passé.  
136 Ibid., p. 482 et p. 466. 
137 Voir notamment « L’elemento estetico delle rappresentazioni storiche », art. cit., p. 16-19, p. 16 : 
« Per chi accetto ciò che abbiamo detto riguardo alla nascita della comprensione storica, l’inevitabilità 
di un punto di vista soggettivo appare subito un dato di fatto. » 
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 L’état des lieux que Huizinga établit au milieu des années 1930 s’achevait par 

l’affirmation volontaire d’un espoir : si les difficultés d’alors étaient plus grandes que par le 

passé, l’aptitude générale à en triompher était elle-même plus forte. À l’heure où les 

appartenances politiques à l’Union européenne sont remises en question, où les valeurs sur 

lesquelles elle se construisit sont présentées comme des faiblesses, puisse cet espoir toujours 

animer les homines bonae voluntatis auxquels Huizinga se recommanda dans un autre Monde 

bafoué138. 
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