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(version française ci-dessous) 

 

Clara Bouveresse, “Charles Harbutt, ‘America in Crisis’ photographer, dies”, The Eye 
of Photography, July 8, 2015 

 

American photographer Charles Harbutt probed the depths and rarely remained on the surface of 
events. He gave one of his last interviews to Clara Bouveresse, last April in New York. 

“At the beginning of the story the man is dead. At the end of the story he’s alive”, 
reported Charles Harbutt with a smile, a few months ago. This story was about a man 
revived by a heart massage in a New York hospital. Picture after picture, the 
photographer showed the gestures that bring a victim back to life – the technique was still 
confidential. It was in 1964, the story was published in Life magazine. 

Fifty years later, these gestures did not save him. On the night of June 29, he died of a 
heart attack, at 79. He was giving a photography workshop in Tennessee.  

A former member of New York-based cooperative Scope, Charles Harbutt joined 
Magnum Photos in 1963. He became president of the famous cooperative in 1970-1972 
and 1976-1978. For twenty years, he covered American and international news and 
experimented social documentary. “The newspapers, you would get the surface from 
them.” He “wanted to get the heart of the event”. 

In 1969, he imagined the book and exhibition “America in Crisis”. With his Magnum 
colleagues, he drew the portrait of an “angry, furious” nation. Contestation rumbled: 
civil rights protests, students’ demonstrations, and pacifist activism against the war in 
Vietnam. Charles Harbutt decided to explore the failure of the American Dream.  

In the exhibition, a six-minute long movie assembled photographs with an electronic 
soundtrack distorting the national anthem. Visitors could play with a casino-inspired 
“picture bandit”: pulling a crank, they would trigger the random and simultaneous 
projection of three photographs. The same combination could only occur every 500 000 
times. “Sometimes in the course of you standing there, it would be funny, or it would be 
shocking, and the audience would respond”, he remembered proudly last April. These 
odd and bitter juxtapositions undermined the idea of a collective narrative, and exposed 
the national crisis. 

This game of chance, “à la John Cage”, was inspired by Marshall McLuhan ideas on the 
simultaneity of events in the global village. Fascinated by luck, Charles Harbutt wanted 
to shake our relation to images. “Sometimes pictures contradict their captions; I would 
just hope people are able to read the picture, and not their caption.” 

His pioneering questions on photographs’ power consumed his “belief in journalism”. 
He then decided to leave Magnum, in 1981. With other photographers, including his 
spouse Joan Liftin and Mary Ellen Mark, he founded Archive Pictures. His photographs 
were published in his 1974 Travelog, and in his profound and subtle 2012 book, Departures 
and Arrivals.  



His archives are kept at the Center for Creative Photography of Tucson, Arizona, since 
1997. During this last interview, he concluded: “I would like my work to be available to 
people forever”. 

 

 

Clara Bouveresse, « Charles Harbutt, photographe de l’“Amérique en Crise”, 

meurt », L’œil de la photographie, 8 juillet 2015 

 

Le photographe américain sondait les fonds et remontait rarement en surface médiatique. Il m’a 
accordé l'une de ses dernières interviews, en avril dernier à New York. 

« Au début de l’histoire, l’homme est mort. A la fin de l’histoire, il est vivant », racontait 
en souriant Charles Harbutt il y a quelques mois. Cette histoire, c'est celle d’un homme 
ranimé par massage cardiaque dans un hôpital new-yorkais. Photo après photo, Charles 
Harbutt montre les gestes qui ramènent une victime à la vie, une technique de sauvetage 
encore confidentielle. C'était en 1964, le reportage est publié dans le magazine Life. 

50 ans plus tard, ces gestes ne l'ont pas sauvé. Charles Harbutt est mort d'une crise 
cardiaque dans la nuit du 29 juin, à l’âge de 79 ans, alors qu’il donnait un stage photo 
dans le Tennesse.  

Ancien membre de la coopérative new-yorkaise Scope, Charles Harbutt rejoint l’agence 
Magnum Photos en 1963. Il sera président de la célèbre coopérative en 1970-1972 et 
1976-1978. Pendant près de vingt ans, il couvre l’actualité et s’aventure dans le 
documentaire social. Là où les journaux ne montrent que « la surface », il veut « aller au 
cœur de l’événement ». 

En 1969, il imagine le livre et l’exposition L’Amérique en crise. Avec d’autres photographes 
de Magnum, il dresse le portrait d’une nation « furieuse, inquiète ». L’heure est à la 
contestation : lutte pour les droits civiques des Noirs américains, manifestations 
étudiantes, mouvement contre la guerre du Vietnam. Charles Harbutt explore la faillite 
du rêve américain.  

Dans l’exposition, un film de six minutes présente une série de photographies, sur une 
musique électronique décomposant l'hymne national. Les visiteurs peuvent aussi jouer 
avec une étonnante machine à sous de casino : en actionnant un levier, ils déclenchent la 
projection simultanée de trois images, dans un ordre aléatoire. Une même combinaison 
ne se répète que toutes les 500 000 fois. « Parfois c’était drôle, parfois c’était choquant, et 
le public réagissait », se souvenait-il en avril avec fierté. Amusantes ou amères, les 
juxtapositions fortuites démantèlent l'idée d'un récit commun et donnent à voir un pays 
en crise. 

Ce jeu de hasard, « à la John Cage », est inspiré par les idées de Marshall McLuhan sur la 
simultanéité des événements dans le village mondialisé. Intrigué par les coïncidences et 
la chance, Charles Harbutt voulait bousculer notre rapport aux images. « Parfois les 
photos contredisent leurs légendes ; j’espère juste que les gens seront capables de lire 
l’image, et pas la légende. » 

Ces interrogations pionnières sur le pouvoir des photographies lui feront « perdre foi dans 



le journalisme ». Il quitte alors Magnum, en 1981. Avec plusieurs photographes, dont son 
épouse Joan Liftin et Mary Ellen Mark, il fonde l’agence Archive Pictures. Ses 
photographies, d’abord rassemblées dans son Travelog de 1974, paraissent en 2012 dans 
une somme à la fois profonde et légère, Departures and Arrivals. 

Il laisse derrière lui de vastes archives, conservées au Center for Creative Photography de 
Tucson, Arizona, depuis 1997. Lors de cette dernière interview, il confiait encore 
: « j’aimerais que mon travail soit accessible aux gens pour toujours ». 

 


