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(version française ci-dessous) 

 

Clara Bouveresse, « Avignon, photography on stage with “My wife made a scene and 

deleted all our holiday pictures” », The Eye of Photography, July 13, 2015 

In the South of France, Arles is not the only place where photography takes center stage. 
A few kilometers away from the renowned Rencontres Internationales de la 
Photographie in Arles, the Theater Festival of Avignon invited a young Estonian 
collective, Teater 99, which also gives pride of place to photography.  

“My wife made a scene and deleted all our holiday pictures”: the main character of this 
play has to face a tragic event. He dreams of reconstituting the missing album, “ruined” 
by his wife: 32 gigas deleted from the memory stick. Other characters will help him, 
posing and staging his holiday memories. 

It all starts in a pasty hotel room, decorated with two impassive and exotic photographs 
of gilded sphinxes. Visibly restless, overwhelmed by tics and anxiety, the main character 
strides across the room. Suddenly, strangers appear, ready to stage for him all the 
pictures of the vanished family album. Smiles in the plane, restaurant scenes, weariness 
at night in the hotel room, beach, hiking… In-between these four walls, they reconstitute 
the snapshots of familial happiness. Their black-and-white pictures are projected live on a 
wide screen.  

Then, everything goes amiss. The camera is also a toy, and little by little, other characters 
take hold of it to imagine unscheduled scenes. “The next picture is a kiss at sunset”, 
suggests one of them. They take party pictures, scuba-diving photographs, war images; 
they restage iconic images and film scenes… 

How could they, indeed, reproduce the overly accurate desires for pictures of the main 
character? “Your memories are so perfect, what is the point of taking photos?”, asks the 
character playing his wife. “I need accurate pictures, if I do not retrieve them it all gets 
hazy”, he answers. Actually, he may not be looking for these perfect pictures, indicating 
superficial happiness, but for what went wrong, what did not fit in the box: “Everything 
was a mistake”, he concludes. 

Estonian collective Teater 99 gave this play the number 51. They started at number 99, 
hence their name, and will go, play after play, back to zero. This time, their work 
questions photographers. Ene-Liis Semper, cofounder of the collective, explained to 
AFP: “the most beautiful compliment we had came from photographers who witnessed 
the photo rehearsal. They told us that they were so enthralled by the work we did with 
photographs that they forgot to take their own pictures of the play!” 

This funny and provocative play examines our need to photograph everything. Ene-Liis 
Semper explains: “what is intimate is now shared by everybody. Why should this be the 
picture of happiness?” These photographs are trophies, they confirm our rites of passage, 
certify familial happiness and solidify memories. There can be no experience without 
testimony, no party without camera, no holiday without album. 

 



Clara Bouveresse, « Avignon, la photographie au théâtre : “Ma femme m’a fait une 

scène et a effacé toutes nos photos de vacances” », L’œil de la photographie, 13 juillet 
2015 

Au festival de théâtre d’Avignon, à quelques kilomètres d’Arles où les Rencontres 
Internationales de la Photographie battent leur plein, le jeune collectif estonien Teater 99 
met lui aussi la photographie à l’honneur.  

« Ma femme m'a fait une scène et a effacé toutes nos photos de vacances » : c’est le 
drame du personnage principal de cette pièce. Il rêve de reconstituer cet album disparu, 
« flingué » par sa femme, les 32 gigas effacés de la carte mémoire. Avec les autres 
personnages, ils vont essayer de poser et de rejouer les scènes de ses vacances.  

Tout commence dans une chambre d’hôtel blafarde, ornée de deux photographies de 
sphinx dorés, clichés exotiques impassibles. Fébrile, pris de tics et inquiet, le personnage 
principal arpente la pièce. Un flash, et des inconnus apparaissent, prêts à rejouer pour lui 
toutes les images de l’album de famille disparu. Les sourires dans l’avion, le restaurant, la 
fatigue le soir à l’hôtel, la plage, la randonnée… Entre ces quatre murs, ils reconstituent 
les clichés du bonheur familial. Leurs photos noir et blanc sont projetées en temps réel 
sur un grand écran.  

Et puis tout dérape. L’appareil photo est aussi un jouet, et peu à peu, les autres 
personnages s’en emparent, ils imaginent des scènes hors programme. « La photo 
suivante, c’est un baiser au soleil couchant », propose l’un d’entre eux. Puis ce sont des 
images de fête, de plongée sous-marine, de guerre, la recréation d’icônes célèbres, de 
scènes de film… 

Comment pouvaient-ils, en effet, reproduire exactement les désirs d’images du 
personnage principal, trop précis, irremplaçables ? « Tes souvenirs sont si parfaits, à quoi 
bon faire des photos ? » lui demande celle qui joue sa femme. « J’ai besoin de photos 
exactes, si je ne les récupère pas tout devient brumeux », répond-il. Ce qu’il cherche, au 
fond, ce ne sont peut-être pas ces photos si parfaites, manifestes d’un bonheur 
cosmétique, mais ce qui a déraillé, ce qui n’est pas rentré dans la boîte : « Tout a été une 
erreur », conclue-t-il. 

C’est la pièce numéro 51 du collectif estonien Teater 99. Ils ont commencé au numéro 
99, dont ils tirent leur nom, et remontent, pièce après pièce, jusqu’à zéro. Cette fois-ci, 
leur travail interpelle les photographes. Ene-Liis Semper, cofondatrice de la troupe, 
confiait à l’AFP : « le plus beau compliment qu'on ait eu est venu de photographes qui 
assistaient à la générale photo. Ils nous ont dit qu'ils étaient tellement captivés par le 
travail qu'on faisait sur la photo qu'ils en oubliaient de prendre leurs propres photos de la 
pièce! »  

Cette pièce drôle et provocatrice interroge notre besoin de tout photographier. Ene-Liis 
Semper explique : « ce qui est intime est commun à tout le monde. Pourquoi l'image du 
bonheur serait-elle celle-ci ? » Ces images sont des trophées, elles valident nos rites de 
passage, certifient le bonheur familial et cristallisent les souvenirs. Pas d’expérience sans 
témoignage, pas de fête sans appareil photo, pas de vacances sans album.  

 

 


