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« Lumiére vivante » : le discours naturaliste
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Abstract

The phosphorescence of the sea has aroused much questioning since antiquity and numerous studies
address the topic in the 19th century, when this phenomenon (today referred to as bioluminescence) is
given a biological explanation. Raising admiration, wonder, but also scientific controversy, the bright
sea is a common motif, frequently reappearing in scientific travel writing, research studies in marine
biology, popular science and literary texts. This paper examines the imaginary component which under-
lies these different texts and seems attached to the depiction of living light.
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Depuis I’Antiquité, le phénoméne de la luminescence marine a fait I’objet
d’observations et de réflexions scientifiques : Pline (2013, p. 439) dans son Histoire
naturelle évoque I’existence d’un poisson-lanterne (lucerna piscis) qui « tirant
une langue enflammée [...] brille dans les nuits tranquilles » a la surface des eaux
(Livre IX, para. 43) ; Aristote raconte dans ses Meteorologia que lorsqu’on frappe la
mer avec un baton, dans certaines circonstances, I’eau qui rejaillit apparait toute
brillante dans 1’obscurité (Livre II, section 9, 370a). Cette lumiere aquatique reléve
des mirabilia, des prodiges de la nature, dans la mesure ou elle semble combiner
deux ¢léments antagonistes : le feu (spontanément associé a toute manifestation
lumineuse) et I’eau. Causant 1’étonnement et la fascination des navigateurs, tels Jodo
de Castro qui raconte avoir vu en 1541 dans la mer « des taches trés blanches qui
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brillaient et lancaient comme des éclairs » (cité dans Dareste, 1855a, p. 208), cette
luminescence marine reste un sujet de méditations et d’interrogations pour les natu-
ralistes : tant6t interprété comme un phénomeéne chimique, li¢ a 1’esprit du sel, au
bitume, au phosphore ; tantdt rapporté a un processus physique d’électricité ou de
réfraction de la lumiére solaire ou lunaire, ce phénoméne prodigieux est débattu
a nouveaux frais a la fin du XVIII® et tout au long du XIX® siécle, au moment ou la
science océanographique prend son essor et ou se développent de multiples expédi-
tions maritimes a but scientifique. Cette nouvelle approche de la question met au
jour la nature biologique de la phosphorescence marine, aujourd’hui appelée biolu-
minescence — le terme de luminescence datant de la fin du XIX° siécle et désignant
tout phénomeéne lumineux non conditionné par une élévation de température'.

1l s’agira donc d’étudier les discours que développent les scientifiques autour de
ces photophores vivants présents dans 1’eau de mer : nous verrons que la réflexion
objective sur les causes de la bioluminescence marine n’occulte pas la part de
I’admiration et de 1’émotion face a la vision quasi-surnaturelle de la mer qui briile
et de la vie qui luit. Par ailleurs, a une époque ou se généralise 1’appréciation
esthétique du rivage et de la haute mer, les descriptions naturalistes de la phosphores-
cence contribuent, de fagon toute littéraire, a la spectacularisation et a I’enchante-
ment du monde marin (voir Adamowsky, 2015, pp. 51-54).

Un des textes canoniques sur le sujet dans le domaine frangais est celui de
Frangois Péron, savant naturaliste embarqué dans 1’expédition Baudin, voyage scien-
tifique vers I’hémisphére sud et la nouvelle-Hollande (I’actuelle Australie), com-
mandité par Napoléon Bonaparte en 1800. Cette expédition a une mission pluri-
disciplinaire : reconnaissance géographique des cdtes australiennes encore relative-
ment inconnues, inventaire d’espéces végétales et animales, et étude anthropolo-
gique des populations autochtones. Le zoologiste Frangois Péron est le savant le plus
éminent qui ait pris part a ce voyage, de 1800 a 1804, et il publiera en 1807 le pre-
mier tome de son Voyage de découvertes aux terres australes, dans lequel il intégre
diverses observations d’histoire naturelle et, en particulier, un chapitre sur la phos-
phorescence de la mer (Péron, 1807-1816, vol. I, pp. 38-41). Ce qui frappe en pre-
mier a la lecture de ce chapitre est I’importance de I'intertextualité littéraire et le role
des métaphores. On a affaire ici a un véritable morceau de bravoure et Frangois
Péron qualifie lui-méme, dans une note de bas de page, son exposé de « brillant »
(style particulierement approprié a son objet lumineux !), mais se défend d’avoir
employé « un mot, une épithéte surtout, qui ne soient empruntés aux observateurs les
plus rigoureux et les moins susceptibles d’enthousiasme et d’exagération » et cite
alors une quarantaine de noms de voyageurs et naturalistes comme preuve de sa
rigueur documentaire (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 38). Pourtant force est de consta-
ter le caractére imagé du texte de Péron :

! Pour I’histoire de la notion de luminescence de 1’ Antiquité jusqu’a 1900, voir Harvey (1957).
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Ici, la surface de I’Océan étincelle et brille dans toute son étendue, comme une étoffe
d’argent ¢lectrisée dans 1’ombre ; 1a, se déploient les vagues en nappes immenses de
soufre et de bitume embrasés ; ailleurs, on dirait une mer de lait, dont on n’apercoit pas
les extrémités. [...] [P]lusieurs marins ont observé des parallélogrammes incandescents,
des cones de lumiére pirouettant sur eux-mémes, des guirlandes éclatantes, des serpenteaux
lumineux. Dans quelques lieux des mers, on voit souvent s’¢lancer au-dessus de leur sur-
face des jets de feux étincelants ; ailleurs on a vu comme des nuages de lumiére et de
phosphore errer sur les flots au milieu des ténébres. Quelquefois 1’Océan parait comme
décoré d’une immense écharpe de lumiére mobile, onduleuse, dont les extrémités vont se
rattacher aux bornes de I’horizon. Tous ces phénomeénes [...], quelque merveilleux
qu’ils puissent paraitre, n’en sont pas moins de la plus incontestable vérité ; ils ont
été d’ailleurs plusieurs fois décrits par les voyageurs de la véracité la moins suspecte,
et je les ai moi-méme presque tous observés en différentes parties des mers (Péron,
1807-1816, vol. I, pp. 38-39).

Les images convoquées sont donc celles-1a mémes, aux dires de Péron, qui sont
utilisées par les observateurs les plus pondérés et les moins susceptibles d’affabula-
tion ; or, ces observateurs relatent le phénomeéne dans un style aussi coloré que les
littérateurs : ainsi Péron se place-t-il lui-méme dans ce chapitre sous les auspices de
Bernardin de Saint-Pierre, I’écrivain et le voyageur, puisqu’il fait allusion a un
extrait de son Voyage a l’ile de France : « Bernardin de Saint-Pierre a décrit avec
enthousiasme ces étoiles brillantes qui semblent jaillir par milliers du fond des eaux,
et dont, ajoute-t-il avec raison, celles de nos feux d’artifice ne sont qu’une bien
faible imitation »* (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 39). Ainsi la phosphorescence ma-
rine apparait sous la plume de Péron a la fois comme un objet d’expérience et comme
un objet d’écriture, renvoyant a la plus stricte réalité, malgré son apparence mer-
veilleuse, et au monde intertextuel. Il faut rappeler que cet univers littéraire de la
bibliothéque est physiquement présent sur les bateaux de I’expédition Baudin,
puisqu’« une bibliothéque nombreuse, formée des meilleurs ouvrages de marine,
d’astronomie, de géographie, de physique, d’histoire naturelle et de voyages, avait
été préparée pour chaque navire » (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 9). Le travail du
naturaliste est donc non seulement un travail d’observation, mais aussi un travail
de lecture et d’écriture : le portrait qui sera publié en frontispice du 2° volume du
Voyage aux terres australes représente d’ailleurs Francois Péron dans la posture
de I’écrivain, relisant ses notes manuscrites a sa table de travail. Sur le sujet de la
phosphorescence, le témoignage de visu (I’autopsie, selon le terme grec) coincide

2 Voici I’extrait de Bernardin de Saint-Pierre auquel se référe Péron : « [L]a nuit, dans les climats
chauds, on est surpris de la [la pleine mer] voir étincelante. J’ai pris dans un verre de ces points
lumineux dont elle est remplie ; je les ai vus se mouvoir avec beaucoup de vivacité. On prétend que c’est
du frai de poisson. [...] La nuit lorsque le vaisseau fait route et qu’il est environné de poissons qui
le suivent, la mer parait comme un vaste feu d’artifice tout brillant de serpenteaux et d’étincelles
d’argent » (Bernardin de Saint-Pierre, 1835, p. 39).
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ainsi avec I’oui-dire : le phénoméne reléve de la « chose vue » ainsi que de la
« chose lue », sans qu’il y ait aucune contradiction entre ces deux ordres de réalité.

Or, cet objet scientifique, objet littéral autant que littéraire, apparait comme un
objet intrinsequement métaphorique : son appellation méme est une métaphore pas-
sée dans le langage courant ou du moins dans le langage spécialisé¢ des marins et des
naturalistes : la « mer de lait » (Dareste, 1855b, p. 240). L’association imaginaire
des deux liquides (I’eau de mer et le lait) est donc au cceur de I’appréciation de ce
phénomeéne lumineux qu’est la phosphorescence marine : Gaston Bachelard, dans
L’Eau et les réves, explique comment 1’imagination matérielle tend & amalgamer
toute eau vécue de maniére heureuse a un lait maternel (Bachelard, 1942, pp. 155-180) ;
or, ici ’appellation de « mer de lait », utilisée traditionnellement par les navigateurs,
pour désigner la phosphorescence de la mer renvoie a une expérience plus inquié-
tante : I’étrange luminosité d’une eau sombre, une ténébre lumineuse ou une lueur
ténébreuse. En effet, selon Péron, le phénomene de la phosphorescence marine est
« d’autant plus sensible [...] que ’obscurité de la nuit est plus profonde » (Péron,
1807-1816, vol. I, p. 41). La clarté éclatante du lait qui se substitue ainsi subitement
a la noirceur de I’eau constitue 1’expérience d’un lait & la blancheur angoissante,
suspecte. L’imaginaire maternel de I’eau de mer métamorphosée en lait renvoie ici
a la figure d’une mere terrible et non pas — comme chez Michelet songeant aux ver-
tus nourrissantes des « atomes gras » de 1’eau de mer (Michelet, 1983, p. 112) — au
«réve d’un enfant rassasié, d’un enfant qui flotte dans son bien-étre » (Bachelard,
1942, p. 160).

En tous les cas, on voit bien que I’image rimbaldienne du « poéme de la mer, in-
fusé d’astres et lactescent » (Rimbaud, 1984, p. 94) est une métaphore qui existe
déja dans les journaux de bords de navigateurs et chez les scientifiques eux-mémes,
comme si la phosphorescence de la mer ne pouvait étre évoquée autrement que par
le biais de la métaphore. La phosphorescence marine se traduit par une métaphore
substantielle, on I’a vu — c’est ’eau « lactifiée », selon une expression que I’on
trouve chez Jules Verne (1990, p. 303). Mais des métaphores cosmiques peuvent
également étre mobilisées : 1’eau céleste, infusée d’astres. Péron, par exemple, citant
de travers Bernardin de Saint-Pierre, évoquait « ces étoiles brillantes qui semblent
jaillir par milliers du fond des eaux » (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 39) — en fait,
Bernardin comparait les amas phosphorescents a des lunes dans 1’eau. Cette compa-
raison de 1’eau au ciel nocturne restera récurrente dans tous les textes scientifiques
du XIX® siécle sur le sujet de la phosphorescence : ainsi Humboldt dans ses
Tableaux de la nature évoquera une variété d’infusoire nommée mamaria scintillans
qui « offre en quelque sorte le spectacle magnifique d’un ciel étoilé a la surface de la
mer » (Humboldt, 1851, p. 243). Et Dumont d’Urville dans son Voyage pittoresque
autour du monde décrit « de larges nappes de fluide, assez semblables pour le fond
de la couleur et les effets de la lumiére, a certaines portions les plus brillantes de la
voie lactée » (Dumont d’Urville, 1834, vol. I, p. 25).
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Autre constante du répertoire des images utilisées par les naturalistes : il s’agit
de T’alliance contre-nature de 1’eau et du feu, métaphore élémentaire, cette fois-ci,
qui restitue stylistiquement le sentiment du prodige naturel inhérent au spectacle de
la phosphorescence marine, comme [’écrit le vulgarisateur Arthur Mangin dans
Les Mysteres de I’'Océan, publiés en 1864 :

La phosphorescence de 1’Océan a été longtemps pour I’homme un mystére devant lequel
sa raison demeurait confondue, et qui lui inspirait un mélange d’admiration et de terreur :
I’eau lumineuse ! la mer en feu, et pourtant inoffensive, conservant sa température froide
et tiede ! quel extraordinaire mirage, quelle étrange anomalie ! (Mangin, 1864, p. 160)

Frangois Péron lui-méme, a propos du Pyrosoma atlanticum, zoophyte qui se
présente en de colonies flottantes en forme de cylindre vivement phosphorescent,
évoque de « grosses masses de matiere briilante », « d’énormes boulets rouges », de
« gros cylindres de fer incandescent » ou encore un « rouge de fer fondu », lorsque
I’animal « s’embrase » (Péron, 1807-1816, vol. I, pp. 488-490). Le nom que Péron
donne a ce zoophyte aquatique, Pyrosoma, signifie « corps de feu » : le travail de la
dénomination fait donc une large place a une forme de poésie — on notera, d’ailleurs,
qu’a propos du nom de Méduse inventé par Linné pour parler de ce que Réaumur
appelait la « gelée de mer » et les anciens le « poumon marin », Péron loue le natura-
liste suédois d’avoir su créer « une dénomination heureuse et poétique, que 1’Europe
s’empresse d’adopter » (Péron, 1807-1816, vol. I, pp. 488-489). Sous la plume de
certains naturalistes, la métaphore est méme filée au sein d’un dispositif narratif
particulier : ainsi Armand de Quatrefages dans ses Souvenirs d’un naturaliste,
publiés en 1854, emprunte ses métaphores au domaine du volcanique pour raconter
le spectacle de la phosphorescence marine au large de la Sicile, en s’autorisant de la
proximité de la mer avec le Stromboli :

[...] nous montames en bateau pour aller voir le volcan de la mer. Ce point de vue ne
vaut pas 1’autre. Le cratére est trop éloigné du spectateur [...].

Malgré ce léger mécompte, nous n’elimes pas a regretter notre expédition nocturne. La
mer se chargea du dédommagement en nous montrant, dans toute sa splendeur, le
phénoméne de la phosphorescence. Pendant plus d’une heure les flots semblérent
s’embraser autour de nous, comme s’ils eussent emprunté a Stromboli les feux que
recelent ses flancs. Les vagues, en déferlant sur les rochers du rivage, les ceignaient
d’une bordure lumineuse ; le moindre écueil avait son cercle de feu. Notre barque sem-
blait s’ouvrir un passage a travers une matiére en fusion et laissait au loin derriére elle un
sillage marqué d’une trainée de lumiére. [...] L’eau puisée dans un seau, présentait en
coulant I’aspect du plomb fondu. Partout, sur ce fond brillant d’une lumiére calme,
s’allumaient et s’éteignaient tour a tour, par myriades, d’éblouissantes étincelles
verdatres, ou des globules de feu (Quatrefages, 1854, vol. II, pp. 32-33).

La narration de Quatrefages concourt clairement a mettre en scéne, au sens
théatral du terme, la phosphorescence. A la déception premicre ressentie devant le
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spectacle du Stromboli vu du large succéde 1I’émerveillement d’un autre spectacle,
qui confine a la féerie : le phénomene de la phosphorescence marine, qui est comme
un Stromboli aquatique. La logique métaphorique de Quatrefages (1’eau associée au
feu) se combine alors a une logique de contiguité métonymique (le Stromboli et la
mer Tyrrhénienne), selon un principe d’unification du paysage écrit, qui se rap-
proche de ce que Proust appellera « le vernis des maitres », cette « espéce de fondu,
d’unité transparente, ou toutes les choses [...] sont vues les unes dans les autres,
sans un seul mot qui reste en dehors, qui soit resté réfractaire a cette assimilation »
(Proust, 1970-1993, vol. IV, p. 156). Toujours est-il que cette fusion fantastique de
I’eau et du feu provient d’un imaginaire alchimique associé au phosphore, substance
qui n’a au demeurant rien a voir avec la bioluminescence marine mais qui est tout de
méme symboliquement attachée au terme de phosphorescence employé par les natu-
ralistes du XIX°siécle : Leibniz dans son poéme en I’honneur d’Henning Brand, qui
en 1669 a découvert le phosphore en cherchant a extraire la pierre philosophale de
I’'urine humaine, célébre en des termes trés imagés la coincidentia oppositorum
opérée par ce feu qui se conserve dans 1’eau :

ce feu inconnu a la Nature méme, ce feu qu’un nouveau Vulcain a allumé dans un antre
savant, que I’eau conservait et empéchait de se rejoindre a la sphére du feu, sa patrie, qui
enseveli sous 1’eau, dissimulait son étre et sortait brillant et lumineux de ce tombeau,
image de I’ame immortelle (in Bachelard, 1942, p. 135).

On retrouve le méme genre de réverie chez Darwin, dans son récit de voyage
a bord du Beagle :

Un peu au Sud de la Plata, par une nuit fort sombre, la mer présenta tout a coup un
spectacle étonnant et admirable. La brise soufflait avec une assez grande violence et la
créte des vagues, que 1’on voit pendant le jour se briser en écume, émettait actuellement
une splendide lumiére pale. La proue du navire soulevait deux vagues de phosphore
liquide, et sa route se perdait a 1’horizon dans une ligne de feu. Aussi loin que la vue
pouvait s’étendre resplendissaient les vagues, et la réverbération était telle que le ciel
a I’horizon nous paraissait enflammé, ce qui faisait un contraste saisissant avec
I’obscurité qui régnait au-dessus de notre téte (Darwin, 1875, pp. 173-174).

On voit combien le recours a la métaphore est courant dans cette peinture scien-
tifique de la phosphorescence marine et reléve d’une écriture stéréotypée sur le sujet.
1l faut dire que le sujet lui-méme reléve du cliché dans le genre du récit de voyage
scientifique. Ainsi René-Primeveére Lesson conseille-t-il, dans sa « Lettre & un jeune
naturaliste partant pour un voyage autour du monde », publiée en 1826, d’éviter
« ces détails si souvent reproduits, de description de requins, de mer lumineuse
ou phosphorescente, & moins que vous n’ayez quelques apergus nouveaux et
intéressants a faire connaitre » (Lesson, 1826, p. 106). Le théme de la phosphores-
cence marine, lieu commun du récit de voyage pittoresque, ne doit donc étre abordé
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par les naturalistes que s’ils ont & apporter de nouveaux éléments a la connaissance
de ce phénomene et, en particulier, a 1’élucidation de ses causes. Il n’empéche que la
plupart des naturalistes prennent le temps d’envisager le phénoméne pour lui-méme,
dans une description imagée qui reléve davantage de la peinture poétique que de
I’explication scientifique. Les textes de vulgarisation a ce titre apparaissent comme
un répertoire d’images collectionnées dans les textes scientifiques. Ainsi Alfred
Frédol, dans Le Monde de la mer, publié en 1865, cite dans son chapitre sur la phos-
phorescence les images du « cercle de feu » autour des écueils, de I’eau puisée dans
un seau semblable a du « plomb fondu », selon les termes de Quatrefages (Frédol,
1865, p. 66), et reprend les multiples comparaisons de I’eau phosphorescente a des
pierres précieuses, que 1’on trouve dans les textes scientifiques : Péron évoquait
a propos du Pyrosoma de « gros tubercules [...] diaphanes [...] brillants et polis
comme autant de diamants » et qui sont « le siége principal de la phosphorescence
merveilleuse » de I’animal (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 489). Et Frédol raconte que
lorsqu’on plonge la main dans 1’eau phosphorescence, « on la retire couverte de
corpuscules lumineux et dégouttante de diamants vivants » (Frédol, 1985, p. 66). En
outre, cette prédilection des textes de vulgarisation pour I’image stylistique va de
pair avec une tendance prononcée a I’illustration : ainsi Arthur Mangin, dans Les
Mysteres de 1'Océan, publie-t-il une gravure représentant la mer phosphorescente ;
et Charles Frederick Holder, auteur américain d’un livre de vulgarisation publié¢ en
1887 sur le phénomeéne de la bioluminescence, intitulé Living Lights, accompagne
son texte de nombreuses illustrations : par exemple, la représentation de I’ingénieur
hydrographe Dortet de Tessan en train d’essayer de lire a la lueur phosphores-
cente de la plage de False Bay (Holder, 1887, planche II), au cap de Bonne Espérance,
ainsi qu’il le raconte lui-méme dans le Voyage autour du monde sur la frégate
Vénus, effectué entre 1836 et 1839°. Cette propension a faire de la phosphorescence
marine un véritable tableau est ainsi partagée par de nombreux auteurs scientifiques
et par les vulgarisateurs, et donne lieu a des descriptions en forme d’hypotypose,
cherchant a susciter chez le lecteur le surgissement d’images mentales, en prenant
parfois appui, notamment dans les textes de vulgarisation, sur des images matérielles.
Dans son Voyage de découvertes aux terres australes, Péron présente le Pyro-
soma au travers d’un récit qui ménage une forme de suspense. L’arriére-plan, le
décor de son apparition, est d’abord planté : « Le 4 décembre au soir [...] le ciel était
chargé de gros nuages ; 1’obscurité partout était profonde », puis c’est d’abord un
effet lumineux surnaturel qui surgit, événement singulier, présenté a travers ’aspect
non-sécant du pass¢ simple : « Tout a coup on découvrit a quelque distance, comme

3 «L’éclat de la lumiére était si grand, quand la mer se brisait & la plage, que j’essayai de lire & cette
lueur, et j’y aurai probablement réussi, si les éclats de lumiére eussent été de plus longue durée, malgré
les cinquante pas qui me séparaient de la plage » (Dortet de Tessan, in Aubert du Petit-Thouars,
1840-1843, vol. IIL, pp. 445-446).
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une large écharpe de phosphore étendue sur les flots ». Alors Péron dépeint la
stupéfaction de 1’équipage face a ce phénoméne dont le principe reste encore
mystérieux puisque sa source n’a pas encore été identifiée :

Ce spectacle, au milieu ces circonstances que je viens d’exposer, avait quelque chose de
romanesque, d’imposant et de majestueux, qui fixa tous les regards. Tout le monde
a bord des deux vaisseaux accourut sur le pont pour jouir d’un coup d’ceil aussi singulier
(Péron, 1807-1816, vol. I, p. 488).

Récit des circonstances, puis de 1’apparition et enfin de la réaction stupéfaite
des spectateurs : ce n’est qu’aprés une telle entrée en matiére que le naturaliste in-
troduira son objet : « Bient6t [...] nous reconniimes que cet éclat prodigieux avait
pour cause unique la présence d’une innombrable quantité d’animaux » (Péron,
1807-1816, vol. 1, p. 488).

Méme les naturalistes qui prétendent bannir les artifices narratifs et les effets
brillants de style, comme Bory de Saint-Vincent lorsque, dans la notice « Mer » du
Dictionnaire classique d’histoire naturelle, il s’en prend avec ironie a 1’éloquence
de Péron, ne peuvent s’empécher d’avoir recours a des tropes pour évoquer la pho-
sphorescence : « on dirait des éclairs précurseurs de la foudre » ; «ces étres lu-
ciféres, flottant dans le vaste sein des Mers [...] sont, comme le disait Linné,
semblables a des astres suspendus dans ses obscures profondeurs» (Bory de
Saint-Vincent, 1822-1831, vol. X, pp. 396-397). Pourtant, Bory de Saint-Vincent,
qui a participé avec Péron a I’expédition Baudin, entend s’opposer non seulement
aux conclusions de Péron sur les causes de la phosphorescence (pour Bory il n’y
a pas une cause unique de la phosphorescence marine qui serait la présence
d’animalcules marins), mais également a son penchant pour I’écriture pittoresque et
érudite :

Bien que le tableau que nous avons tracé d’une Mer phosphorescente ne soit pas aussi
animé que celui qu’en fit Péron, nous croyons pouvoir le reproduire dans cet article. On
trouvera peut-étre dans sa simplicité des traits de ressemblance qui eussent disparu sous
un coloris trop brillant ; on y verra surtout qu’un amas de vaine érudition ne vaut pas
mieux qu’un ramas de phrases vaines, lorsqu’il est question de rechercher la vérité, et
qu’il est plus efficace d’interroger la nature méme, quand on prétend surprendre ses se-
crets, que certains livres a peu prés inconnus, et que ceux méme du précepteur
d’Alexandre-le-Grand ou d’un compilateur des premiers temps du vieil empire des
Césars (Bory de Saint-Vincent, 1822-1831, vol. X, p. 396).

Bory de Saint-Vincent, qui est, d’aprés Anne-Gaélle Weber (voir 2008), I’'un des
voyageurs naturalistes les plus soucieux d’éviter les lieux communs propres aux
récits de voyage scientifiques, oppose radicalement les choses vues aux choses lues.
Prétendant s’en tenir & I’expérience positive des faits, il entend substituer a 1’inter-
textualité iconolatre de Péron, une écriture iconoclaste ou du moins iconophobe :
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Nous conviendrons méme n’avoir jamais vu au sein de ces mémes Mers, ou nous voya-
geames avec Péron, d’étoiles plus belles que celles de nos feux d’artifice, de cones pi-
rouettants, de boulets rouges, de guirlandes et de serpenteaux ; mais, armé d’un micro-
scope, nous avons soigneusement, minutieusement et sans enthousiasme examiné les
eaux de bien des parages, dans ’espoir de nous initier, par le secours de cet instrument,
au mystere de la phosphorescence que Péron suppose, dans cing ou six pages pittoresques
et sonores, mais sans alléguer un seul fait positif, étre occasionnée uniquement par des
animalcules marins (Bory de Saint-Vincent, 1822-1831, vol. X, p. 396).

Cela ne ’empéchera pas au demeurant de s’attarder sur la contemplation des
traces lumineuses du bateau dans 1’eau, comme la plupart de ses contemporains. En
effet, les divers observateurs relatent que la phosphorescence se fait voir lorsque
I’eau est sujette a un choc ou un remous : ainsi « le navire, qui fend les flots, allume
autour de lui sous I’eau cette poussiére lumineuse, qui n’éclaire en général les
vagues qu’au moment ou celles-ci s’entrechoquent en écumant » raconte Chamisso
dans son Voyage autour du monde ; « ce phénoméne, ajoute-t-il, ne perd jamais sa
puissance de fascination, et aprés un voyage de trois années 1’on regarde le sillon
lumineux de la quille avec autant de convoitise qu’au premier jour » (Chamisso,
1991, pp. 69-70). Les naturalistes ne se lassent pas non plus de dépeindre un
tel spectacle, avec quelques innovations parfois : ainsi par exemple Bory de Saint-
Vincent situe le spectacle sur le rivage et nous donne a voir la trace des pieds ou des
mains de I’homme sur la plage recouverte d’eau phosphorescente :

Des rivages sablonneux baignés par ’onde amére [...] paraissent tout & coup lumineux
dans I’obscurité pour peu qu’on les touche ou qu’on les agite ; de sorte que le pied ou la
main de I’homme, posés sur 1’aréne, y impriment des vestiges qui brillent d’une lueur
semblable a celle des lampyres (vers luisants) (Bory de Saint-Vincent, 1822-1831,
vol. X, p. 397).

Humboldt, quant a lui, ajoute a la scéne, cette fois-ci vue du large, la présence
d’une troupe de dauphins qui dans leur course viennent ajouter d’autres sillons lu-
mineux a celui du bateau :

Lorsqu’un vaisseau de guerre fend [...] le flot écumeux, le spectateur, debout sur une des
galeries latérales, ne peut se rassasier du coup d’ceil qui présente le choc des vagues. [...]
La mer des tropiques offre encore un aspect d’une magnificence inexprimable, quand,
par une nuit obscure, elle est ondulée par une troupe de dauphins. Les flots écumeux,
qu’ils parcourent en longues files giratoires, sont marqués par des sillons étincelants
d’une vive lumiére (Humboldt, 1851, p. 242).

La description se fait alors tableau animé, puisque c’est le mouvement lui-méme
du bateau et des dauphins qui fait apparaitre le phénomene lumineux.

Cette contemplation fascinée des traces lumineuses pourrait bien se rapprocher
d’une forme de regard poétique, si I’on en croit la définition du poéte selon René
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Char : « Le poécte doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les
traces font réver » (Char, 1974, p. 153). La trace constitue un signe ouvert
a I’interprétation, dont 1’origine reste inassignable, mystérieuse, tandis que la preuve
constitue un signe fermé sur un sens précis, un indice pointant vers une origine iden-
tifiable. A la maniére du poéte, donc, les naturalistes se plaisent a réver sur la trace
lumineuse pour elle-méme, indépendamment de sa source et de son principe. Hum-
boldt, dans le Cosmos, va méme jusqu’a célébrer I’alliance antique de la poésie et de
la science, qui est au principe de ce qu’il appelle le « sentiment de la nature »,
et choisit pour exemple de cette alliance la personnification du phénoméne de la
phosphorescence marine a travers 1’une des cinquante filles de Nérée énumérées par
Homére, la néréide Maera, dont le nom est de la méme racine que le verbe grec
marmairo signifiant « briller » (Humboldt, 1846-1859, vol. II, p. 440). Camille
Flammarion, dans son ouvrage de vulgarisation, Le Monde avant la création de
[’homme, reprendra cette idée en 1’accompagnant d’une illustration représentant
I’allégorie de la phosphorescence : « on croit voir une naiade glisser sur les ondes et
faire jaillir la phosphorescence » (Flammarion, 1886, p. 161).

Par opposition a cette spectaculaire vision « grandeur nature », qui ouvre les
portes de I’imagination, Bory de Saint-Vincent prétend, lui, se livrer a un examen
« sans enthousiasme » : or, ce désenchantement du phénomeéne irait de pair avec un
changement d’échelle dans la maniére de 1’envisager. Il s’agit de démythifier la
phosphorescence par le recours au microscope, qui permettrait de percer son
mystere, de révéler ses causes et ses ressorts. Bory entend ainsi borner son enquéte
a la mise au jour de preuves, plutot qu’a la spéculation sur les traces (pour reprendre
I’opposition proposée par Char), c’est-a-dire a faire ceuvre de scientifique pur et non
de poete. Nous avons vu qu’il n’en était rien dans son texte finalement. Il n’en reste
pas moins que tous nos naturalistes entreprennent de comprendre les causes du
phénomeéne de la phosphorescence et ne s’arrétent évidemment pas au récit de leur
extase visuelle. Cette investigation implique toujours le prélévement et 1’analyse,
a I’ceil nu ou au microscope, d’un échantillon d’eau phosphorescente, dans lequel
sont retrouvés des animalcules phosphorescents, comme le noctiluque, ou des ani-
maux phosphorescents de plus grande taille, comme certaines sortes de méduses,
étoiles de mer, mollusques, crustacés et méme poissons. Or, cette recherche scienti-
fique des causes de la phosphorescence, loin de désenchanter le fantastique de la
mer en feu, ouvre sur une autre forme d’émerveillement devant la lumiére vivante.
Comme I’écrit Arthur Mangin :

depuis que la science s’est mise en devoir de pénétrer les secrets de la nature [...],
la phosphorescence de la mer n’a rien perdu de ses droits a notre admiration, et [...]
si I’on est parvenu a en découvrir la cause, il reste encore a expliquer cette cause elle-
méme (Mangin, 1964, p. 162).
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La réduction de champ, du spectacle de la mer a I’étude de I’animal ou du
zoophyte microscopique, ne signifie pas une rupture avec le merveilleux et I’imagi-
naire. Au contraire, le prodige de la phosphorescence majestueuse qui embrasse tout
I’horizon se retrouve, avec non moins de grandeur et d’intensité, dans I’étude des
animaux lumineux. Ainsi Péron se réapproprie-t-il la phrase d’un naturaliste suédois
du XVIII® siécle, Peter Forsskdl, a propos des méduses phosphorescentes :
« L’immense océan sera redevable de si grands miracles a la plus petite de ses com-
posantes »* (in Goy, 1995, p. 166). Par ailleurs, le naturaliste norvégien Absjornsen
choisit en 1853 de nommer Brisinga une variété d’étoile de mer phosphorescente
(ou astérie) qu’il vient de découvrir, en référence au nom du collier magique de la
déesse Freja dans la mythologie nordique (Filhol, 1885, pp. 221-222). Cet exemple
de taxinomie, de la part d’un naturaliste qui est aussi un savant folkloriste, éditeur de
contes populaires norvégiens, montre bien que les biologistes du XIX°® siécle refu-
sent de séparer I’écriture scientifique de I’inspiration mythologique. Comme 1’écrit
lyriquement Arthur Mangin dans Les Mystéres de [’Océan, les animaux marins
lumineux sont « les flambeaux de 1’Océan: ils ont en eux le principe subtil
que toutes les religions, toutes les philosophies, toutes les poésies ont proclamé
I’embléme de I’esprit divin : la lumiére ! » (Mangin, 1964, p. 168). Le phénoméne
de la bioluminescence marine par son coté merveilleux est un des lieux de I’écriture
scientifique ou se cristallise tout particuliérement ce mélange de la science, de la
religion et de la poésie — mélange qui est d’ailleurs revendiqué par Humboldt
comme le principe méme de ce qu’il appelle, en refusant de dissocier 1’écriture
savante de I’écriture littéraire, « la littérature descriptive » :

On peut donner aux descriptions de la nature, je le répéte ici a dessein, des contours
arrétés et toute la rigueur de la science, sans les dépouiller du souffle vivifiant de
I’imagination. Que ’observateur devine le lien qui rattache le monde intellectuel et le
monde sensible, qu’il embrasse la vie universelle de la nature et sa vaste unité par-dela
les objets qui se bornent I'un D’autre ; telle est la source de la poésie (Humboldt,
1846-1859, vol. 1L, p. 82).

Aussi n’est-il pas étonnant que, inversement, les littérateurs du XIX° siécle
s’emparent de la phosphorescence marine comme d’un objet poétique, a partir
duquel ils révent sur une forme de surnaturalit¢é immanente a la nature, en mélant,
eux aussi, science, religion et poésie. C’est par exemple le cas de Flaubert qui dans
La Tentation de saint Antoine nous montre un saint fasciné par une forme d’auréole
naturelle, lors de 1’épisode des bétes de la mer, ou Antoine voit « des phosphores-
cences brille[r] a la moustache des phoques » (Flaubert, 1983, p. 236). On pourrait
¢galement évoquer le poeéme « Métamorphoses marines », dans lequel Paul Fort
relate une divagation du poéte qui, lors d’une promenade en barque sur la mer, se

« Immensis scilicet oceanus minimae sui parti, tanta miracula debebit ! ».
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sent devenir I’univers entier, unissant dans sa personne tous les aspects du cosmos.
Cette divagation trouvera in fine une sorte de confirmation dans le monde réel — la
luminescence des étoiles de mer manifestant brillamment la « ténébreuse et profonde
unité » du ciel étoilé et de ’océan : « Et lorsque, sous ma barque, les sables ont crié,
aurais-je pu sourire enfin de ma folie, quand je vis le ciel luire sur la plage mouillée
et, dans ce ciel d’été, briller les astéries ? » (Fort, 1922, p. 178).
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