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De la poésie touaregue a la saudade portugaise...

Article paru dans Cahiers de littérature orale, n° 81, 2017.
(Voir : https://journals.openedition.org/clo/3244)

Dominique CASAJUS

Un anthropologue, pour l'essentiel, n’est jamais quun traducteur. Or nos
enquétes nous mettent souvent en présence de termes ou de notions qui, n’ayant pas
de correspondant exact dans notre propre univers culturel, constituent un défi a la
traduction. Anne Wierzbicka et ses collaborateurs se sont intéressés a ce probléme et
ont mobilisé pour le résoudre un outil qu’ils appelaient la « métalangue sémantique
naturelle » (natural semantic metalanguage). 1’idée était qu’il est toujours possible de
décomposer les notions complexes propres a une culture particuliere en notions plus
simples ayant des équivalents chez nous. Ils ont proposé une liste d’environ soixante
notions élémentaires qu’ils tiennent pour universelles et en lesquelles, estiment-ils,
toutes sortes de notions réputées intraduisibles devraient pouvoir se décomposer
(Goddard, 2010). C’est ainsi qu’on peut toujours expliquer a un locuteur frangais que
ce qu'un Russe appelle #oska combine la mélancolie et le désir de revoir 'objet de son
affection ; que ce qu’il appelle zalt’ combine TI'affection et I'apitoiement; que ce
quun Ifaluk appelle fago combine la tristesse, la compassion et I'amout, etc.
(Wierzbicka, 1999, p. 8).

Les dictionnaires (aussi bien bilingues que monolingues) fonctionnent au
fond sur un mécanisme de ce genre lorsqu’ils décomposent le champ sémantique
d’un mot en acceptions supposées plus simples et plus immédiatement accessibles au
lecteur. Cependant, comme nous avons tous eu l'occasion de le remarquer, ces
définitions nous enferment facilement dans un cercle herméneutique dont il est
difficile de sortir : la « honte » est ce qu’on éprouve dans une situation « honteuse »,
et une situation « honteuse » est une situation ou «on a honte ». Le seul moyen de
sortit de ce cercle est d’éprouver l'affect lui-méme. C’est le jour ou on aura eu
vraiment honte que, se souvenant de définitions de dictionnaires percues jusque-la
comme bien formelles, on se dira : c’est ¢a la honte.

Ainsi, quand je tombais sur un mot nouveau dans les poemes ou les contes
que je recueillais, les définitions que mes amis touaregs m’en proposaient alors ne
suffisaient pas toujours a me tirer d’embarras. Ce n’est souvent que bien plus tard, un
jour que le mot surgissait dans une interaction ou j’étais mélé, que, le contexte aidant,
elles s’éclairaient soudain. Il est aussi arrivé que je me retrouve dans une situation ou,
guidé malgré tout par elles bien qu’elles m’eussent d’abord paru confuses, je sentais,
sans doute possible, que ce mot exprimait exactement ce que j’avais a dire. Pour
parler comme Wittgenstein, c’est lorsqu’on est pris dans le « flux de la vie » qu’on
comprend véritablement la valeur des mots.



Je voudrais, en ayant tout cela en téte, décrire le parcours qui m’a conduit
d’une notion dont mes hoétes faisaient un grand usage et qu’ils désignaient d’un terme
souvent utilisé par leurs poctes, a des notions, comparables sous certains aspects, qui
jouent un role tout aussi important dans la poésie de nos voisins ibériques. Ce terme
est dasuf (ou esuf). 11 désigne d’abord la situation de celui qui se trouve sans compagnie,
séparé, momentanément ou durablement, de ses semblables, et peut alors étre traduit
par «solitude ». C’est le cas, par exemple, dans un texte du grand poecte nigérien
Kourman (= 1912-1989), ou le narrateur s’écrie, au terme d’une longue lamentation
sur la mort et les tourments que, selon la croyance musulmane, les anges Nakir et
Munkir infligent dans la tombe a celui qui vient de rendre 'ame : « Kba Yalla s tehéréin
d dsuf a di yenghan » (mot a mot : ah/ Dieu/ par/ les pensées ameres/ et/ la solitude/
ce que/ me/ tuant) — que je traduirais, si 'on me passe ’hypallage, par « Ah ! solitude
amere et tourments qui me tuent ! » (Albaka et Casajus, 1992, p. 38).

Ou bien dans I'exorde d’'un des poémes recueillis par le Pere de Foucauld
chez les Touaregs du Sud algérien, ou la solitude est presque personnifiée :

11 est certain que la solitude (d@s#f) et moi nous avons passé

vingt jours séjournant

au lieu ombragé ou nous étions couchés ensemble ;

au point que les jeunes femmes habituées des réunions galantes ont dit,

elles que j’ai laissées dans le petit vallonnement de la plaine :

« Sans nul doute, il est entré dans la tombe» (Foucauld, 1925-1930, I,
p. 243 ; poeme composé vers 1888).

Asuf peut aussi désigner un espace peu fréquenté. Ainsi dans ce passage,
également da a Kourman, ou le narrateur retrouve une femme autrefois aimée, que
les siens ont abandonnée apres qu’elle a donné naissance a un batard :

Mon Dieu ! quelle pitié j’ai a la voir ainsi,

la joue baignée de pleurs, dans la steppe déserte.

Adossée contre un arbre, elle cache sa honte.

Une fille des Peuls se tient a ses cotés (Albaka et Casajus, 1992, p. 34).

La malheureuse abandonnée n’est pas seule a proprement patler, puisqu’elle a
apres tout quelqu’un a coté d’elle, mais reléguée dans un lieu retiré que les voyageurs
se hatent de traverser et ou seuls ces étres incivilisés que les Peuls sont aux yeux des
Touaregs songeraient a s’installer. Si j’ai rendu ici le mot par «steppe déserte »,
« solitude » aurait pu faire I'affaire encore.

On emploie aussi ds#f pour dire sa souffrance d’étre séparé de ce qu’on aime.
On dit alors qu’on a en soi 'dsuf de la personne absente. La, il n’a pas de bon
équivalent en francais, ce qui contraint le traducteur a jouer de la périphrase. Le
Pere de Foucauld varie sur « douleur », « tristesse », « absence ». Par exemple :

Je prie Dieu de me faire voir celle que j’aime

pour que je ne meure pas de la douleur de son absence (mot a mot: pour
que je ne meure pas avec Udsuf ici) (Foucauld, 1925-1930, I, p. 340 ; poeme
composé vers 1890).

Ou bien :



Je vous le dis, 6 femmes, quand je suis venu de la vallée d’Amdja,

comme je longeais les sables et étais a leur faite,

j’al cru entendre le violon me dire: « La tristesse de quitter celles dont tu
t’¢éloignes, ou est-elle ? » (mot a mot : le violon m’a dit : « Pdsuf, que fait-il ? »)

Je lui ai dit: « N’accrois pas ma souffrance, la tristesse est la» (Foucauld,
1925-1930, I, p. 102-103 ; poeme composé vers 1850).

Ou bien encore dans ce fragment ou, comme c’est souvent le cas, le narrateur
s’adresse a son fidele méhari :

Oua-dd-inkéren, diminue tes bramements !

Tu vas en rezzou, tu es pris du regret des absents.

C’est ’'absence du violon, je le sais, qui cause ta peine :

Dassin est belle, doux est son violon,

on la recherche et on Pentoure ; son jeune frére Akhamotk est avec nous en
rezzou.

Sije ne deviens pas la pature des oiseaux,

bientot je te ferai passer, mon méhari, le regret de ceux que tu quittes en te
ramenant pres d’eux (Foucauld, 1925-1930, I, p.196; poéme composé
vers 1891).

« C’est 'absence du violon, je le sais, qui cause ta peine » rend le mot a mot
« rien ne te tue sinon I'dsuf du violon », le violon étant bien sir une métonymie
pour l'aimée.

Un dernier exemple pour finir :

Quand Bassi et son méhari blanc sont arrivés ici,

il y avait deux jours que ceux qu’il cherchait étaient partis [...].

Ceux qui ont quitté ce lieu pour changer de campement

y ont laissé le vide de leur absence et une tristesse bralante (mot a mot: y
ont laissé ldsuf et une tristesse bralante ; Foucauld, 1925-1930, II, p. 139 ;
poeme composé vers 1899).

La, au sens global de «souffrance causée par I'absence des étres chers »
s‘ajoute une nuance particuliere. L’ds#f nait moins d’une absence que d’une
disparition, il est le sentiment d’un vide auquel se méle le souvenir d’une présence. Si
j’en crois les éditeurs du Trésor de la langue francaise, cette nuance n’est pas absente du
francais puisque 'une des acceptions attribuées a « solitude » y est «lieu qui cesse
d’étre fréquenté » — définition qu’ils illustrent de 'exemple suivant :

Jadis [...], ces lieux étoient animés par le bruit et le mouvement de la vie, et le
tumulte d’'une nombreuse garnison [...]. Quelle différence aujourd’hui ! Cette
vaste enceinte n’est plus qu’une solitude (Crevecceur, oyage, t. 1, 1801,
p. 217).

J’ai cependant 'impression que la nuance provient moins de « solitude » que
de «n’est plus que», car, en lui-méme, le mot a simplement le sens de «lieu peu
fréquenté ». De plus, il ne désigne ici qu’un lieu et non un sentiment comme en
touareg (méme si, il faut le reconnaitre, ce lieu est a méme de susciter un tel
sentiment). Enfin, on nous précise qu’il s’agit la d’un usage vieilli alors que, y compris
dans ce sens particulier, dsuf est utilisé tres fréquemment, et pas seulement dans la



poésie. Car tous ces affects appartiennent a Iexpérience la plus quotidienne. Les
lettres qu’on me dictait a l'intention d’un parent éloigné se terminaient rarement sans
la tormule 7h-i dsuf-nik on ib-i dsuf-nam (« Udsuf de toi est en moi = tu me manques ») —
version prosaique du 7-i dsuf ndam di yenghian (« était/ en moi/ Udsuf/ de toi/ me/
tuant ») dont, dans un poeme de Kourman, le narrateur salue 'aimée au moment ou
il lui est enfin donné d’atteindre sa tente. Quant a la derniere des acceptions que je
viens d’énumérer (« sentiment d’un vide auquel se méle le souvenir d’une présence »),
je I'avais rencontrée en décembre 19706, au tout début de mon premier séjour en pays
touareg. Le jeune forgeron Moussa Albaka m’avait accueilli dans sa famille et invité a
partager la tente ou il vivait avec sa vieille mere Jouwa et sa petite sceur Assalo.
Comme le font souvent les forgerons, ils avaient installé cette tente a 'immédiate
proximité d’un campement d’éleveurs. Au bout de deux mois, leurs voisins leverent
le camp et, dés le lendemain, s’écriant qu’elle ne pouvait pas demeurer dans ce lieu
chargé d’dsuf, Jouwa se mit en devoir de trouver un autre site pour sa tente. De
meéme, le 30 janvier 1988, alors que mon hote Alkhassan se préparait a quitter le lieu-
dit Tibniten ou il était installé depuis quelques mois, sa voisine Fatimata me dit:
« Egimm-ill-¢k | Asuf ad-iggewer de Tibniten, eljinin enka-da » - « Quel malheur | 1.”gsuf va
demeurer a Tibniten, autant dire les djinns (e/indn). » Car celui qui se retrouve dans
Pdsuf — quel que soit le sens du mot — est exposé a la malveillance d’étres surnaturels
en lesquels on peut voir une personnification de ses tristes pensées. Fatimata les
désigne ici du terme dont I'étymon arabe a donné notre « djinn», mais on leur
applique aussi le vocable proprement touareg kel-dsuf (« ceux de la solitude »). De
meéme encore, je ne crois pas inopportun de relever, bien qu’il s’agisse d’une ceuvre
de fiction —le magnifique Timbuktn d’Abderrahmane Sissako —, une furtive
occurrence de dsuf au cours d’'un dialogue entre Kidane et son épouse Satima. Ils ont
installé leur campement a ’écart, loin de leurs parents et amis, et Satima en souffre.
« Asuf, ma iga ? », lui dit Kidane (en utilisant la méme expression que celle mise dans
la bouche du violon par notre poete de 1850). Autant que je me souvienne, le sous-
titre est: « Tu as la nostalgie ? » Bien que j’aie I'impression, vu le contexte, qu’il
faudrait plutot comprendre : « Les tiens te manquent, n’est-ce pas ? », il est un fait
que dsuf peut aussi désigner la tristesse causée par I'éloignement du pays natal, ce qui
est effectivement le sens premier de « nostalgie ». Ihi dsuf n akal in (« est en moi Udsuf
de mon pays ») est une phrase que j’ai entendue plus d’une fois car les Touaregs, qui
sont des nomades assez casaniers (voir Fischer, 2012, p. 20), éprouvent le mal du
pays des qu’ils s’éloignent un tant soit peu des terres quiils parcourent depuis
I'enfance.

Voila donc un vocable quil nous est possible de traduire, et une famille
d’affects qui ne sont pas totalement étrangers a notre expérience. Dans trois de ses
acceptions, le francais « solitude » en est une traduction acceptable, quoique, comme
on I'a vu, imparfaite dans le dernier cas. Par contre, pour le traduire quand il signifie
« souffrance d’¢tre séparé de ce qu’on aimew, il faut recourir a d’autres mots
(« nostalgie », « douleur causée par 'absence » ; 'anglais dirait longing). L’esuf est ici tres
semblable aux notions auxquelles les tenants de la langue sémantique naturelle
s’intéressent, puisque nous pouvons le décomposer en notions élémentaires que le
francais est a méme de rendre. Mais ce que cette décomposition ne nous permet pas
de rendre, c’est le fait que les notions en lesquelles le locuteur francais décompose
Pdsuf n’en sont chez les Touaregs qu’une seule ; en particulier le fait que, lorsque le



mot désigne un affect, il s’agit chez eux des différentes facettes d’un seul et méme
sentiment. Situation que nous pouvons percevoir comme une imperfection lorsque
nous avons a traduire des poeémes qui donnent a ce mot — et a ce sentiment — une
telle place. En tout cas, je la percevais ainsi.

Or je me suis avisé récemment que, si javais été hispanophone, je n’aurais
peut-étre pas été confronté a cette imperfection. Dans son édition de 1950, le
Diccionario mannal et illustrado de la lengua espaniola donne pour soledad les définitions
suivantes : « Carencia de compasiia ; Lugar desierto ; Pesar y melancolia que se sienten por la
ansencia o pérdida de algun persona o cosa. » A quoi il ajoute que le mot désigne aussi en
Andalousie une certaine catégorie de chants mélancoliques, ainsi que la musique sur
laquelle on les chante et les danses qu’ils accompagnent. Je laisserai ici ces dernieres
acceptions et m’en tiendrai aux trois premieres. La chose est claire, elles recouvrent
tres exactement les différents sens de dszf. Cela m’a incité a entreprendre autour de
soledad une enquéte — disons plutdt, pour emprunter au sous-titre d’un beau livre que
je vais beaucoup citer, une divagation philologique — qui m’a conduit de proche en
proche a un autre mot, portugais celui-la, mais peut-étre de méme origine. Je vais
commencer iz medias res, par une chanson ou l'on retrouve, presque mot pour mot,
Péquivalent de I'une des expressions touarégues citées plus haut. A vrai dire, c’est la
découverte de cette chanson, entendue un jour lors d’un concert de musique baroque
dans un petit village de Bourgogne (Bindgen et Ensemble Céladon, 20006), qui a été
pour moi le début du cheminement dont j’expose ici les premiers jalons — et non pas
la fréquentation des dictionnaires, fussent-ils manuels et illustrés, laquelle n’est
intervenue que bien plus tard :

Soledad tenguo de ti
J’ai la nostalgie de toi

terra mia ado nasci
terre mienne ou je suis né ;

S murere sin ventura
si par infortune je mourais,

S murere sin ventura
si par infortune je mourais,

sepulteme em ha piedra
qu’on m’inhume en une pierre,

por que non estranbe la tierra
que mon corps ne sente pas

el cuerpo em la sepultura
dans ma tombe une terre étrangere,

subame em ha altura
qu’on me hisse sur une hauteur

porque vea de ali
pour que je voie de la

la tierra donde nasci



la terre ou je suis né,

soledad tengo de ti
j’ai la nostalgie de toi

(Dutton, 1990-1991, 1, p. 375 ; ma traduction).

La transcription que je suis ici lettre a lettre est celle que Brian Dutton
propose dans son monumental FE/ Cancionero del siglo X171. 11 nous y apprend que ce
chant provient d’'un manuscrit qui date d’environ 1520, conservé a la Bibliotheque
nationale de Lisbonne et rédigé en castillan mais, précise-t-il, « clairement d’origine
portugaise » (Dutton, 1990-1991, 1, 374). On en trouve une version un peu différente
(piedra y devient sierra) mais ou figure encore le distique soledad tengo de ti | Tierra mia a
do nasci, dans la Recopilacion de sonetos y villancicos a cuatro et a cinco que Juan Vasquez,
compositeur estrémadurien né a Badajos — c’est-a-dire non loin du Portugal — a
publiée a Séville en 1560 (Alin, 1965, p. 284). Le méme distique se retrouve sous une
forme voisine (Aldea donde nasci | soledad tengo de ti: « Village ou je suis né, j’ai la
nostalgie de toi»), dans un chant qui daterait du XV© siecle (Rodriguez Marin, 1928,
p. 8 ; lauteur ne cite pas sa source). 1l est repris par le grand dramaturge portugais
Gil Vicente dans deux de ses pieces, écrites, comme une bonne partie de son ceuvre,
dans un castillan ou abondent les lusismes (Bataillon, 1943). L’usage qu’il en fait dans
la tragicomédie Don Duardos, qui daterait de 1522 (Teyssier, 1982, p. 15), semble
méme indiquer qu’il le considere comme une piece du folklore populaire. Il le met
dans la bouche du jardinier Julfan, au moment ou, apres sa journée de labeur, celui-ci
invite son épouse Costancga a la rejoindre dans le lit conjugal :

Venios acostar, seriora,
Venez 2 mon coté, madame,

soledad tengo de 1,
Je me languis de toi

0 tierras donde naci !
pays qui m’a vu naitre !

(Vicente, 1834, I, p. 209 ; 1983, p. 250 pour la version francaise.)

A quoi I’épouse répond : « Maintenant, mon amour, chantez ! » Et il reprend
les deux vers —en chantant, nous précisent les didascalies. La scene est d’une
amusante rusticité, comme toutes celles ou apparaissent les deux personnages,
lesquels sont sans doute chargés de faire contraste avec laristocratique mélancolie de
Dom Duardos et de la princesse Flérida. Tout cela, qui s’ajoute aux trois sources ou
nous I'avons vu apparaitre avec quelques variations, parait indiquer que notre distique
était tres connu a 'époque, dans des milieux portugais ou en contact avec le Portugal.
On m’accordera, je pense, qu’il est remarquablement proche du touareg ib-i dsuf n
akal in : « est en moi la nostalgie de mon pays ». Je suis d’ailleurs sur qu’on pourrait
dire en touareg ib-i dsuf n akal wa dagh ehuwa, ce qui serait I'équivalent mot pour mot
du distique castillan.

Le mot soledad et T'acception particuliecre qu’il a ici ont une histoire, qui
remonte pour le moins aux troubadours galégo-portugais, c’est-a-dire au XIII° ou au
X1V siecle. Les philologues s’accordent a penser qu’il a été emprunté au latin tardif
solitas, attesté chez Apulée et Tertullien avec le sens de « solitude, situation ou 'on est



privé de compagnie ». Mais, selon Karl Vossler, qui a consacté au mot soledad lui-
méme le premier chapitre de son beau livre /a Soledad en la poesia espagnola, 1 s agit
d’une création érudite d’origine ibérique. Une évolution phonétique normale de
solitas, estime-t-il en effet, aurait fait disparaitre le 7 prétonique, comme on le voit
dans I'évolution solidata > soldada, solitarius > soltero. Et la création de ce mot, dans des
milieux de lettrés, avec le sens particulier qu’il recoit ici serait due a I'influence de la
lyrique galégo-portugaise (Vossler, 2000, p. 13).

C’est que les troubadours galégo-portugais disposaient d’un autre mot, qui se
présente sous plusieurs formes voisines les unes des autres : soydade, soidade, suydade,
suidade, soedade. Carolina Michaélis de Vasconcellos (1914, p. 51) semble considérer
comme allant de soi que ce mot dérive lui aussi du so/itas latin, et 'avis est partagé par
tous les auteurs que j’ai pu consulter, sauf Karl Vossler (2000, p. 13), qui le présente
comme une forme phonétique indigéne ne dérivant d’aucune autre. La dérivation a
partir de solitas ne serait cependant pas impossible en portugais : la disparition du /
n’aurait rien d’exceptionnel (on la retrouve, par exemple, dans le passage dolor > dor).
Les occurrences dans le corpus galégo-portugais de soydade et des termes apparentés
ne sont pas tres nombreuses. Yara Frateschi Vieira (2000, p. 814) en dénombre une
quinzaine, et le mot y a toujours le sens de « douleur causé par I'absence de I'étre
aimée », « nostalgie du pays perdu », ou « désir de revoir I’étre aimé ». Je n’en citerai
que deux exemples, bien représentatifs. Le premier est da au roi Dom Dinis
(1261-1325) :

Qe soidade de mhba senhor ei
Quelle solitude j’ai de ma seigneur’

quando me nembra d'ela gual a vi,
quand je me souviens d’elle telle que je la voyais

e que me nembra que bem a of
et que je me rappelle combien je 'entendais

falar ; et por quanto bem d'ela sei,
patler ; et pour tout le bien que je sais d’elle

rogu’en a Deus, gue end'a o poder
Je prie Dieu, qui en a le pouvoir,

que mh a leixe, se lhi prouguer, veer. ..
qu’il me permette, s’il lui plait, de la voir...
(zn Vieira, 2000, p. 809 ; ma traduction).

Nous retrouvons presque mot pour mot le « Je prie Dieu de me faire voir
celle que jaime / Pour que je ne meure pas de la douleur de son absence » du poéte
touareg cité plus haut. Le deuxi¢me est di a Nunes Anes Cerzeo (fin du XIII° siecle) :

Agora me quer’en espedir
Aujourd’hui je veux quitter

da terra e das gentes que 7 son

1 Appeler sa dame « ma seigneur » était déja usuel chez les troubadours occitans, dont Dom Dinis
connaissait bien les productions.



la terre et les gens qui y sont,

u mi Deus tanto de pesar mostrou |...]
ou Dieu me donne tant de tourments |[...]

pero das terras averei soidade
Mais jaurai la solitude de ces terres

de gue mi’'or’ei a partir despagado ;
qu’aujourd’hui je dois quitter, malcontent,

e Sempr’i tornard o men cuidado. . .
et toujours ma pensée y retournera. ..
(zn Vieira, 2000, p. 811-912 ; ma traduction).

Le mal du pays, déja... Et la, il est éprouvé par anticipation.

A supposer que suidade/ soidade dérive effectivement de solitas, il n’a jamais
chez les troubadours le sens de « situation de la personne privée de compagnie » ni
non plus celui de « lieu désert ». Il en est d’ailleurs a peu pres de méme pour soledad
dans le Cancionero del siglo X171. Sur les quelque quatre-vingts occurrences du mot,
celles ou il a I'une ou lautre de ces deux acceptions se chiffrent tout au plus a
quelques unités. Elles sont cependant attestées dans certaines occurrences plus
tardives de suidade, trés rares il est vrai. Karl Vossler n’en signale qu’une seule, qu’il
date de 1536 et présente comme exceptionnelle, chez un poéte portugais par ailleurs
grand usager du mot, Sa de Miranda :

A suidade naon se estrece
La solitude ne peut diminuer

porem sofra o coragdo
mais au contraire le cceur souffre

(que este € o que mais me empece)
(ce qui me contrarie le plus)

se outre senhor ndo conbece
Silon ne connait pas d’autre maitre

salvo justica et rezdo
Que la justice et la raison
(zn Vossler, 2000, p. 17 ; ma traduction).

Il faut comprendre, nous explique Vossler : « Pour celui qui, comme moi, se
refuse a flatter et ne reconnait que la justice et la raison, il est inévitable de se
retrouver seul. »

Carolina Michaélis de Vasconcellos (1914, p. 62) signale également un sozdade
ayant sans doute possible le sens de « lieu désert », chez Camoes, qui a lui aussi une
grande dilection pour ce mot. Il apparait dans 'un des nombreux sonnets dédiés a
Dinamene, nom qui désignerait une jeune Chinoise disparue dans un naufrage au
large de la Cochinchine.

Quando de minbas magoas a comprida
Quand, du ressassement de mes malheurs



maginagdo os olhos me adormece,
mes yeux lassés se ferment de sommeil,

em sonhos aguela alma me apparece
elle apparait dans mon réve, cette ame

que para mim foi sonho nesta vida.
qui pour moi fut un réve dans ma vie.

La n”’uma soidade, onde estendida
La, dans une solitude ou la vue

a vista pelo campo desfallece,
s’étend pour disparaitre a 'infini,

corro apos ella ; e ela entdo parece
je cours vers elle ; et elle alors s’¢loigne

que de mim mais se alonga, compellida.
de moi, comme poussée par plus fort qu’elle.

brado : Nao me fujais, sombra benina.
je crie : « Ne me fuis pas, ombre gracieuse | »

Ella, os olhos em mim co’um brando pejo,
Elle, ses yeux vers moi, douce, timide,

como quem diz que ja nao pode ser ,
comme pour dire : « Ce n’est pas possible. »

torna a fugir-me ; torno a bradar : Dina. ..
se tourne pour fuir. Je crie son nom mais

¢ antes gue diga mene, acordo, ¢ vejo
n’ai pas fini qu’éveillé, je comprends

que nem um breve engano posso ter
que, méme aux illusions, je n’ai plus droit
(Camdes, 2010, p. 37 ; ma traduction).

Mais le XVI® siecle ou nous nous trouvons la est une période de transition : un
autre mot commence a entrer en concurrence avec suidade/ soidade — parfois, comme
chez Camodes, sous la plume d’'un méme auteur — et va bientot le supplanter en
portugais : saudade (éventuellement sous la variante soudade ou sodade dans le patler
populaire). Etant entendu que je parle du portugais, car swidade et ses variantes ont
subsisté dans le galicien populaire et ont été remis a ’honneur par des poctes
folklorisants de la fin du XIX® siecle. Que ce nouveau mot dérive de celui dont il
prend la place, cest la encore une chose sur laquelle tous les auteurs semblent
s’accorder. Mais ils sont bien obligés d’admettre que la dérivation ne va pas de soi. La
dérivation au > oi ou an > on a partir d’'un étymon latin est bien attestée — ainsi, cozsa
et cousa proviennent de causa, loiro et lonro de laurus, ouro et oiro de aurum, etc. — mais il
s’agirait dans le cas présent d’une évolution inverse.

Nous  sommes donc en  présence  dune  énigme,  dont
Michaélis de Vasconcellos pensait trouver la clef en recourant «a lanalogie, a



lassociation d’idées, ou a Iétymologie populaire, c’est-a-dire a des processus
psychologiques » (1914, p. 54 ; ma traduction). Ce qu’elle propose ne manque pas
d’ingéniosité. Elle imagine que cette évolution hétérodoxe pourrait étre due 2
Iinfluence de la racine saud- qu’on trouve dans saudar « saluer, souhaiter du bien »
b b
saudagoes « salutations », sande « santé » et saludade (« salut » au sens religieux du terme),
tous mots 2 rattacher au latin sa/us. Mais comment, se demande-t-elle alors, serait-on
passé d’une notion de salut et de santé a celle de douleur causée par 'absence de
I'aimé ? Eh bien, songeons aux lettres que nous écrivons aux étres chers : tout en leur
y disant qu’ils nous manquent, nous leur transmettons nos salutations, nos souhaits
de bonne santé et, pour les plus dévots d’entre nous, nos veeux pour leur salut
> b
¢ternel. Et notre auteure de donner deux exemples de telles lettres datant du
XVI° siecle, tirées il est vrai, ce dont elle s’excuse, d’ceuvres littéraires (7bzd.). 11 faudrait
donc supposer que les épistoliers de ce temps, a force de méler dans leurs épitres, ou
méme simplement dans leurs pensées, les sentiments douloureux qu’ils désignaient
pat soidade/ suidade et les veeux qu’ils formulaient dans des dérivés de saud-, ont fini par
méler aussi les sonorités ou ceci et cela s’exptrimait — et soidade/ suidade est devenu
sandade.

Dans un article publié la méme année par la Revista lusitana, Claudio Basto
donnait a ’énigme une solution bien plus prosaique, et assurément plus économique.
«Selon mes faibles lumieres (Em meu fraco entender) », disait avec modestie ce
professeur de lycée qui avait voué sa vie a Pétude du folklore portugais, la
transformation de soidade en sandade aura été le fait de lettrés désireux de promouvoir
une forme plus latine a leurs yeux — ce qu’il appelait une « fausse latinisation » (falsa
latinizagao). Désireux sans doute de s’appuyer sur plus autorisé que lui, il renvoyait au
franciscain Bernardo de Lima e Mello Bacellar, auteur dan Diccionario da  lingna
portugneza paru en 1783 : « Bernardo de Lima me parait avoir voulu attribuer ce
changement aux écrivains : il pensait en effet que c’est parce que “saudade” était plus
harmonienx qu’il avait fini par étre préféré a un “soidade” jusque-la aussi usité que lui »
(1914, p.281; ma traduction, italiques de C.B.). Saudade serait donc un mot
harmonieux. Le franciscain était 1a moins prosaique que le folkloriste®. 1l avait été
précédé en cela par Manuel de Faria e Sousa, qui écrivait en 1639 dans son édition
commentée des poésies de Camdes :

La corruption de Soidade en Sandade, pour une oreille portugaise, est au bout
du compte un régal pour la voix, et donne un résultat plus a méme de

2 A vrai dire, je ne suis pas sir que Bernardo de Lima e Mello Bacellar ait voulu dire ce que
Clatdio Basto lui fait dire. Soucieux de signaler au lecteur les mots dont I'usage lui paraissait
devoir étre préconisé, il les avait, autant que possible, signalés par des italiques. Les criteres ayant
présidé a ce choix étaient, par ordre d’importance décroissante : 'usage des lettrés, la consonance,
I’étymologie. Venaient donc d’abord les mots les plus utilisés par les lettrés, quelles que soient
leur étymologie et leur consonance ; venaient ensuite, toutes choses égales par ailleurs, les mots
ayant la meilleure consonance (et 1a, il donnait en note 'exemple de sazdade, présenté comme
préférable a sdidade, bien que celui-ci ft aussi utilisé jusqu’a 'époque d’Arrais [Amador Arraiz,
éveque de Portalegre, auteur de Dialogos publiés a Coimbra en 1604, ou on trouve au moins une
occurrence de soedade] et d’une étymologie micux établie) ; venaient enfin, toutes choses égales
par ailleurs, les mots a 'étymologie bien établie (Lima e Mello Bacellar, 1753, p. ViI). On apprend
au moins que sazidade sonnait mieux que sdidade a I'oreille d’un lettré de la fin du XVIII© siecle.
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représenter véritablement le désir, 'absence, la tendre douleur causée par le
bien absent : un tel ajustement [entre le son et le sens] ne se retrouve dans
aucune autre langue (cité 7z Lachat, 2013, p. 196 ; ma traduction).

Dans la méme veine, Carolina Michaélis de Vasconcellos était carrément
lyrique quand elle écrivait (1914, p. 54) que la substitution de a# a 0-i, en amplifiant la
sonorité mélancolique du mot, en amplifiait aussi «le contenu, Uesprit, 'ame » (0
contedido, o espirito, a alma). Mais aucun d’entre eux, je pense, ne prétendait expliquer
ainsi apparition du mot. Pour que des lettrés a Poreille sensible en apprécient la
musicalité, il fallait bien qu’il existe déja.

Plus inattendue encore est la suggestion avancée en 1927 par le philologue
brésilien Joao Ribeiro : le mot arabe saudi désigne une maladie du foie qui se
manifeste par la tristesse amere et la mélancolie. Alors pourquoi ne pas imaginer que
saudade serait 'un des nombreux mots que le portugais a empruntés a la langue
médicale des Arabes — une langue médicale ou, si 'on songe que saudi porte la racine
SWD, «noir», ceux-ci ont eux-mémes fait des emprunts aux Grecs. Simple
conjecture, insistait-il, née d’une conversation avec un ami arabisant, et qu’il
soumettait a la sagacité des linguistes. L’article s’acheve sur: Uwma conjectura, apenas
(Ribeiro, 2008, p. 174-175). Mais la conjecture court aujourd’hui dans toutes sortes
de publications, universitaires ou non, et un Karl Vossler, ailleurs plus circonspect, I'a
reprise a son compte sans sourciller. Il lui a méme ajouté une conjecture de son cru,
puisqu’il suggere quun mot comme sxave pourrait lui aussi avoir contribué a la
transformation de soidade en saudade (Vossler, 2000, p. 15). Larticle ou Leo Pap
(1992) a repris la question a nouveaux frais en citant abondamment
Carolina Michaelis de Vasconcellos, Claudio Basto et Joao Ribeiro finit par entériner
toutes leurs hypotheses, en dépit des points d’exclamation goguenards dont 'auteur
avait d’abord assorti certaines de ses citations. En revanche, dans un article tres
fouillée paru en 2000, Brian Franklin Head consacre des pages densément
argumentées a ¢liminer Phypothese de origine arabe. De fait, comme la diphtongue
an des mots arabes empruntés par le portugais s’est généralement transformée en o
ou o#, 0N ne voit pas comment saudd aurait pu devenir saudade. Au bout du compte, il
retient I'idée d’une fausse latinisation, tout en n’excluant pas que, une fois la forme
saudade apparue sous la plume de quelque latinisant pointilleux, la sensibilité musicale
des locuteurs ait favorisé sa diffusion. Nous en restons donc a la position de
Claudio Basto, mais bien sur sous une forme beaucoup mieux argumentée.

Si je me suis attardé sur ces spéculations philologiques, c’est, outre leur
charme (les reconstitutions étymologiques en ont toujours, et elles prétent facilement
a sourire, comme Proust le savait bien), parce qu’elles sont 'une des manifestations
de la célébration dont sawudade fait 'objet. Peut-étre pas chez des auteurs de sens
rassis, comme Vossler ou Pap (encore que...), mais chez leurs devanciers
certainement. Pour Jodo Ribeiro (2008, p. 174), ce mot « délicieux » est le « vocable
portugais par excellence », dont I'existence est un « privilege de la langue ». Et nous
avons vu ce que Claudio Basto, Carolina Michaélis de Vasconcellos, et avant eux les
lexicographes du XVII® et du XVIII® siecle, disaient de sa musicalité, comme si les uns
et les autres avaient pressenti I'usage qu’en feraient un jour les chanteurs de fado (sur
ce point, voir, par exemple Pais de Brito et Frias, 2001 ; Gray, 2007 ; Elliott, 2010).
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Et cette célébration semble avoir été tres précoce, comme en témoigne la lettre fort
spitituelle ou, en octobre 1593, le gouverneur du Portugal’ Don Juan de Silva, livrait
a sa noble amie Magdalena de Bobadilla son sentiment sur «la différence ou
conformité entre la saudade portugaise et la soledad castillane ». Ce document souvent
commenté mérite qu’on en traduise de larges extraits :

Un schisme féroce s’est produit entre la saudade et la soledad |...]. Pour ma
part, je suis si grossier que je ne trouve aucune [différence entre ces deux
mots] ailleurs que dans les lettres avec lesquelles ils s’écrivent, comme pour
enveja et invidia... Deux choses sont considérées comme notoires par les
sectateurs de la saudade : la premicre est que ce mot ne peut se traduire dans
aucune autre langue, la seconde est que ce qui en Castille s’appelle soledad
n’embrasse pas autant de mysteres que la saudade. Moi, ils m’ont davantage
convaincu qu’un amoureux se doit d’étre mystérieux, et qu’un mystérieux se
doit d’étre portugais, plutdt que du fait qu’il n’y a pas de mot pour exprimer
cette chose si extraordinaire et quon est du coup forcé de recourir a des
circonlocutions. [...] Ils disent que la solkdad exprime seulement la douleur
d’étre seul, ce qui n’est pas la méme chose qu’étre saudoso, parce que « étre
seul » et « étre saudoso » sont en portugais deux affects tres différents, et que,
comme sokdad n’a pas de dérivé comparable a saudoso, alors elle est de moins
de poids. Mais tout cela ne me fait pas varier dans mon opinion |[...].

La vérité est que les Portugais veulent que la saudade comprenne tous les
tourments de 'absence, sans en omettre aucun ; mais moi je dirais la méme
chose de la soledad (et le diable sait que je sais de quoi je patle). [...] Les
Portugais concluent, ou croient conclure, en disant que leur saudade ne
s’emploie pas pour dire quun homme est seul, ni a propos des choses
inanimées, alors que les Castillans, pour parler d'un homme qui a moins
d’enfants, ou dont les enfants sont mariés, disent qu’il est dans la soledad, et
patlent de la soledad de ce bois, ou de cette campagne, ou de cette chambre,
s’ils sont séparés des autres ; et comme on ne peut employer saudade pour
patler de ces choses, il leur parait que la différence entre saudade et soledad est
claire.

Cet argument est bon pour moi parce qu’ils veulent établir ce qui manque a la
soledad a partir de ce qu'elle a en plus, ce qui revient en fait a montrer
clairement que la soledad a tous les attributs de la saudade, et on aura du mal a
prouver qu’elle est différente du fait qu’elle a des choses en plus
(Foulché-Delbosc, 1901, p. 55-59 ; ma traduction).

Ce texte nous apprend deux choses. Tout d’abord, a une époque ou sazudade
était encore, semble-t-il, un mot récent, il avait déja perdu deux des trois acceptions
de soidade/ suidade puisqu’il ne pouvait servir a désigner la situation d’une personne
seule, lorsque du moins cette solitude ne se charge pas de nostalgie, ni non plus un
lieu désert. Par ailleurs, la notion qu’il désigne est si subtile, si chargée de mystere,
qu'on ne peut la traduire dans aucune autre langue. Autant dire que la célébration

3 Clest le titre sous lequel il est désigné par Carolina Michaélis de Vasconcellos (1914, p. 130,
note 104). Il est ailleurs présenté comme P'ambassadeur de Philippe Il au Portugal
(Serrano y Sanz, 1903, p.161), mais le Portugal avait été rattaché en 1580 a la couronne
espagnole.
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avait déja cours. Et elle s’exprime dans les mémes termes qu’aujourd’hui, car aucun
publiciste ne songerait a parler de ce mot sans s’exclamer aussitot qu’il est
intraduisible. 11 est vrai que le roi Dom Duarte avait déja dit la méme chose de la
suydade dans son Leal Conselheiro, recueil de réflexions morales qu’il semble avoir
assemblées a la veille de sa mort en 1438. On lit au chapitre XXV :

La ssuydade [sic] est un sentiment du cceur qui vient de la sensualité, non de la
raison, et fait ressentir parfois des sentiments de tristesse et de regret. Et
certains voient dans ces choses ce qu’il plait a 'homme qu’elles soient, et
quelques-uns avec certaine ressouvenance qui apporte du plaisir et non de la
peine. Et dans certains cas, elle se méle a un si grand regret qu'elle fait
demeurer dans la tristesse. [...] Mais ce nom de s#idade me parait si spécifique
(proprio), que ni en latin ni dans aucune langue que je connais, il n’y a
I’équivalent pour un tel sentiment

(http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/IbrAmerTxt.I.ealConsel, consulté le 3

mai 2017 ; ma traduction).

Mot intraduisible, donc. Mais le seul souci du triste Dom Duarte est d’édifier
ceux a qui il destine son ouvrage —son épouse et ses proches — et il n’a nulle
intention de célébrer les divers sentiments qu’il s’astreint a y décrire, en soulignant a
I'occasion leur caractere peccamineux. Notons aussi que ce qu’il appelle s#ydade (ou
ssuydade) est un sentiment ambigu, en général douloureux, mais qui patrfois apporte de
la joie. Voila qui nous éloigne des troubadours dont il est encore si proche dans le
temps, et préfigure ce qu'on dit aujourd’hui de sawudade. Car si, dans la conversation
courante des Portugais d’aujourd’hui, le mot a le simple sens de « regret » — et parfois
aussi, notamment chez les émigrés, de «mal du pays» (Leal, 1999, p. 184) —, les
journalistes et les essayistes aiment lui faire désigner un sentiment dont ils soulignent
infinie complexité et la délicieuse ambiguité. Chacun y va de sa définition, qui ajoute
en subtilité¢ a celles qu’il a regues de ses devanciers, a tel point qu’on se demande
parfois si les uns et les autres font bien référence a une méme réalité, et s’ils ne se
soucient pas plutot de décrire les états d’ame qui suscite en eux un mot chargé
d’histoire (pour un exemple particulierement représentatif, voir Lourenco, 1997). 1l
n’est pas question d’entrer ici dans le détail de cette surabondante littérature, et je me
contenterai de rappeler quelques-unes des définitions les plus citées. Almeida Garrett
s’écriait en 1825 :

Saudade ! gosto amargo de infelizes,
Saudade ! Plaisir amer des malheureux,

delicioso pungir de acerbo espinho,

délicieuse piqure d’une cruelle épine,
que me estds repassando o intimo peito

qui, jusqu’au fond du cceur, me pénetres

com dor, que os seios d’alma dilacera,
de lintime souffrance dont mon ame est déchirée

— mas dor que tem prazeres — Saudade !
— mais douleur qui a sa volupté — saudade
(Garrett, 1825, 1 ; traduction 7z Le Gentil, 1926, p. 195).
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Dom Duarte n’avait pas dit autre chose, la grandiloquence en moins. Un
siecle plus tard, c’est en prophete que Teixeira de Pascoaes parlait de saudade :

Ce mot divin qui est notre [...] contient le réve de notre Race, son dessein
intime et transcendent, messianique et rédempteur, et c’est pour cela qu’il est
intraduisible, portugais, et qu’il explique nos grands événements historiques et
I'ame de nos grands hommes, et créera le réve de notre futur, une Aspiration
nationale qui unira les Portugais d’ici et d’outre-mer (Pascoaes, 1913, cité i
Giorgi, 2014, p. 186 ; ma traduction).

Lun et Pautre écrivaient en des temps ou le Portugal vivait des heures
difficiles et ou une poignée d’intellectuels, libéraux ou conservateurs, gémissait de ses
miseres, les uns aspirant a le faire entrer dans le concert européen, les autres a lui
faire retrouver sa grandeur d’autrefois, fit-ce au prix d’un dédaigneux isolement.
Comme on n’en sera pas surpris, les ethnologues, experts qu’ils sont a circonscrire
Pesprit supposément général des nations qu’ils étudient, ont joué dans l'affaire un
role éminent. Le processus a été décrit naguere par Jodo Leal (1999) et, plus
récemment, par Kyra Giorgi, dans un remarquable ouvrage intitulé Emotions, Langnage
and ldentity on the Margins of Europe (2014). Le titre résume bien la démonstration de
'auteure : cette célébration d’un mot et d’un sentiment est d’abord le fait de milieux
souffrant d’étre sur les marges d’'un monde en mouvement. Démonstration d’autant
plus convaincante que, a coté de saudade, elle examine aussi le cas de /tost et de biiziin,
mots en lesquels quelques écrivains ont voulu voir Pexpression dun caractere
spécifiquement national — tchéque pour le premier, turc pour le second. Si le
mouvement littéraire et philosophique que Pascoaes voulut promouvoir sous le nom
de saudosismo n’appartient plus aujourd’hui qu’au passé, il est cependant un homme
que, bien qu’il en ait été proche pendant quelque temps, je ne puis me dispenser de
citer ici : Fernando Pessoa. Je me limiterai a un court poeme, datant de 1930 :

Ter saundades é viver.
Vivre c’est avoir des saudades.

Nao sei que vida é a minha
Je ne sais quelle vie est mienne

que hoje 50 tenho sandades
car je n’ai aujourd’hui saudades

de guanda sandades tinbha.
que de ce temps ou jen avais.

Passei longe pelo mundo
J’ai passé loin le long du monde

sou 0 que o mundo seu fe3
je suis tel et quel il m’a fait,

mas guardo na alma da alma
mais je garde en 'ame de 'ame

minha alma de portugnez.
mon ame vraie de Portugais.
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E o Portugues é saudades
Et le Portugais c’est : saudades.

porque 5o as sente bem
parce que seul les ressent bien

quent tem aquella palavra
celui qui de ce mot dispose

para dizer que tem : « saudades »
afin de dire qu’il en a
(Pessoa, 2005, p. 358 ; traduction, Patrick Quillier, 7z Pessoa, 2001, p. 699-700).

Ces themes sont a peu de chose pres ceux dont Almeida Garrett nourrissait
son lyrisme et Pascoaes sa prédication, mais transfigurés par tout ce que
idiosyncrasie littéraire de Pessoa leur a ajouté. En particulier, tout d’abord, un gott
de P'oxymore dont Roman Jakobson et Luciana Stegagno Picchio (1968) avaient déja
repéré la permanence chez lui ; il vaudrait d’ailleurs mieux patrler de la propension au
paradoxe, car n’avoir « de saudades /que de ce temps ou j’en avais », c’est a la fois en
avoir et ne pas en avoir — ou plutét en avoir de ne pas en avoir. Ensuite, ce désespoir
ou la saudade devient un fardeau bien plus que la promesse d’une rédemption comme
elle était chez Pascoaes — un désespoir qui ne s’exprime ici qu’en sourdine mais qui
atteint dans d’autres de ses poemes la profondeur d’'un abime. Et aussi, ce qui nous
rameéne a notre propos, attention aux faits de langue. L’ame de Portugais dont parle
Pessoa est en fait une ame de lusophone. Lui qui était parfaitement bilingue, lui dont
la langue d’écriture a d’abord été 'anglais et qui a méme publié quelques poemes en
francais, savait bien quun sentiment ne s’éprouve que pour autant qu’un mot est
susceptible de le recevoir. La était la raison, comme je lai dit, pour laquelle jai
ressenti comme une imperfection de ne pas disposer en francais d'un mot qui
traduise toutes les acceptions de ds#f. Cela ne signifie pas que dsuf soit intraduisible,
puisque, dans cette affaire, ceux qui ont eu a traduire des poemes touaregs ont, apres
tout, prouvé le mouvement en marchant. Et tous ceux qui, dans des langues autres
que le portugais, dissertent de lintraduisibilité¢ de saudade, le prouvent aussi, lors
méme qu’ils prétendent marcher sur place. Comme le dit tres bien Kyra Giorgi
(2014, p. 9), un mot n’existe pas dans le vide, il fait partie de 'ensemble du lexique
d’une langue, et c’est seulement lorsque nous le considérons isolément qu’il se met a
nous paraitre intraduisible.

Le probleme reste que, si nous parvenons effectivement a traduire (plus ou
moins bien) les phrases ou tel ou tel mot apparait, quitte a le rendre par des vocables
qui varient selon ses occurrences, outre que, comme je I'ai dit, nous manquons a
rendre qu’il désigne toujours un méme sentiment, nous ne rendons pas non plus la
charge affective dont, comme simple mot, il est porteur aux yeux de ses usagers. Comme
cette charge lui vient d’abord de la multiplicité de ses emplois, la traduction n’a
aucune chance d’en garder trace des lors quil n’y est pas rendu partout de la méme
maniere. C’est la un point que les promoteurs de la langue sémantique naturelle sont,
par méthode, obligés de laisser de coté puisqu’ils s’intéressent moins aux mots en
eux-mémes qu’aux notions dont ils sont porteurs. On peut méme dire qu’ils
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s’intéressent seulement aux dénotations et jamais aux connotations. Que dsuf fat
ubiquitaire dans la parole de mes hotes touaregs, j’avais commencé a le percevoir des
que jai été attentif aux faits de langue et que, par la force des choses, je me suis
penché sur les mots en les isolant de leurs contextes d’apparition. Il ne 'est pas dans
mes traductions, ou, du coup, les vocables varié¢s par lesquels je I'ai rendu n’ont plus
le méme poids. Sans doute est-ce pour éviter ce genre d’écueil que, dans les (Ewuvres
poétigues de Pessoa publiées par la Pléiade, les traducteurs ont préféré garder le mot
saudade dans le texte francais plutot que de chercher a le rendre par des termes
francais qui auraient forcément varié avec le contexte. Ce choix peut étre discuté,
mais il est en tout cas le meilleur moyen de rendre accessible au lecteur francais le
poids que le mot a pour les Portugais. (Du reste, dans le poeme qu’on vient de citet,
je crois qu’il n’y avait pas d’alternative.) Il n’en est pas de méme dans la traduction du
Livro do Desassossego publiée chez Christian Bourgois (Pessoa, 1999), et je pense en
effet qu’on se serait fourvoyé en optant pour la méme solution : la prose n’est pas la
poésie.

C’est qu’il faut bien admettre, si agagante que soit parfois la prose alanguie et
facile a laquelle ce mot donne lieu, que saudade a un poids particulier, sinon pour tous
les lusophones, lesquels n’ont pas nécessairement lu le ILea/ Conselbeiro, les
lamentations de Dom Dinis ou les numéros de la revue A Aguia ou Pascoaes
ferraillait avec ses contradicteurs, du moins pour les lettrés qui connaissent son
histoire. Ame de lusophone, ai-je dit, et je devrais préciser : « de lusophone lettré ».
Pessoa s’affirme dans notre poéme comme I'héritier d’une longue tradition lettrée
qui, en méme temps qu’elle lui rend la saudade plus douloureuse encore, la transmue
pour lui en une source d’inspiration, ou plutot en un theme d’écriture.

Car les sentiments, méme intensément éprouvés, ne suffisent pas a faire de
nous des poctes. Si c’était le cas, le « Zut, zut, zut, zut » par lequel le jeune promeneur
de /a Recherche croit pouvoir exprimer son enthousiasme en « voyant sur 'eau et a la
face du mur un pale sourire répondre au sourire du ciel » serait un poeme. Tant il est
vrai, comme le rappelle derriere lui le narrateur, que « [l]a plupart des prétendues
traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en le
faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas a le
connaitre » (Proust, 1987, 1, p. 152-153). Thomas S. Eliot pensait lui aussi a cette
lente et nécessaire recherche de la forme quand il écrivait, a peu preés a la méme
époque (1999, p. 32) : « [P]lus Partiste est parfait, plus seront completement distincts
en lui 'homme qui souffre et esprit qui crée, et plus sera parfaite la facon dont
Pesprit absorbe et transmute les passions qui composent ses matériaux... » Et on ne
s’étonnera pas de trouver chez Pessoa des idées tres semblables :

Dizen que finjo ou minto
On dit que je feins ou mens

tudo que escrevo. Ndo.
Tout ce que j’écris. Mais non.

Eu simplesmente sinto
Moi, simplement, je sens tout

com a imaginagao,
avec I'imagination.
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ndo uso 0 coragdo.
je ne me sers pas du cceut. |...]

Sentir ¢ Sinta quem I¢'!
Sentit ? au lecteur de sentit !
(Pessoa, 1942, p. 236 ; traduction, Patrick Quillier, iz Pessoa, 2001, p. 576.)

En un mot, les sentiments, c’est bon pour le lecteur | Le pocte, lui, a affaire a
la langue. Et la langue méme dans laquelle il poétise, les mots qu'elle met a sa
disposition, ces mots auxquels tous ceux qui 'ont précédé ont eu recours et qu’ils ont
chargés de poids, tout cela est source d’inspiration. Il est certes arrivé dans ’histoire
littéraire que les mots recus des devanciers aient fini par peser d'un poids si lourd
que, las et intimidés, les héritiers n’ont plus eu la force de les utiliser : songeons aux
troubadours occitans (voir Casajus, 2012, chapitre 8). Avec les mots parmi lesquels
j’al vagué ici, nous ne sommes apparemment pas dans ce genre de configuration.
Sans doute, chacun de ceux qu’ils ont inspirés leur a ajouté une nuance de son cru ; et
du coup, il a ajouté une nuance aux affects qu’ils lui servaient a désigner, mais il
n’aurait rien su de ces affects sans ces mots et leurs usages —en particulier leurs
usages proprement poétiques. Saudade a des champs sémantiques différents chez
Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Almeida Garrett ou Camdes, et ceci inséparablement
du fait qu’il apparait dans des univers poétiques différents. Il n’y a pas, n’en déplaise
aux ethnologues et autres publicistes, de mots ou de sentiments qu’on puisse dire
« nationaux », mais il y a simplement de grands poctes, portugais, castillans, galiciens,
touaregs ou autres, que des mots ont inspirés, qui les ont utilisés apres bien des
devanciers, produisant a leur tour des textes ou ces mots seront sources d’inspiration
pour leurs successeurs.
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Résumé

Le maitre mot de la poésie touaregue classique est dszf, un terme qui, par certaines de
ses acceptions, se rapproche du francais « solitude », mais le mot désigne aussi la
nostalgie de I'étre aimé ou du pays perdu, acception qui n’est pas rendue en francais
par « solitude ». Or, du XII° au XVI° siecle, les troubadours galégo-portugais, puis les
poctes portugais écrivant dans ce qu’on appelle le castillan lusitanien, disposaient
d’un mot, dérivé du latin so/itas, qui avait exactement le méme champ sémantique que
asuf. 11 s’agit du mot dont la forme castillane était soldad et la forme proprement
portugaise soedade, soydade, ou suydade. Par la suite, soedade est devenu saudade, qui n’a
plus que le sens de « nostalgie », tandis que sokdad, qui existe encore en castillan, a
gardé toutes ses anciennes acceptions. On évoque ici le cheminement de ces termes,
qui ont eu, et qui ont encore tant d’importance dans la poésie portugaise.

Abstract — From Tuareg poetry to Portuguese saudade

The key word in classical Tuareg poetry is dsuf. In certain contexts, the term
corresponds to the French «solitude », but the word also denotes the longing for
one’s beloved or one’s lost land, a meaning that the French «solitude » does not
cover. From the 12th to the 15th centuries the Galician-Portuguese troubadours and,
later, Portuguese authors writing in what is known as Lusitanian Castilian, used a
word derived from the Latin so/ifas that had exactly the same semantic range as dsuf.
The Castilian form of this word was sokdad, and the properly Portuguese forms were
soedade, soydade ot suydade. Soedade subsequently became saudade, which no longer has
the sense of “longing”, whereas soledad, which is still current in Castilian, kept all its
old acceptations. The present article traces the development of these terms, which
continue to have a major significance in Portuguese poetry.

Resumo — Da poesia tuaregue a saudade portuguesa

A palavra chave da poesia tuaregue classica ¢ ds#f, um termo que, em algumas das
suas acepgoes, se aproxima da palavra francesa « solitude ». Mas, a palavra designa
também a nostalgia do ser amado ou do pais perdido, acep¢ao que nio ¢ restituida
em francés por « solitude ». Ora, desde o século XII ao XVI, os trovadores galego-
portugueses e depois os escritores portugueses que escreviam no chamado
castelhano-lusitano, dispunham de uma outra palavra, derivada do latim so/itas, que
tinha exatamente o mesmo campo semantico que esz/- Trata-se da palavra cuja forma
castelhana era sokdad, e a forma propriamente portuguesa soedade, soydade, on suydade.
Em seguida, soedade tornou-se saudade, que apenas tem o sentido de nostalgia,
enquanto soledad, que ainda existe em castelhano, conservou seus sentidos. Neste
artigo evocaremos o percurso destes termos, que tiveram, e ainda tém, grande
importancia na poesia portuguesa.

Mots-clefs : Touareg, poésie, traduction, nostalgie, solitude, Charles de Foucauld,
Fernando Pessoa, saudade, anthropologie
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