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Le personnage injouable : 
Quelques éléments pour une pensée du jeu à la fin du 19e siècle 

Anne Pellois 
 
 

Au panthéon des acteurs au tournant des XIXe et XXe siècles, Mounet-Sully et Sarah 
Bernhardt figurent en bonne place dans les registres tragiques et dramatiques. Tout au long 
d’une carrière d’une longévité exceptionnelle1, ces monstres sacrés, derniers spécimens d’un 
acteur entièrement maître du plateau, sont unanimement salués dans leur art, voire élevés au-
dessus du commun des mortels. Pourquoi alors aborder la question de l’injouable à partir 
d’acteurs à qui rien ne semble impossible, véritables maîtres du geste et de la voix, capables 
de tout jouer à force de génie ?  

Figure de proue de la renaissance tragique2 avec son interprétation d’Œdipe-Roi en 
1881, Mounet-Sully s’impose comme le grand acteur tragique de son époque. Peu enclin à 
jouer en costume moderne 3 , même s’il ne dédaigne pas les écritures qui lui sont 
contemporaines et les prises de risque4, c’est dans les rôles titres des tragédies antiques et 
classiques, ainsi que dans les drames romantiques et shakespeariens, qu’il sidère le public par 
ses compositions tout à fait personnelles, fruits de longues études5, allant le plus souvent à 
l’encontre des traditions de jeu souvent critiquées par le tragédien6. Mounet règne en maître 
sur les registres tragique et dramatique. Quant à Sarah Bernhardt, si elle a refusé de se jeter 
dans la bataille naturaliste en n’acceptant pas les propositions de Zola7, il serait pourtant 
injuste de souscrire à la déclaration d’Antoine l’excluant de toute « bataille dramatique »8. 

                                                             
1 Sarah Bernhardt n’a pas quitté les planches de 1862, année de ses débuts timides à la Comédie-Française dans 
Iphigénie, à sa mort en 1923, et ce malgré son amputation en 1915, soit plus de 60 ans de théâtre. Mounet-Sully 
commence quant à lui en 1868 à l’Odéon, et est engagé en 1872 à la Comédie-Française, qu’il ne quitte qu’à sa 
mort en 1916, soit 48 ans de carrière, dont 44 dans l’illustre maison.  
2 Le renouveau de la tragédie grecque commence dans les années 1870 avec la multiplication des traductions et 
l’augmentation notable des commentaires et représentations. Voir Sylvie Humbert-Mougin, Dionysos revisité. 
Les tragiques grecs en France de Leconte de Lisle à Claudel, Paris, Belin, 2003.  
3 « le moyen de faire de la vraie grandeur, en jaquette ou en frac ! », « les mains dans les poches d’un veston » 
écrit-il dans ses Mémoires à propos d’Un Caprice de Musset. In Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, Paris, 
Éditions Pierre Lafitte, 1916, pp.149-150. 
4 Malgré cette préférence largement illustrée par le répertoire de ses rôles et le succès de ses interprétations, 
Mounet-Sully a également créé un certain nombre de rôles ou joué dans des pièces ne ressortant pas du registre 
tragique: par exemple Gérald dans La Fille de Roland d’Henri de Bornier en 1875, Fabrice dans L’Aventurière 
d’Émile Augier la même année, Vestaepor dans Rome Vaincue de Parodi en 1876. L’on peut également citer, 
pour illustrer son incessante activité de recherche, le trio mémorable qu’il forma avec Isadora Duncan et le ténor 
Fernand Francell en novembre 1911 autour de l’Iphigénie de Glück à l’Opéra-Comique. Pour la liste détaillée de 
ses rôles, voir Anne Penesco, Mounet-Sully, l’homme aux cent cœurs d’homme, éditions du Cerf, « Histoire », 
2005.  
5 Voir à ce titre par exemple les exemplaires annotés d’Œdipe-Roi et de Hamlet conservés à la bibliothèque de la 
Comédie-Française, ainsi que les études de rôles consignées dans ses Mémoires. Voir également les travaux 
d’Anne Pénesco sur ces études, in Mounet-Sully, l’homme aux cent cœurs d’homme, op. cit.  
6 Voici par exemple ce qu’il dit dans son rapport de semainier de juin 1887 : « À force d’intercaler dans leur jeu 
les traditions de tous leurs devanciers, les acteurs en arrivent graduellement à perdre le mouvement vrai des rôles 
qu’ils jouent et, pour s’en apercevoir, il suffit de s’asseoir deux ou trois fois de suite dans le guignol d’avant-
scène. Les trois quarts du temps, on n’entend plus que : des mots, des mots, des mots ! Et véritablement cela ne 
suffit pas au spectateur, qui demande surtout à s’intéresser à l’action et aux caractères représentés devant lui ». 
7 Zola voyait en Sarah Bernhardt une véritable héroïne naturaliste : « je la voudrais voir dans une figure bien 
moderne et bien vivante, poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, et y a grandi, elle l’aime et en est 
l’une des expressions les plus typiques ». In Émile Zola, « Les comédiens », in Le Naturalisme au théâtre, édité 
par Chantal Meyer-Plantureux, Bruxelles, éditions complexes, 2003, p.133. 
8 Antoine, « Le Théâtre Libre », 21 juillet 1888, in Antoine, l’invention de la mise en scène, Jean-Pierre Sarrazac 
et Philippe Marcerou (dir.), Arles, Actes Sud, 1999, p.107.  
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Forte d’un répertoire immense allant de la pantomime9 à ce que l’on a longtemps et de 
manière un peu méprisante appelé « la pièce bien faite »10, en passant par la tragédie et les 
drames romantiques shakespeariens, la grand Sarah s’impose, comme Mounet, par la variété 
de ses compositions, la virtuosité de son exécution et le génie de l’invention scénique. Maîtres 
absolus non seulement de leur voix, mais également d’une gestuelle de plus en plus 
élaborée11, ces acteurs sont qualifiés de « grands » car ils semblent capables de tout jouer12.  

Or, dans les écrits que ces deux acteurs ont consacrés à l’exercice de leur art, certains 
rôles sont clairement qualifiés d’injouables, et ce ne sont pas les rôles nouveaux, c’est-à-dire 
créés par l’interprète pour la première fois. Trois cas de figure témoignent d’une impossibilité 
de jeu. Les deux premiers sont plus de l’ordre du mal jouer que de l’injouable, soit que 
l’acteur ne puisse temporairement faire place au personnage, soit que ses qualités soient en 
contradiction totale avec le type de personnage à incarner. Le premier cas de figure développé 
consiste à rendre compte du fait que l’acteur est dans l’impossibilité de jouer un rôle à cause 
d’un état passager singulier qui l’empêche de jouer. Dans une pratique du jeu caractérisée par 
une adhésion totale aux émotions du personnage et un oubli complet de soi, il est des 
moments où le jeu devient impossible, tout simplement parce que l’acteur est incapable 
d’effectuer l’opération de transsubstantiation nécessaire au bien jouer. Absorbé par une 
émotion personnelle, l’acteur ne peut s’oublier au profit de son personnage. C’est l’anecdote 
que raconte par exemple Sarah Bernhardt dans Ma double vie quand elle s’inquiète pour la 
santé de sa mère qu’elle a vu quitter précipitamment sa loge :  
 

« En général, on peut jeter à bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour 
quelques heures, on dépouille sa propre personnalité pour en endosser une 
autre ; et l’on marche dans le rêve d’une autre vie, oubliant tout. Mais cela 
est impossible quand des êtres aimés souffrent : l’inquiétude s’agrippe à 
vous, atténuant les bonnes chances, grossissant les mauvaises, vous affolant 
le cerveau qui vit deux vies, et bousculant le cœur qui bat à se rompre »13  

 
Ainsi, la transfiguration ne se fait pas toujours. Au soir du 4 juin 1904, Mounet note par 
exemple dans son journal : « Hamlet. Horrible soirée. Pas moi et pas Hamlet »14. Dans une 
conception du jeu qui consiste à faire de l’interprétation un véritable transfert du personnage 
dans le corps du comédien, tout élément venant perturber cette opération empêche la bonne 
exécution du rôle. L’interprétation est alors mécanique, elle n’est pas incarnée.  

                                                             
9 L’on pense ici à son interprétation de Pierrot aux côtés de Réjane en Colombine, dans Pierrot assassin de Jean 
Richepin en 1883 au Palais du Trocadéro.  
10 L’ensemble du répertoire de Sardou a ainsi été longtemps qualifié, rejetant le dramaturge dans le théâtre 
repoussoir des avant-gardes naturalistes et symbolistes. Voir à ce titre Victorien Sardou, un siècle plus tard, Guy 
Ducrey (dir.), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007.  
11 Voir à ce titre l’ensemble des critiques sur le jeu de Mounet-Sully répertoriés dans Anne Pénesco, Mounet-
Sully, l’homme aux cent cœurs d’homme, op. cit. ; voir également les travaux de Guy Ducrey sur la pantomime 
de Sarah Bernhardt : « Sarah Bernhardt : la gloire des gestes », in Tout pour les yeux. Littérature et spectacle 
autour de 1900, Paris, PUPS, 2010, pp. 195-204. 
12 C’est la définition souvent donnée du grand acteur en comparaison de l’acteur artisan, ou, dans un registre 
moins réussi, du faiseur. Voir par exemple les distinctions faites par Aristippe dans un texte intitulé « réflexion 
générales sur l’art du comédien », entre comédien, acteur et artiste, faisant de l’acteur un artisan capable de ne 
« jouer que certains rôles », alors que le grand comédien « doit les jouer tous ». In Théorie de l’art du comédien, 
ou manuel théâtral, Paris, Leroux éditeur, 1826, p.43. À noter que ces distinctions seront reprises par Louis 
Jouvet dans Le Comédien désincarné : le comédien est l’acteur de génie, le grand artiste, le monstre sacré, alors 
que l’acteur est le bon artisan, voire un faiseur, dénué de ce « je-ne-sais-quoi » qui fait le grand comédien. Voir 
Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, par exemple p. 135. 
13 Sarah Bernhardt, Ma double vie, Paris, Éditions Phoebus, 2000, p.250.  
14 Journal autographe conservé à la Bibliothèque de la Comédie-Française.  
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Le deuxième cas décrit une inadéquation physique ou morale entre le comédien et le 
personnage, témoignant d’une persistance des présupposés qui président au système des 
emplois, à la fois largement malmené depuis l’époque romantique15, tou en subsistant dans 
certaines logiques de distribution. Voici par exemple le verdict cruel qu’énonce Sarah 
Bernhardt à l’encontre de son camarade Constant Coquelin. Exprimant son désir de jouer la 
tragédie à sa bonne camarade, et notamment le rôle de Néron, Coquelin s’en voit refuser la 
possibilité même par « le comique de son nez ouvert à tous les vents, humant la joie de 
vivre »16. Elle développe ailleurs et pour elle-même cette inadéquation entre la personnalité 
ou le physique d’un comédien et le personnage, lorsqu’elle avoue n’être « pas faite pour 
Marivaux, qui exige des qualités de coquetterie, de préciosité, qui n’étaient alors et ne sont 
pas les miennes », ainsi qu’un physique qui contredit sa minceur légendaire17.  

Le troisième cas, sur lequel nous nous arrêterons plus longuement, développe l’image 
de personnages injouables, soit pour les comédiens eux-mêmes, soit dans l’absolu. C’est Joad 
dans Athalie ou Triboulet dans Le Roi s’amuse pour Mounet-Sully ; et ce sont les héroïnes de 
Corneille pour Sarah Bernhardt. Ces personnages sont issus de pièces qui, par ailleurs, ne sont 
pas spécialement réputées pour leur impossibilité scénique.  

En examinant les arguments avancés par ces deux acteurs pour justifier leur jugement 
sur ces personnages impossibles, c’est tout un questionnement sur l’incarnation qui apparaît, 
laissant affleurer une réflexion sur la nature même de la relation entre acteur et personnage. 
La notion d’injouable ne peut se penser qu’en relation avec un état et une théorie du jeu. 
L’injouable sera alors la conséquence d’une impossible rencontre entre l’acteur et le 
personnage, pour des raisons que nous voudrions ici examiner. À moins, et ce n’est pas là le 
moindre des paradoxes, que l’injouable ne soit la marque ultime d’un jeu supérieur, 
notamment lorsque les acteurs s’attaquent à des personnages qui contredisent ce qu’ils 
estiment être leur nature même : le divin contre l’humain chez Mounet-Sully ; le masculin 
contre le féminin pour Sarah Bernhardt. Si les deux interprètes soulignent l’ « injouabilité » 
de certains rôles au nom de l’inhumanité ou de la surhumanité, ils aspirent tout autant à faire 
advenir sur scène cette présence précisément inhumaine ou surhumaine, propre à 
commotionner le public.  
 
L’invraisemblable, l’hybride et l’oxymorique 

 
Dans les exemples convoqués par les deux acteurs, la notion d’injouable est 

déterminée par l’impossibilité d’incarner un personnage selon deux modalités différentes. Soit 
le personnage est impossible à incarner de manière relative, c’est-à-dire en fonction de goûts 
esthétiques et dramaturgiques, menant à une incapacité à jouer ; soit de manière absolue, 
l’argument consistant à démontrer l’impossibilité du personnage même, trop complexe et 
confinant à l’inhumanité. Dans tous les cas, les personnages sont considérés comme 
invraisemblables, parce que trop composites, hybrides, voire contradictoires jusqu’à 
l’oxymore.  

Dans un chapitre intitulé « pourquoi je n’ai pu interpréter Corneille », dans son Art du 
théâtre, Sarah Bernhardt explique son absence totale de goût pour les héroïnes de Corneille. 
Elle consacre neuf pages à développer son incapacité à jouer ces rôles18, reposant sur une 
conception essentialiste et pour le moins stéréotypée de la femme. Passons sur la stratégie ici 
                                                             
15 Voir à ce titre les travaux de Florence Naugrette, et notamment la partie intitulée « le jeu romantique » in Le 
Théâtre Romantique, histoire, écriture, mise en scène, Paris, Éditions du Seuil, 2001, pp. 95-108. 
16 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op. cit., p. 47.  
17 Id., p.135. Notons que l’argument permet également de répondre aux accusations faites aux défauts de son 
caractère et de son physique en tant que personne.  
18 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre. La voix, le geste, la prononciation, Paris, L’Harmattan, coll. « les 
introuvables », 2000[1923], pp.126-137. 
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mise en œuvre consistant à se démarquer de Rachel, dont elle entend prendre la succession, 
voire espère surpasser, dans la lignée des grandes tragédiennes du XIXe siècle. Ce qui va nous 
arrêter ici, c’est la manière dont Sarah Bernhardt fonde son argument consistant à avancer 
l’impossible incarnation de ces personnages sur le caractère trop complexe, trop froid, 
vulgaire et exagérément hystérique de ces héroïnes. L’actrice oppose alors la « vraie » femme 
de Racine, représentation d’une forme d’éternel féminin, et la « fausse » femme de Corneille. 

Arguant d’une nette préférence pour les héroïnes de Racine, l’actrice estime que 
Corneille « ne sait pas faire parler la femme » et qu’« aucune de ses héroïnes n’est vraiment 
une femme », parce qu’elles ne sont pas agitées par « des sentiments féminins » 19 : 
 

« Je ne sais pas faire de la critique dramatique, mais j’envisage les rôles 
féminins de Corneille au sujet de leur interprétation par des femmes. C’est 
une femme qui interprète Camille, qui joue Chimène ; il faut au moins que 
ces rôles comportent des sentiments féminins. Et je ne les vois pas ! »20 

 
Ainsi, l’impossible incarnation se ferait au nom d’une essence féminine, caractérisée par la 
sensibilité, absente des caractères mentionnés. Les héroïnes de Corneille sont des cérébrales : 
« elles pérorent, leur cœur n’est pas dans leur poitrine mais bat dans leur tête »21. De plus, 
elles développent des sentiments trop complexes et trop bavards : « leur amour est subtil et 
compliqué et surtout ergoteur »22. Ainsi, Pauline n’est « pas une femme, c’est un avocat »23. 
Camille n’est capable que d’un « pathos alourdi, à discuter, à espérer sans espoir, à pleurer 
sans larmes »24. Et de conclure : « plus je l’étudiais, plus je haïssais cette Camille »25.  

L’interprétation ne peut donc se faire qu’à partir d’une adhésion initiale au 
personnage, adhésion empêchée de surcroît par une forme de vulgarité insupportable pour 
l’actrice : Pauline est comparée à une « suffragette provinciale » et Chimène dit des vers 
« communs »26. Insensible et vulgaire, voilà qui est trop pour la grande Sarah, qui nous dit, 
comme pour les héroïnes de Marivaux d’ailleurs, à quel point ces traits, s’ils sont éloignés de 
ceux de la femme avec un grand F, le sont aussi, et peut-être surtout, de son propre caractère.  

C’est également au nom d’une incohérence de caractère que ces héroïnes sont 
impossibles à incarner, d’une part car elles sont versatiles, seul trait féminin que Sarah 
Bernhardt veut bien leur concéder, et d’autre part parce qu’elles sont hystériques. Chimène 
par exemple « ne sait jamais ce qu’elle veut »27, et Camille est sujette à « une crise d’hystérie 
furieuse » après l’annonce de la mort de son frère. C’est « une furie » et non « une amante 
désespérée » 28. C’est donc l’écriture même de Corneille qui est ici visée, dans sa composition 
et dans sa capacité à retranscrire des émotions vraisemblables et justes. Lorsque l’actrice 
analyse la réaction de Chimène à la mort de son père, elle se demande si « c’est ainsi que 
s’exprimerait la vraie douleur », soulignant que dans son monologue, elle « n’a pas une 
expression juste »29. Les grandes crises de passion, moments de prédilection de Sarah 
Bernhardt, ne sont selon elle pas bien écrites par Corneille. Les contrastes et les éclats ne sont 
pas vraisemblables. Comment Chimène peut-elle, lors de son discours au roi, alors même 

                                                             
19 Id., p. 127. Elle en excepte le personnage de Psyché.  
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Id., p.133.  
24 Id., p.130.  
25 Id., p.132. 
26 Id., pp.133 et 128.  
27 Id., p.129. 
28 Id., p.131-132.  
29 Id., p.128. 
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qu’elle est « écrasée », « retrouve[r] sa voix tout à coup, se redresse[r] et se révéle[r] une 
véritable furie »30 ? 

Ainsi, le caractère injouable de ces personnages est dû à une forme d’invraisemblance 
relative d’une part à l’image essentialiste et discutable d’un caractère féminin qui serait du 
côté de la sensibilité et, dans le cas précis de l’héroïne tragique, de la grandeur et de la 
retenue, et d’autre part à la situation : les personnages ne semblent pas agir comme ils le 
devraient dans une situation donnée. Leurs actions ne sont pas justes. Cette invraisemblance 
interdit de fait un jeu qui serait en accord non seulement avec la vraie nature, mais aussi avec 
la belle nature31. En ce sens, Sarah Bernhardt s’inscrit dans une théorie du jeu propre au XIXe 
siècle, largement héritée du XVIIIe siècle, qui associe la valeur de l’exécution du comédien au 
naturel. Cette notion de nature et naturel, relative comme on le sait à chaque époque quand il 
s’agit du jeu, constitue une part importante pour qualifier une interprétation réussie. Or, si le 
personnage est d’emblée perçu comme doté de caractères qui ne sont pas naturels à son sexe 
(ici la cérébralité), à la gradation des sentiments (ici la fureur de Chimène succédant à 
l’abattement), ou à la situation (un discours inapproprié à l’expression du deuil), ou encore 
qui contredisent la belle nature (sous la forme de la vulgarité par exemple), il est impossible à 
incarner. Il est donc injouable. Qualifier par exemple le personnage de Chimène comme étant 
« sans naturel, sans impulsion, sans amour »32, revient à dire que ce personnage n’est doté 
d’aucune des attributs nécessaires au jeu, à commencer par le fait qu’il n’est pas déclencheur 
d’une « impulsion naturelle »33, qui permettrait de lui donner corps. Et surtout, il ne peut 
susciter la rencontre heureuse et juste, à l’intérieur de l’acteur, de la situation, du caractère et 
du sentiment. Si les sentiments du personnage ne sont pas réalistes par rapport à la situation 
dans laquelle il est, alors la conjonction idéale propre à une exécution réussie du rôle ne peut 
se faire, le « vouloir » ne suffisant pas à susciter le « génie et l’émotion » nécessaire pour 
« servir cette douleur »34. Dans la définition que donne Arthur Pougin du personnage, les 
notions de naturel et de vérité sont au cœur de la relation entre l’acteur et le personnage :  

 
« Chaque personnage est confié à un acteur ou à une actrice, qui est chargé 
de le personnifier devant le public et d’en rendre le caractère avec tout le 
naturel, toute la vérité possibles »35.  

 
Ainsi, les héroïnes de Corneille sont injouables pour Sarah Bernhardt car elles ne sont pas 
mues par un sentiment ou une impulsion jugée naturelle par l’actrice, c’est-à-dire intelligible : 
« je passais des heures à chercher le pourquoi des revirements de ces cœurs. Et je finis par me 
convaincre que ces cœurs n’existaient pas »36. Par conséquent, les revirements du rôle sont 
incompréhensibles et non motivés : ces femmes sont des hystériques sans cœur. Les héroïnes 
de Corneille sont des esprits d’homme dans des corps de femme :  
 

« les héroïnes de Corneille ne sont que des cerveaux dissemblables de ceux 
des hommes par l’hésitation de leurs sentiments, par leurs brusques 

                                                             
30 Ibid. 
31 Cette distinction est reprise dans l’ensemble des dictionnaires de jeu au XIXe siècle, et est le plus souvent 
prêtée à Marmontel. Voir par exemple l’article « déclamation » dans L’Encyclopédie de l’art dramatique de 
Béquet, Paris, chez l’auteur, 1886, p.123. 
32 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p.129. 
33 L’expression sert à qualifier le terme de « jeu » dans deux dictionnaires de l’époque. Harel, Dictionnaire 
théâtral, Paris, J.N. Barba libraire, 1824, p.184, et Dictionnaire des coulisses, Paris, chez tous les libraires, 1832, 
p.52.  
34 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p.129. 
35 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s'y rattachent : poétique, 
musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acrobatisme..., Paris, Firmin Didot, 1885, p.393.  
36 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p.133.  



 - 6 - 

changements dans la manifestation de leur amour. Elles se distinguent des 
hommes par leur hystérie. Ce sont des raisonneuses hystériques. »37  

 
Les héroïnes cornéliennes sont donc frappées d’hybridité qui confine au non humain : 
Corneille est « surhumain – jamais humain »38.   
 

L’invraisemblable caractérise aussi le personnage de Triboulet dans Le Roi s’amuse, 
auquel Mounet-Sully renonce en 1882 pour lui préférer le rôle de François 1er, laissant le rôle 
du bouffon à Got, dont le répertoire est plutôt celui du fin comique. Il juge le rôle de Triboulet 
« trop complexe » :  
 

« Got jouait Triboulet dans Le Roi s’amuse.  
On m’avait proposé le rôle. J’avais été épouvanté. Je jouai François Ier, 
Triboulet étant trop complexe. A vrai dire, le personnage m’avait semblé 
impossible. Je ne pensais pas qu’il pût y avoir une force humaine qui résistât 
à ce rôle, si on le jouait comme je concevais qu’il dût être joué.  
C’était une sublime broussaille, où se mêlaient les rossignols et les crapauds, 
toutes les bassesses et toutes les grandeurs… 
Got était admirable dans le IIe acte, mais il n’allait pas assez loin dans la 
bouffonnerie. Il y a de tels écarts entre Triboulet bouffon, Triboulet père, et 
le Triboulet justicier de la fin !... Le rôle n’est point réel… l’œuvre de Victor 
Hugo est débordante de beaux vers. Mais son personnage principal me 
sembla toujours impossible à traduire humainement »39.  

 
L’aspect oxymorique du rôle, comme paroxysme de l’esthétique romantique entre grotesque 
et sublime, en rend l’exécution impossible, tant les contradictions semblent grandes entre les 
différentes facettes du personnage. Celui-ci apparaît comme irréel, proprement 
invraisemblable, à force de contradictions et de contrastes. Le rôle n’est pas humain, il est 
donc injouable. Le brouillage des emplois effectué par la dramaturgie romantique semble ici 
dépasser les capacités de composition du tragédien.  

La réflexion engendrée par l’impossibilité d’incarner le rôle de Triboulet du fait de ses 
contradictions inconciliables ramène la question de l’emploi, combattue par les romantiques, 
au nom même de ce mélange revendiqué40, mais toujours tenace dans les pratiques du jeu. Au 
soir de sa vie, Mounet regrette encore de ne pas avoir incarné Triboulet, mais en des termes 
un peu différents : 
 

« Si vous saviez à quel point le rôle de Triboulet m’attirait ! Mais je n’aurais 
pu le mener jusqu’au bout. C’est un rôle formidable. Je me serais crevé dans 
les premiers actes, car j’aurais accentué le côté comique. Ainsi, au 1er acte, 
j’aurais fait des gambades, j’aurais embrassé les filles, j’aurais harcelé les 
seigneurs, j’aurais semé des vessies sur lesquelles je me serais laissé choir 
pour faire beaucoup de bruit et provoquer les rires des courtisans ; j’aurais 
sauté, j’aurais multiplié les farces, pinçant le mollet de l’un, tirant le 

                                                             
37 Id., p.133.  
38 Id., p.127. 
39 Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.133. C’est moi qui souligne.  
40 Voir à ce propos les travaux de Florence Naugrette sur la question de l’emploi : « Le jeu romantique » in Le 
Théâtre Romantique, histoire, écriture, mise en scène, op. cit., pp. 95-108. Voir également « Le devenir des 
emplois tragiques et comiques dans le théâtre de Hugo », actes du colloque Jeux et enjeux du théâtre classique 
aux XIXe et XXe siècles, organisé par le Centre de Recherche sur l’Histoire du Théâtre de Paris IV-Sorbonne, 
(Georges Forestier dir.) les 2-3 mars 2001, Littératures classiques, n°48, 2003. 
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pourpoint de l’autre, prenant une femme par la taille, en embrassant une 
autre. J’aurais fait les 100 coups. Et après de si violents exercices, je n’aurais 
pas pu aller jusqu’au bout… Peut-être cependant si j’avais été très jeune, et 
encore… Comme cela m’aurait amusé ! Car j’ai le don du comique. Enfin, 
c’est trop tard »41  

 
L’on entend dans ces regrets d’abord et avant tout ceux d’un tragédien excellant dans les rôles 
tragiques toute sa carrière à qui ne s’est pas laissé la possibilité de jouer « à contre emploi »42. 
Mais l’on entend  aussi une autre justification de l’injouable, que l’on retrouvera dans 
l’argumentaire concernant le rôle de Joad, qui consiste à décréter impossible un rôle qui 
demande trop de dépense physique de la part du comédien. Le rôle de Triboulet, tel que le 
conçoit Mounet-Sully, aurait demandé une endurance dont le tragédien se sentait incapable 
sur l’ensemble de la pièce. Quoique doté d’une force physique largement soulignée par la 
presse de l’époque, Mounet estime ici que le rôle de Triboulet dépasse ses capacités 
corporelles, et demande, dans une conception du jeu où l’acteur se donne entièrement à son 
personnage, un trop grand engagement.  

 
Les critères de l’injouables sont donc, on le voit, divers, mais ressortent tous d’une 

conception singulière du jeu qu’il est important de clarifier. Est injouable un personnage 
empreint d’une complexité qui contredit la nécessité du naturel et du vraisemblable dans le 
développement du caractère. Personnage oxymorique comme Triboulet, dont les écarts de 
registre sont trop grands pour être vraisemblables, personnage hybride dans le cas des 
héroïnes cornéliennes, insultant l’idée que l’actrice se fait du naturel féminin. Dans tous les 
cas, l’inhumanité de ces personnages s’accorde mal avec les nouvelles exigences d’un jeu 
attentif à la vérité psychologique, dont le but est d’humaniser justement les grandes figures 
héroïques tel que le préconisait déjà l’esthétique romantique du jeu43. Mounet-Sully dit par 
exemple de Polyeucte qu’il incarne en 1884 juste après François 1er, qu’il a voulu chercher 
« les causes profondes, humaines, de son ascension rapide vers le martyr »44. Ce qui est 
intéressant, c’est de voir comment ces critères mêmes de l’injouable – et plus particulièrement 
ceux de l’inhumanité et de l’hybridité – permettent de mettre au jour une conception 
singulière du jeu, qui débouche, par l’image récurrente de l’implosion, à une véritable 
déflagration scénique signant une interprétation supérieure par la construction d’une 
extraordinaire et mystérieuse présence.   
 
Le paradigme de l’implosion 
 

Les notions d’hybridité et d’inhumanité sont ainsi convoquées dans un autre cas de 
figure associé à des rôles que ces acteurs ont joués. Elles révèlent des éléments de réflexion 
relatifs à la théorie de l’incarnation propre à cette époque, qui n’est pas sans rappeler celle du 
comédien désincarné de Louis Jouvet.  

Le 28 avril 1892, Mounet-Sully crée Joad dans Athalie de Racine. Les répétitions sont 
très longues et minutieusement orchestrées par le tragédien45, qui glose et commente 
                                                             
41 Gustave Simon, « Mounet-Sully, Notes et souvenirs », Revue hebdomadaire, 2 décembre 1922. 
42 Ou qui n’a pas voulu s’y confronter. Il est intéressant de rappeler ici que lors de son entrée au Conservatoire, 
Bressant voulait faire de Mounet un acteur comique, et que celui-ci s’est formellement opposé à cette 
catégorisation. Voir Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.23-24. 
43 Voir à ce titre les développements et analyses de Julia Gros de Gasquet, qui qualifie Mounet-Sully de 
« tragédien romantique ». Julia Gros de Gasquet, En disant l’alexandrin. L’acteur tragique et son art, XVIIe-XXe 
siècle, Paris, Champion, 2006, p. 186. 
44 Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.134. 
45 Ces répétitions sont décrites dans les souvenirs de Marguerite Moreno, qui jouait un petit rôle, et qui relate le 
soin particulier que Mounet-Sully mettait au réglage des scènes collectives (notamment la procession du temple), 
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énormément le rôle de Joad. Il commence dans un premier temps par en constater la 
monumentalité :  
 

« Quel formidable rôle que Joad ! En vérité, il faudrait, pour le bien jouer, 
commencer, si l’on peut dire, par la centième représentation ! C’est un rôle 
où il faut sans cesse « se tenir sur les sommets ». Je sais très bien comment il 
faudrait l’interpréter. Je l’indique à ceux qui suivent mes travaux, à mes 
camarades… Mais ce ne sont que des approximations… Je suis loin de 
réaliser le personnage… »46 

 
Mounet-Sully semble comprendre le rôle, puisqu’il est capable de l’expliquer. La difficulté 
n’est donc pas une difficulté d’ordre dramaturgique qui ferait du personnage un personnage 
incompréhensible. Il opte d’ailleurs pour une interprétation à rebours d’autres options 
dramaturgiques sur le rôle : il voit en Joad un « religieux » plus qu’un « politicien », et 
s’intéresse plus à l’aspect « religieux et prophétique »47 du personnage qu’à l’aspect politique. 
Mais la réalisation du personnage, malgré cette compréhension, apparaît comme 
inatteignable, peut-être du fait même de cette dimension religieuse et quasi médiumnique.  

À cette difficulté s’ajoute une difficulté d’ordre physique, comme celle exprimée dans 
le rôle de Triboulet, qui trouve son point de paroxysme dans la scène 7 de l’acte III, quand 
Joad, accompagné du chœur, lance sa prophétie. Dans un entretien à propos de son 
incarnation de Joad, Mounet-Sully se déclare épuisé et incapable, au 4e acte, de se 
« donner »48 complètement, et donc de tenir la pièce sur la longueur.  

Mais c’est surtout l’image de la grandeur et de la disproportion du personnage par 
rapport au comédien qui semble la plus intéressante :  

 
« Le rôle est tellement beau, qu’il reste toujours des fulgurations, même si 
l’interprétation est imparfaite…  
Je cherchais, en le jouant, et selon ma méthode habituelle, à me persuader 
que « c’était vrai », que j’étais Joad… Mais allons donc ! Je crois n’avoir 
bien joué que le premier acte… L’ampleur du personnage fait « craquer la 
peau » de quiconque l’interprète… »49. 

 
Contrairement à ce que dit Sarah Bernhardt des personnages de Corneille, la difficulté du rôle 
ne viendrait pas d’un défaut d’écriture. Le texte pourrait même se suffire à lui-même. Mais à 
travers l’expression de ses difficultés à jouer, Mounet-Sully expose ici ce qui fait le cœur de 
sa méthode de jeu, à savoir une identification totale de l’acteur au personnage. Et c’est cette 
opération d’identification qui ne fonctionne pas quand le rôle est injouable. Le personnage de 
Joad apparaît ici comme trop grand pour l’enveloppe de l’acteur, il fait littéralement « craquer 
la peau » du comédien, trop petit pour accueillir le personnage. Cette image assez violente de 
l’implosion de l’enveloppe du comédien, sous la pression d’un personnage trop grand pour 
lui, va de pair avec une conception essentialiste et idéaliste du personnage : le personnage de 
théâtre préexiste à toute incarnation. Il est essence idéale en attente de la forme que lui 
donnera l’acteur. Elle va également de pair avec une conception du rapport entre acteur et 
personnage de l’ordre de la transsubstantiation et de la possession : « je n’entre pas « dans 
leur peau » selon la locution populaire ; ce sont eux qui pénètrent dans la mienne et me 
                                                                                                                                                                                              
ou à l’exactitude des détails historiques et liturgiques (en demandant par exemple des conseils au grand Rabbin). 
Voir Marguerite Moreno, La Statue de sel et le bonhomme de neige, souvenirs de ma vie et de quelques autres, 
Paris, Flammarion, 1926, pp.54 et suiv.  
46 Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.155. 
47 Id., p.155. 
48 Voir Jules Truffier : « Athalie. Le rôle de Joad et Mounet-Sully ». Conferencia, 5 mars 1931, 308-314.  
49 Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.155.  
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possèdent »50. Dans le cas du rôle de Joad, cette grandeur est évidemment à mettre en relation 
avec la dimension religieuse et prophétique, voire médiumnique du personnage : cette 
fameuse scène 7 de l’acte III mettrait en quelque sorte au carré la question de l’incarnation – 
le comédien habité par un personnage lui-même visité par l’esprit divin, qui en fait un « rôle 
terrible ! »51, peut-être injouable parce qu’agi par des forces non humaines.  
 

Cette image de l’implosion, du corps qui craque sous la pression du personnage se 
retrouve chez Sarah Bernhardt lorsqu’elle parle de ses interprétations de rôles d’hommes. 
Dans L’Art du théâtre, la comédienne consacre tout un chapitre, intitulé « pourquoi j’ai joué 
des rôles d’hommes », à ses rôles travestis. Elle y inverse complètement les propos qu’elle 
tenait sur les héroïnes cornéliennes et redéfinit notamment positivement la valeur de 
l’hybridité.  

Ce qui intéresse Sarah Bernhardt, c’est la cérébralité des rôles masculins. « Je ne 
préfère pas les rôles d’hommes, dit-elle, mais les cerveaux d’hommes »52 :  
 

« les rôles d’homme sont en général plus intellectuels que les rôles de 
femmes. Voilà le secret de mon amour. Il n’est pas un caractère féminin qui 
n’ait ouvert un champ aussi large pour les recherches des sensations et des 
douleurs humaines que ne l’a fait Hamlet »53.  

 
Pour autant, elle ne dédaigne pas de trouver dans les caractères masculins ce qui manquait par 
exemple aux héroïnes de Corneille : le sentiment. Elle dit par exemple à propos de 
Lorenzaccio : « Dans aucun caractère de femme je ne retrouve une telle variété de sentiments, 
une telle puissance évocatrice »54. 

Au nom de la vraisemblance de l’interprétation, selon des critères encore une fois tout 
à fait conventionnels, Sarah Bernhardt estime toutefois que tous les rôles d’hommes ne sont 
pas interprétables par des femmes. Il faut que ces personnages masculins soient dotés d’un 
« corps débile », sans quoi l’incarnation féminine du masculin est impossible : « […] une 
femme ne peut interpréter un rôle d’homme que lorsque celui-ci est un cerveau dans un corps 
débile »55. Il n’est donc pas possible pour une femme de jouer Don Juan, Roméo ou 
Napoléon ! La conformité du physique de l’acteur et de celui du personnage qui préside, entre 
autres, au système des emplois, s’applique ici, même lorsqu’il s’agit d’un rôle travesti. Il est 
intéressant de constater que cette hybridité sexuelle est injouable lorsqu’il s’agit pour une 
femme de jouer le rôle d’une femme dotée de caractères masculins (dans le cas des héroïnes 
de Corneille, la cérébralité…) et tout à fait féconde dramaturgiquement et scéniquement 
lorsqu’il s’agit pour une femme de s’emparer de personnages masculins physiquement 
amoindris.  

La grande différence entre les héroïnes de Corneille et les personnages féminins, c’est 
que l’hybridité est ici composée par l’actrice, et non imposée par un personnage jugé mal 
conçu. Bien plus, cette hybridité sert un propos dramaturgique que le travestissement 
contribue à rendre sensible. Dans un passage de ce chapitre, Sarah Bernhardt emploie, elle 
aussi, l’image du corps de l’acteur qui craque sous la poussée du personnage, mais de façon à 
créer un effet dramaturgiquement signifiant :  
 
                                                             
50 Coupure de presse non datée et non référencée, conservée à la BNF, département des Arts du spectacle. Cité in 
Anne Penesco, Mounet-Sully, l’homme aux cent cœurs d’homme, op. cit., p.385. 
51 Jules Truffier, art. cit. 
52 Sarah Bernhardt, L’art théâtral, op. cit., p.138. 
53 Id., p.141. Elle en excepte le rôle de Phèdre. 
54 Ibid. 
55 Id., p.142.  
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« Hamlet, l’Aiglon, Lorenzaccio, sont des cerveaux hantés par le doute et la 
désespérance, des cœurs battants toujours plus fort et sans cesse torturés par 
leurs rêves évocateurs. L’âme brûle le corps. Il faut, en voyant et en 
entendant agir ces Hamlet, il faut qu’on ait la sensation que le contenu va 
faire éclater le contenant. Il faut que l’artiste soit dépouillé de virilité. Il nous 
faut voir un fantôme amalgamé des atomes de la vie et des déchéances qui 
conduisent à la mort. C’est un cerveau sans cesse en lutte avec la vérité des 
choses. C’est une âme qui veut s’échapper de son enlacis charnel. C’est 
pourquoi je prétends que ces rôles gagneront toujours à être joués par des 
femmes intellectuelles qui seules peuvent leur conserver leur caractère 
d’êtres insexués, et leur parfum de mystère. »56 

 
La composition de la comédienne est ici au service d’une lecture spécifique et l’hétérogénéité 
flagrante du personnage masculin et du corps féminin permet de rendre compte de ce conflit 
entre l’âme et le corps qu’elle perçoit dans ces trois personnages. La question de l’hybridité 
est ici réactivée sous l’angle de « l’insexué »57. Ainsi, le paradigme de l’implosion, du 
craquement du corps, n’est pas appliqué à un personnage trop grand pour le corps du 
comédien, mais est mis au service d’une interprétation dramaturgique, et présenté comme une 
interprétation réussie et géniale.  
 

On pourrait alors voir dans cette image de l’implosion une manière de décrire, non pas 
une manifestation patente de l’injouable – l’acteur ne peut pas accueillir le personnage dans 
son enveloppe charnelle – mais le moment de climax du processus d’incarnation, l’union juste 
et fugace qui hausse l’acteur au rang de la grandeur de son personnage et consacre la réussite 
de la transsubstantiation, tout en soulignant de manière radicale la nature mystérieuse de la 
présence de l’acteur en jeu. Et je reviens à Mounet-Sully, ainsi décrit par Béatrix Dussane 
dans le rôle de Joad : « Certains soirs, à ces vers, Mounet-Sully fut vraiment, pour toute une 
salle, Moïse émergeant de la nuée grondante »58. Lors de ces réussites, le comédien est 
désincarné, dépouillé de sa propre personnalité, absent à lui-même, transfiguré :  
 

« Aux soirs d’inspiration heureuse, Mounet atteignait bien le surhumain. Il 
dépassait l’art théâtral […] On peut dire qu’il faisait tous ses efforts pour 
obtenir une sorte de désincarnation ; il appelait en lui, littéralement, et faisait 
revivre, à travers sa splendide apparence corporelle, l’âme même des héros 
légendaires, des prophètes et des martyrs. Les spectateurs en recevaient 
parfois une commotion mystérieuse, inoubliable »59  

 
Si la question de l’injouable est associée à la difficile incarnation du surhumain ou de 
l’inhumain, la question du jeu génial l’est aussi : l’acteur signe une interprétation réussie, à 
partir du moment où il atteint le surhumain, à partir du moment où il devient une présence 
invraisemblable de grandeur, être hybride, contredisant les lois humaines, frappant le public 
du mystère de sa présence. Dépassant ici la nature du rôle interprété, c’est bien une 
représentation de la spécificité de la présence de l’acteur en jeu qui est ici mise en avant, le 
mystère de cette réelle présence qui fait oublier l’acteur au profit du personnage, sans pour 
autant jamais l’effacer complètement.  
 
                                                             
56 Id., p.143-144. 
57 Placé, soit dit en passant, étrangement du côté du féminin, comme si le corps féminin était plus apte que le 
corps masculin à représenter le caractère asexué d’un rôle.  
58 Béatrix Dussane, Au jour et aux lumières. Premiers pas dans le temple, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp.32-33.  
59 Document non signé, non daté, conservé dans le dossier Mounet-Sully à la bibliothèque de la Comédie-
Française. 
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Conclusion 
 

Resterait alors un aspect à explorer dans cette réflexion sur l’injouable, qui consisterait 
à poser la question des liens entre l’injouable et l’identification de l’acteur à son personnage, 
condition sine qua non d’une interprétation réussie pour ces deux acteurs. Sarah Bernhardt et 
Mounet-Sully partagent tous les deux une conception du jeu qui s’apparente à une forme de 
possession de l’acteur par le personnage. L’acteur est « agi » par le personnage et perd pour 
ainsi dire la conscience de soi pendant le jeu, s’inscrivant ainsi, comme une grande partie des 
comédiens de l’époque, à l’exception notable de Coquelin, contre la théorie diderotienne 
développée dans le paradoxe. Si pour ces deux acteurs, il est impossible de bien jouer si l’on 
n’est pas entièrement absorbé par son rôle, il est pour Coquelin impossible de bien jouer si 
l’on est soumis à ses émotions :  

 
« […] un acteur qui considèrerait ses émotions propres autrement que 
comme des matériaux à utiliser, ou qui ferait absolument siennes les 
passions de son rôle, serait exposé à s’en tirer assez mal. L’émotion bégaie 
et sanglote, entrecoupe la voix ou la brise. On ne l’entendrait plus. L’effet 
naturel de la passion est de nous enlever le gouvernement de nous-même. La 
tête part ; et pourquoi voulez-vous qu’on fasse bien plutôt que mal, quand on 
ne sait plus ce que l’on fait ? »60 

 
Si les critères du mal jouer divergent complètement entre les tenants de l’identification et 
ceux de la mise à distance, on pourrait alors se demander si ceux de l’injouable le sont. Tout 
en le déplorant pour lui-même, Coquelin constate la nécessité toujours en vigueur d’une 
concordance physique de l’acteur avec l’idée que l’on se fait du physique du personnage. 
C’est ce qu’il avance, de manière fort ironique lorsqu’il justifie le fait qu’il n’a pas joué 
Alceste :  
 

« La nature, à ce qu’on prétend, ne m’a pas gratifié d’un physique qui me 
permette de jouer Alceste. L’interprétation de ce rôle magistral exige, m’a-t-
on dit, un nez fait d’une façon particulière, ou tout au moins particulièrement 
différente de la mienne. »61  

 
On ne peut s’empêcher d’entendre ici l’écho des critiques avancées par Sarah Bernhardt à 
l’encontre de son camarade. De même, la difficulté de certains rôles est le plus souvent 
imputée à sa complexité, faisant exploser le système des registres et des emplois. Par 
exemple, les rôles d’Alceste et de Tartuffe sont complexes au point que s’y attaquer est signe 
de folie62, parce que ces rôles ne sont pas qualifiables selon le système en vigueur : Alceste 
est par exemple devenu « un personnage tragique »63, Tartuffe est « devenu, en dépit de 
Molière, un rôle tragique », alors « qu’il était originairement, qu’il devrait être encore […] un 
comique »64. Face à ces personnages qui ne sont plus « tout d’une pièce » 65, le système des 
emplois peine à se maintenir, mais empêche encore la possibilité de certaines distributions.  
 Il semble néanmoins que la grande différence entre les tenants du « jeu sublime » que 
sont Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, et celui du « jeu parfait » qu’est Coquelin, réside dans 

                                                             
60 Coquelin, Constant, L’Art et le comédien, Paris, Ollendorff, sd. (4e édition), p.33. 
61 Coquelin Aîné, Le Misanthrope de Molière, Paris, Ollendorff, 1881, p.2.  
62 « L’un des premiers symptômes de la folie chez le comédien, – c’est de vouloir jouer le Misanthrope ». Id., 
p.1. 
63 Ibid. 
64 Coquelin Aîné, Tartuffe, Paris, Ollendorff, 1884, p.4. 
65 Id., pp. 3-4.  
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le traitement de la question de la dépense. Dans cet état de dépense absolue, que nous avons 
pu entrevoir dans les pratiques des deux premiers, l’injouable a quelque chose à voir avec 
l’impossibilité pour le comédien d’aller au-delà de ses forces physiques, comme si le corps 
était trop faible pour pouvoir supporter l’incarnation continue du personnage. Seules les 
intermittences, les fulgurances sont alors possibles. Dans le système défendu par Coquelin, 
même si pour lui la pratique du jeu « peut aller jusqu’à l’épuisement », l’acteur doit s’en 
protéger : « il faut diriger sa dépense » 66  dit-il. Dans cette logique d’économie, de 
dédoublement de l’acteur, plus rien n’est injouable à qui sait se ménager.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
66 Coquelin, Constant, L’Art et le comédien, op. cit., p.29.  


