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Le personnage injouable :
Quelques éléments pour une pensée du jeu a la fin du 19° si¢cle
Anne Pellois

Au panthéon des acteurs au tournant des XIX® et XX° siécles, Mounet-Sully et Sarah
Bernhardt figurent en bonne place dans les registres tragiques et dramatiques. Tout au long
d’une carriére d’une longévité exceptionnelle', ces monstres sacrés, derniers spécimens d’un
acteur entiérement maitre du plateau, sont unanimement salués dans leur art, voire élevés au-
dessus du commun des mortels. Pourquoi alors aborder la question de 1’injouable a partir
d’acteurs a qui rien ne semble impossible, véritables maitres du geste et de la voix, capables
de tout jouer a force de génie ?

Figure de proue de la renaissance tragique’ avec son interprétation d’CEdipe-Roi en
1881, Mounet-Sully s’impose comme le grand acteur tragique de son époque. Peu enclin a
jouer en costume moderne’, méme s’il ne dédaigne pas les écritures qui lui sont
contemporaines et les prises de risque’, c’est dans les roles titres des tragédies antiques et
classiques, ainsi que dans les drames romantiques et shakespeariens, qu’il sidére le public par
ses compositions tout a fait personnelles, fruits de longues études’, allant le plus souvent a
I’encontre des traditions de jeu souvent critiquées par le tragédien®. Mounet régne en maitre
sur les registres tragique et dramatique. Quant a Sarah Bernhardt, si elle a refusé de se jeter
dans la bataille naturaliste en n’acceptant pas les propositions de Zola’, il serait pourtant
injuste de souscrire a la déclaration d’Antoine I’excluant de toute « bataille dramatique »®.

' Sarah Bernhardt n’a pas quitté les planches de 1862, année de ses débuts timides a la Comédie-Francaise dans
Iphigénie, a sa mort en 1923, et ce malgré son amputation en 1915, soit plus de 60 ans de théatre. Mounet-Sully
commence quant a lui en 1868 a 1’0Odéon, et est engagé en 1872 a la Comédie-Francaise, qu’il ne quitte qu’a sa
mort en 1916, soit 48 ans de carriére, dont 44 dans 1’illustre maison.

* Le renouveau de la tragédie grecque commence dans les années 1870 avec la multiplication des traductions et
I’augmentation notable des commentaires et représentations. Voir Sylvie Humbert-Mougin, Dionysos revisité.
Les tragiques grecs en France de Leconte de Lisle a Claudel, Paris, Belin, 2003.

? « le moyen de faire de la vraie grandeur, en jaquette ou en frac ! », « les mains dans les poches d’un veston »
écrit-il dans ses Mémoires a propos d’Un Caprice de Musset. In Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, Paris,
Editions Pierre Lafitte, 1916, pp.149-150.

* Malgré cette préférence largement illustrée par le répertoire de ses roles et le succés de ses interprétations,
Mounet-Sully a également créé un certain nombre de rdles ou joué dans des pic¢ces ne ressortant pas du registre
tragique: par exemple Gérald dans La Fille de Roland d’Henri de Bornier en 1875, Fabrice dans L 'Aventuriére
d’Emile Augier la méme année, Vestaepor dans Rome Vaincue de Parodi en 1876. L’on peut également citer,
pour illustrer son incessante activité de recherche, le trio mémorable qu’il forma avec Isadora Duncan et le ténor
Fernand Francell en novembre 1911 autour de 1’Iphigénie de Gliick a I’Opéra-Comique. Pour la liste détaillée de
ses roles, voir Anne Penesco, Mounet-Sully, [’homme aux cent ceeurs d’homme, éditions du Cerf, « Histoire »,
2005.

> Voir a ce titre par exemple les exemplaires annotés d’Edipe-Roi et de Hamlet conservés  la bibliothéque de la
Comédie-Francaise, ainsi que les études de rdles consignées dans ses Mémoires. Voir également les travaux
d’Anne Pénesco sur ces études, in Mounet-Sully, [’homme aux cent ceeurs d’homme, op. cit.

% Voici par exemple ce qu’il dit dans son rapport de semainier de juin 1887 : « A force d’intercaler dans leur jeu
les traditions de tous leurs devanciers, les acteurs en arrivent graduellement a perdre le mouvement vrai des roles
qu’ils jouent et, pour s’en apercevoir, il suffit de s’asseoir deux ou trois fois de suite dans le guignol d’avant-
scéne. Les trois quarts du temps, on n’entend plus que : des mots, des mots, des mots ! Et véritablement cela ne
suffit pas au spectateur, qui demande surtout a s’intéresser a 1’action et aux caracteres représentés devant lui ».

7 Zola voyait en Sarah Bernhardt une véritable héroine naturaliste : « je la voudrais voir dans une figure bien
moderne et bien vivante, poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, et y a grandi, elle I’aime et en est
1’une des expressions les plus typiques ». In Emile Zola, « Les comédiens », in Le Naturalisme au thédtre, édité
par Chantal Meyer-Plantureux, Bruxelles, éditions complexes, 2003, p.133.

s Antoine, « Le Théatre Libre », 21 juillet 1888, in Antoine, l'invention de la mise en scéne, Jean-Pierre Sarrazac
et Philippe Marcerou (dir.), Arles, Actes Sud, 1999, p.107.
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Forte d’un répertoire immense allant de la pantomime’a ce que on a longtemps et de
maniére un peu méprisante appelé « la piéce bien faite »'°, en passant par la tragédie et les
drames romantiques shakespeariens, la grand Sarah s’impose, comme Mounet, par la variété
de ses compositions, la virtuosité de son exécution et le génie de I’invention scénique. Maitres
absolus non seulement de leur voix, mais également d’une gestuelle de plus en plus
élaborée'', ces acteurs sont qualifiés de « grands » car ils semblent capables de tout jouer'”.

Or, dans les écrits que ces deux acteurs ont consacrés a I’exercice de leur art, certains
roles sont clairement qualifiés d’injouables, et ce ne sont pas les roles nouveaux, c’est-a-dire
créés par ’interprete pour la premiere fois. Trois cas de figure témoignent d’une impossibilité
de jeu. Les deux premiers sont plus de ’ordre du mal jouer que de I’injouable, soit que
I’acteur ne puisse temporairement faire place au personnage, soit que ses qualités soient en
contradiction totale avec le type de personnage a incarner. Le premier cas de figure développé
consiste a rendre compte du fait que ’acteur est dans I’impossibilité¢ de jouer un rdle a cause
d’un état passager singulier qui I’empéche de jouer. Dans une pratique du jeu caractérisée par
une adhésion totale aux émotions du personnage et un oubli complet de soi, il est des
moments ou le jeu devient impossible, tout simplement parce que ’acteur est incapable
d’effectuer I’opération de transsubstantiation nécessaire au bien jouer. Absorbé par une
émotion personnelle, I’acteur ne peut s’oublier au profit de son personnage. C’est I’anecdote
que raconte par exemple Sarah Bernhardt dans Ma double vie quand elle s’inquiéte pour la
santé de sa mere qu’elle a vu quitter précipitamment sa loge :

« En général, on peut jeter a bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour
quelques heures, on dépouille sa propre personnalité pour en endosser une
autre ; et I’on marche dans le réve d’une autre vie, oubliant tout. Mais cela
est impossible quand des étres aimés souffrent : I’inquiétude s’agrippe a
vous, atténuant les bonnes chances, grossissant les mauvaises, vous affolant
le cerveau qui vit deux vies, et bousculant le coeur qui bat a se rompre »'

Ainsi, la transfiguration ne se fait pas toujours. Au soir du 4 juin 1904, Mounet note par
exemple dans son journal : « Hamlet. Horrible soirée. Pas moi et pas Hamlet »'*. Dans une
conception du jeu qui consiste a faire de I’interprétation un véritable transfert du personnage
dans le corps du comédien, tout élément venant perturber cette opération empéche la bonne
exécution du role. L’interprétation est alors mécanique, elle n’est pas incarnée.

? L’on pense ici a son interprétation de Pierrot aux cotés de Réjane en Colombine, dans Pierrot assassin de Jean
Richepin en 1883 au Palais du Trocadéro.

' L’ensemble du répertoire de Sardou a ainsi été¢ longtemps qualifié, rejetant le dramaturge dans le théatre
repoussoir des avant-gardes naturalistes et symbolistes. Voir a ce titre Victorien Sardou, un siécle plus tard, Guy
Ducrey (dir.), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007.

"' Voir a ce titre I’ensemble des critiques sur le jeu de Mounet-Sully répertoriés dans Anne Pénesco, Mounet-
Sully, I’homme aux cent ceeurs d’homme, op. cit. ; voir également les travaux de Guy Ducrey sur la pantomime
de Sarah Bernhardt : « Sarah Bernhardt : la gloire des gestes », in Tout pour les yeux. Littérature et spectacle
autour de 1900, Paris, PUPS, 2010, pp. 195-204.

"2 C’est la définition souvent donnée du grand acteur en comparaison de 1’acteur artisan, ou, dans un registre
moins réussi, du faiseur. Voir par exemple les distinctions faites par Aristippe dans un texte intitulé « réflexion
générales sur I’art du comédien », entre comédien, acteur et artiste, faisant de I’acteur un artisan capable de ne
« jouer que certains roles », alors que le grand comédien « doit les jouer tous ». In Théorie de I’art du comédien,
ou manuel thédtral, Paris, Leroux éditeur, 1826, p.43. A noter que ces distinctions seront reprises par Louis
Jouvet dans Le Comédien désincarné : le comédien est ’acteur de génie, le grand artiste, le monstre sacré, alors
que I’acteur est le bon artisan, voire un faiseur, dénué de ce « je-ne-sais-quoi » qui fait le grand comédien. Voir
Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, par exemple p. 135.

13 Sarah Bernhardt, Ma double vie, Paris, Editions Phoebus, 2000, p.250.

' Journal autographe conservé a la Bibliothéque de la Comédie-Frangaise.
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Le deuxiéme cas décrit une inadéquation physique ou morale entre le comédien et le
personnage, témoignant d’une persistance des présupposés qui président au systeéme des
emplois, a la fois largement malmené depuis 1’époque romantique'”, tou en subsistant dans
certaines logiques de distribution. Voici par exemple le verdict cruel qu’énonce Sarah
Bernhardt a I’encontre de son camarade Constant Coquelin. Exprimant son désir de jouer la
tragédie a sa bonne camarade, et notamment le role de Néron, Coquelin s’en voit refuser la
possibilit¢ méme par « le comique de son nez ouvert a tous les vents, humant la joie de
vivre »'°. Elle développe ailleurs et pour elle-méme cette inadéquation entre la personnalité
ou le physique d’un comédien et le personnage, lorsqu’elle avoue n’étre « pas faite pour
Marivaux, qui exige des qualités de coquetterie, de préciosité, qui n’étaient alors et ne sont
pas les miennes », ainsi qu’un physique qui contredit sa minceur légendaire'’.

Le troisiéme cas, sur lequel nous nous arréterons plus longuement, développe 1’image
de personnages injouables, soit pour les comédiens eux-mémes, soit dans 1’absolu. C’est Joad
dans Athalie ou Triboulet dans Le Roi s ‘amuse pour Mounet-Sully ; et ce sont les héroines de
Corneille pour Sarah Bernhardt. Ces personnages sont issus de pieces qui, par ailleurs, ne sont
pas spécialement réputées pour leur impossibilité scénique.

En examinant les arguments avancés par ces deux acteurs pour justifier leur jugement
sur ces personnages impossibles, c’est tout un questionnement sur I’incarnation qui apparait,
laissant affleurer une réflexion sur la nature méme de la relation entre acteur et personnage.
La notion d’injouable ne peut se penser qu’en relation avec un état et une théorie du jeu.
L’injouable sera alors la conséquence d’une impossible rencontre entre 1’acteur et le
personnage, pour des raisons que nous voudrions ici examiner. A moins, et ce n’est pas la le
moindre des paradoxes, que l’injouable ne soit la marque ultime d’un jeu supérieur,
notamment lorsque les acteurs s’attaquent a des personnages qui contredisent ce qu’ils
estiment étre leur nature méme : le divin contre I’humain chez Mounet-Sully ; le masculin
contre le féminin pour Sarah Bernhardt. Si les deux interpretes soulignent I’ « injouabilité »
de certains roles au nom de 1’inhumanité ou de la surhumanité, ils aspirent tout autant a faire
advenir sur scéne cette présence précisément inhumaine ou surhumaine, propre a
commotionner le public.

L’invraisemblable, I’hybride et I’oxymorique

Dans les exemples convoqués par les deux acteurs, la notion d’injouable est
déterminée par I’impossibilité d’incarner un personnage selon deux modalités différentes. Soit
le personnage est impossible a incarner de manicre relative, ¢’est-a-dire en fonction de gotts
esthétiques et dramaturgiques, menant a une incapacité a jouer ; soit de maniere absolue,
I’argument consistant a démontrer I’impossibilité du personnage méme, trop complexe et
confinant a I’inhumanité. Dans tous les cas, les personnages sont considérés comme
invraisemblables, parce que trop composites, hybrides, voire contradictoires jusqu’a
I’oxymore.

Dans un chapitre intitulé « pourquoi je n’ai pu interpréter Corneille », dans son Art du
thédtre, Sarah Bernhardt explique son absence totale de gotit pour les héroines de Corneille.
Elle consacre neuf pages a développer son incapacité a jouer ces roles'®, reposant sur une
conception essentialiste et pour le moins stéréotypée de la femme. Passons sur la stratégie ici

" Voir & ce titre les travaux de Florence Naugrette, et notamment la partie intitulée « le jeu romantique » in Le
Théatre Romantique, histoire, écriture, mise en scéne, Paris, Editions du Seuil, 2001, pp. 95-108.

'6 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op. cit.,p. 47.

" Id., p.135. Notons que I’argument permet également de répondre aux accusations faites aux défauts de son
caractere et de son physique en tant que personne.

' Sarah Bernhardt, L’Art du thédtre. La voix, le geste, la prononciation, Paris, L’Harmattan, coll. « les
introuvables », 2000[1923], pp.126-137.



mise en ceuvre consistant a se démarquer de Rachel, dont elle entend prendre la succession,
voire espére surpasser, dans la lignée des grandes tragédiennes du XIX" siécle. Ce qui va nous
arréter ici, ¢’est la maniére dont Sarah Bernhardt fonde son argument consistant a avancer
I’impossible incarnation de ces personnages sur le caractére trop complexe, trop froid,
vulgaire et exagérément hystérique de ces héroines. L’actrice oppose alors la « vraie » femme
de Racine, représentation d’une forme d’éternel féminin, et la « fausse » femme de Corneille.

Arguant d’une nette préférence pour les héroines de Racine, I’actrice estime que
Corneille « ne sait pas faire parler la femme » et qu’« aucune de ses héroines n’est vraiment
une femme », parce qu’elles ne sont pas agitées par « des sentiments féminins » ' :

«Je ne sais pas faire de la critique dramatique, mais j’envisage les roles
féminins de Corneille au sujet de leur interprétation par des femmes. C’est
une femme qui interpréte Camille, qui joue Chimeéne ; il faut au moins que
ces rles comportent des sentiments féminins. Et je ne les vois pas ! »*

Ainsi, I’impossible incarnation se ferait au nom d’une essence féminine, caractérisée par la
sensibilité, absente des caractéres mentionnés. Les héroines de Corneille sont des cérébrales :
« elles pérorent, leur caeur n’est pas dans leur poitrine mais bat dans leur téte »*'. De plus,
elles développent des sentiments trop complexes et trop bavards : « leur amour est subtil et
compliqué et surtout ergoteur »*>. Ainsi, Pauline n’est « pas une femme, c¢’est un avocat »>>.
Camille n’est capable que d’un « pathos alourdi, a discuter, a espérer sans espoir, a pleurer
sans larmes »**. Et de conclure : « plus je I’étudiais, plus je haissais cette Camille »>°.
L’interprétation ne peut donc se faire qu’a partir d’une adhésion initiale au
personnage, adhésion empéchée de surcroit par une forme de vulgarité insupportable pour
’actrice : Pauline est comparée a une « suffragette provinciale » et Chimene dit des vers
« communs »°. Insensible et vulgaire, voila qui est trop pour la grande Sarah, qui nous dit,
comme pour les héroines de Marivaux d’ailleurs, a quel point ces traits, s’ils sont ¢loignés de
ceux de la femme avec un grand F, le sont aussi, et peut-étre surtout, de son propre caractere.
C’est également au nom d’une incohérence de caractére que ces héroines sont
impossibles a incarner, d’'une part car elles sont versatiles, seul trait féminin que Sarah
Bernhardt veut bien leur concéder, et d’autre part parce qu’elles sont hystériques. Chiméne
par exemple « ne sait jamais ce qu’elle veut »*, et Camille est sujette a « une crise d’hystérie
furieuse » aprés 1’annonce de la mort de son frére. C’est « une furie » et non « une amante
désespérée » **. C’est donc I’écriture méme de Corneille qui est ici visée, dans sa composition
et dans sa capacité a retranscrire des émotions vraisemblables et justes. Lorsque I’actrice
analyse la réaction de Chimene a la mort de son pere, elle se demande si « c’est ainsi que
s’exprimerait la vraie douleur », soulignant que dans son monologue, elle «n’a pas une
expression juste »>. Les grandes crises de passion, moments de prédilection de Sarah
Bernhardt, ne sont selon elle pas bien écrites par Corneille. Les contrastes et les éclats ne sont
pas vraisemblables. Comment Chiméne peut-elle, lors de son discours au roi, alors méme

¥ Id., p. 127. Elle en excepte le personnage de Psyché.

> Id., p.132.

*°Id., pp.133 et 128.
1 1d., p.129.

*Id., p.131-132.
*Id., p.128.



qu’elle est « écrasée », « retrouve[r] sa voix tout a coup, se redresse[r] et se révéle[r] une
véritable furie »° ?

Ainsi, le caractere injouable de ces personnages est dii & une forme d’invraisemblance
relative d’une part a ’image essentialiste et discutable d’un caractére féminin qui serait du
coté de la sensibilité et, dans le cas précis de I’héroine tragique, de la grandeur et de la
retenue, et d’autre part a la situation : les personnages ne semblent pas agir comme ils le
devraient dans une situation donnée. Leurs actions ne sont pas justes. Cette invraisemblance
interdit de fait un jeu qui serait en accord non seulement avec la vraie nature, mais aussi avec
la belle nature®'. En ce sens, Sarah Bernhardt s’inscrit dans une théorie du jeu propre au XIX®
siécle, largement héritée du XVIII® siécle, qui associe la valeur de I’exécution du comédien au
naturel. Cette notion de nature et naturel, relative comme on le sait a chaque époque quand il
s’agit du jeu, constitue une part importante pour qualifier une interprétation réussie. Or, si le
personnage est d’emblée per¢u comme doté de caractéres qui ne sont pas naturels a son sexe
(ici la cérébralité), a la gradation des sentiments (ici la fureur de Chimeéne succédant a
I’abattement), ou a la situation (un discours inapproprié a 1’expression du deuil), ou encore
qui contredisent la belle nature (sous la forme de la vulgarité par exemple), il est impossible a
incarner. Il est donc injouable. Qualifier par exemple le personnage de Chimeéne comme étant
« sans naturel, sans impulsion, sans amour »°*, revient a dire que ce personnage n’est doté
d’aucune des attributs nécessaires au jeu, a commencer par le fait qu’il n’est pas déclencheur
d’une « impulsion naturelle »*°, qui permettrait de lui donner corps. Et surtout, il ne peut
susciter la rencontre heureuse et juste, a I’intérieur de 1’acteur, de la situation, du caractere et
du sentiment. Si les sentiments du personnage ne sont pas réalistes par rapport a la situation
dans laquelle il est, alors la conjonction idéale propre a une exécution réussie du role ne peut
se faire, le « vouloir » ne suffisant pas a susciter le « génie et I’émotion » nécessaire pour
« servir cette douleur »**. Dans la définition que donne Arthur Pougin du personnage, les
notions de naturel et de vérité sont au coeur de la relation entre 1’acteur et le personnage :

« Chaque personnage est confié a un acteur ou a une actrice, qui est chargé

de le personnifier devant le public et d’en rendre le caracteére avec tout le
SR . 35

naturel, toute la vérité possibles »™.

Ainsi, les héroines de Corneille sont injouables pour Sarah Bernhardt car elles ne sont pas
mues par un sentiment ou une impulsion jugée naturelle par I’actrice, ¢’est-a-dire intelligible :
« je passais des heures a chercher le pourquoi des revirements de ces ceeurs. Et je finis par me
convaincre que ces coeurs n’existaient pas »°°. Par conséquent, les revirements du role sont
incompréhensibles et non motivés : ces femmes sont des hystériques sans cceur. Les héroines
de Corneille sont des esprits d’homme dans des corps de femme :

« les héroines de Corneille ne sont que des cerveaux dissemblables de ceux
des hommes par I’hésitation de leurs sentiments, par leurs brusques

* Ibid.

3! Cette distinction est reprise dans I’ensemble des dictionnaires de jeu au XIXC siécle, et est le plus souvent
prétée a Marmontel. Voir par exemple I’article « déclamation » dans L’Encyclopédie de I’art dramatique de
Béquet, Paris, chez I’auteur, 1886, p.123.

*% Sarah Bernhardt, L ’Art du thédtre, op. cit., p.129.

3 L’expression sert a qualifier le terme de «jeu» dans deux dictionnaires de ’époque. Harel, Dictionnaire
thédtral, Paris, J.N. Barba libraire, 1824, p.184, et Dictionnaire des coulisses, Paris, chez tous les libraires, 1832,
p.52.

** Sarah Bernhardt, L ’Art du thédtre, op. cit., p.129.

> Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du thédtre et des arts qui s'y rattachent : poétique,
musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acrobatisme..., Paris, Firmin Didot, 1885, p.393.

%% Sarah Bernhardt, L ’Art du thédtre, op. cit., p.133.



changements dans la manifestation de leur amour. Elles se distinguent des
hommes par leur hystérie. Ce sont des raisonneuses hystériques. »°’

Les héroines cornéliennes sont donc frappées d’hybridité qui confine au non humain :
Corneille est « surhumain — jamais humain »*°.

L’invraisemblable caractérise aussi le personnage de Triboulet dans Le Roi s amuse,
auquel Mounet-Sully renonce en 1882 pour lui préférer le role de Frangois 17, laissant le role
du bouffon a Got, dont le répertoire est plutot celui du fin comique. 11 juge le role de Triboulet
« trop complexe » :

« Got jouait Triboulet dans Le Roi s amuse.

On m’avait proposé le role. J’avais été épouvanté. Je jouai Frangois 1%,
Triboulet étant trop complexe. A vrai dire, le personnage m’avait semblé
impossible. Je ne pensais pas qu’il piit y avoir une force humaine qui résistdt
a ce role, si on le jouait comme je concevais qu’il dit étre joué.

C’¢était une sublime broussaille, ou se mélaient les rossignols et les crapauds,
toutes les bassesses et toutes les grandeurs...

Got était admirable dans le 1I° acte, mais il n’allait pas assez loin dans la
bouffonnerie. Il y a de tels écarts entre Triboulet bouffon, Triboulet pére, et
le Triboulet justicier de la fin !... Le réle n’est point réel... ’ceuvre de Victor
Hugo est débordante de beaux vers. Mais son personnage principal me
sembla toujours impossible a traduire humainement »™.

L’aspect oxymorique du réle, comme paroxysme de 1’esthétique romantique entre grotesque
et sublime, en rend I’exécution impossible, tant les contradictions semblent grandes entre les
différentes facettes du personnage. Celui-ci apparait comme irréel, proprement
invraisemblable, a force de contradictions et de contrastes. Le réle n’est pas humain, il est
donc injouable. Le brouillage des emplois effectué par la dramaturgie romantique semble ici
dépasser les capacités de composition du tragédien.

La réflexion engendrée par I’impossibilité d’incarner le role de Triboulet du fait de ses
contradictions inconciliables raméne la question de I’emploi, combattue par les romantiques,
au nom méme de ce mélange revendiqué*’, mais toujours tenace dans les pratiques du jeu. Au
soir de sa vie, Mounet regrette encore de ne pas avoir incarné Triboulet, mais en des termes
un peu différents :

« Si vous saviez a quel point le réle de Triboulet m’attirait ! Mais je n’aurais
pu le mener jusqu’au bout. C’est un réle formidable. Je me serais crevé dans
les premiers actes, car j’aurais accentué le co6té comique. Ainsi, au 1 acte,
j’aurais fait des gambades, j’aurais embrassé les filles, j’aurais harcelé les
seigneurs, j’aurais semé des vessies sur lesquelles je me serais laissé choir
pour faire beaucoup de bruit et provoquer les rires des courtisans ; j’aurais
sauté, j’aurais multiplié les farces, pingant le mollet de I'un, tirant le

T1d., p.133.

*1d., p.127.

%% Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.133. C’est moi qui souligne.

* Voir a ce propos les travaux de Florence Naugrette sur la question de I’emploi : « Le jeu romantique » in Le
Thédtre Romantique, histoire, écriture, mise en scéne, op. cit., pp. 95-108. Voir également « Le devenir des
emplois tragiques et comiques dans le théatre de Hugo », actes du colloque Jeux et enjeux du thédtre classique
aux XIXe et XXe siecles, organisé par le Centre de Recherche sur I’'Histoire du Théatre de Paris IV-Sorbonne,
(Georges Forestier dir.) les 2-3 mars 2001, Littératures classiques,n®48, 2003.



pourpoint de I’autre, prenant une femme par la taille, en embrassant une
autre. J’aurais fait les 100 coups. Et aprés de si violents exercices, je n’aurais
pas pu aller jusqu’au bout... Peut-&tre cependant si j’avais été trés jeune, et
encore... Comme cela m’aurait amusé ! Car j’ai le don du comique. Enfin,
c’est trop tard »*'

L’on entend dans ces regrets d’abord et avant tout ceux d’un tragédien excellant dans les rdles
tragiques toute sa carriére a qui ne s’est pas laissé la possibilité de jouer « a contre emploi »**.
Mais ’on entend aussi une autre justification de 1’injouable, que I’on retrouvera dans
I’argumentaire concernant le role de Joad, qui consiste a décréter impossible un réle qui
demande trop de dépense physique de la part du comédien. Le role de Triboulet, tel que le
congoit Mounet-Sully, aurait demandé une endurance dont le tragédien se sentait incapable
sur ’ensemble de la piece. Quoique doté d’une force physique largement soulignée par la
presse de I’époque, Mounet estime ici que le réle de Triboulet dépasse ses capacités
corporelles, et demande, dans une conception du jeu ou I’acteur se donne entiérement a son
personnage, un trop grand engagement.

Les critéres de 1’injouables sont donc, on le voit, divers, mais ressortent tous d’une
conception singuliere du jeu qu’il est important de clarifier. Est injouable un personnage
empreint d’une complexité qui contredit la nécessité du naturel et du vraisemblable dans le
développement du caractére. Personnage oxymorique comme Triboulet, dont les écarts de
registre sont trop grands pour étre vraisemblables, personnage hybride dans le cas des
héroines cornéliennes, insultant 1’idée que 1’actrice se fait du naturel féminin. Dans tous les
cas, I’inhumanité de ces personnages s’accorde mal avec les nouvelles exigences d’un jeu
attentif a la vérité psychologique, dont le but est d’humaniser justement les grandes figures
héroiques tel que le préconisait déja I’esthétique romantique du jeu*’. Mounet-Sully dit par
exemple de Polyeucte qu’il incarne en 1884 juste aprés Frangois 1%, qu’il a voulu chercher
«les causes profondes, humaines, de son ascension rapide vers le martyr »*. Ce qui est
intéressant, c’est de voir comment ces critéres mémes de 1’injouable — et plus particuliérement
ceux de I’inhumanité et de I’hybridité — permettent de mettre au jour une conception
singuliére du jeu, qui débouche, par I’image récurrente de 1’implosion, a une véritable
déflagration scénique signant une interprétation supérieure par la construction d’une
extraordinaire et mystérieuse présence.

Le paradigme de I’implosion

Les notions d’hybridité et d’inhumanité sont ainsi convoquées dans un autre cas de
figure associé a des rdles que ces acteurs ont joués. Elles révelent des éléments de réflexion
relatifs a la théorie de I’incarnation propre a cette €poque, qui n’est pas sans rappeler celle du
comédien désincarné de Louis Jouvet.

Le 28 avril 1892, Mounet-Sully crée Joad dans Athalie de Racine. Les répétitions sont
trés longues et minutieusement orchestrées par le tragédien®, qui glose et commente

*! Gustave Simon, « Mounet-Sully, Notes et souvenirs », Revue hebdomadaire, 2 décembre 1922.

*2Ou qui n’a pas voulu s’y confronter. Il est intéressant de rappeler ici que lors de son entrée au Conservatoire,
Bressant voulait faire de Mounet un acteur comique, et que celui-ci s’est formellement opposé a cette
catégorisation. Voir Souvenirs d’'un tragédien, op. cit., p.23-24.

 Voir & ce titre les développements et analyses de Julia Gros de Gasquet, qui qualifiec Mounet-Sully de
« tragédien romantique ». Julia Gros de Gasquet, En disant l’alexandrin. L acteur tragique et son art, XVII*-XX°
siecle, Paris, Champion, 2006, p. 186.

* Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.134.

3 Ces répétitions sont décrites dans les souvenirs de Marguerite Moreno, qui jouait un petit role, et qui relate le
soin particulier que Mounet-Sully mettait au réglage des scénes collectives (notamment la procession du temple),
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énormément le réle de Joad. Il commence dans un premier temps par en constater la
monumentalité :

« Quel formidable role que Joad ! En vérité, il faudrait, pour le bien jouer,
commencer, si I’on peut dire, par la centiéme représentation ! C’est un role
ou il faut sans cesse « se tenir sur les sommets ». Je sais trés bien comment il
faudrait I’interpréter. Je I’indique a ceux qui suivent mes travaux, a mes
camarades... Mais ce ne sont que des approximations... Je suis loin de
réaliser le personnage... »*

Mounet-Sully semble comprendre le role, puisqu’il est capable de I’expliquer. La difficulté
n’est donc pas une difficulté d’ordre dramaturgique qui ferait du personnage un personnage
incompréhensible. Il opte d’ailleurs pour une interprétation a rebours d’autres options
dramaturgiques sur le rdle : il voit en Joad un «religieux » plus qu’un « politicien », et
s’intéresse plus a I’aspect « religieux et prophétique »*” du personnage qu’a ’aspect politique.
Mais la réalisation du personnage, malgré cette compréhension, apparait comme
inatteignable, peut-étre du fait méme de cette dimension religieuse et quasi médiumnique.

A cette difficulté s’ajoute une difficulté d’ordre physique, comme celle exprimée dans
le role de Triboulet, qui trouve son point de paroxysme dans la scéne 7 de ’acte III, quand
Joad, accompagné du chceur, lance sa prophétie. Dans un entretien & propos de son
incarnation de Joad, Mounet-Sully se déclare épuisé et incapable, au 4° acte, de se
« donner »** complétement, et donc de tenir la piéce sur la longueur.

Mais c’est surtout I’image de la grandeur et de la disproportion du personnage par
rapport au comédien qui semble la plus intéressante :

« Le role est tellement beau, qu’il reste toujours des fulgurations, méme si
I’interprétation est imparfaite...

Je cherchais, en le jouant, et selon ma méthode habituelle, 4 me persuader
que « c’était vrai », que j’étais Joad... Mais allons donc ! Je crois n’avoir
bien joué que le premier acte... L’ampleur du personnage fait « craquer la
peau » de quiconque I’interpréte... »*

Contrairement a ce que dit Sarah Bernhardt des personnages de Corneille, la difficulté du rdle
ne viendrait pas d’un défaut d’écriture. Le texte pourrait méme se suffire a lui-méme. Mais a
travers 1’expression de ses difficultés a jouer, Mounet-Sully expose ici ce qui fait le cceur de
sa méthode de jeu, a savoir une identification totale de 1’acteur au personnage. Et c’est cette
opération d’identification qui ne fonctionne pas quand le role est injouable. Le personnage de
Joad apparait ici comme trop grand pour 1’enveloppe de ’acteur, il fait littéralement « craquer
la peau » du comédien, trop petit pour accueillir le personnage. Cette image assez violente de
I’implosion de 1’enveloppe du comédien, sous la pression d’un personnage trop grand pour
lui, va de pair avec une conception essentialiste et idéaliste du personnage : le personnage de
théatre préexiste a toute incarnation. Il est essence idéale en attente de la forme que lui
donnera I’acteur. Elle va également de pair avec une conception du rapport entre acteur et
personnage de 1’ordre de la transsubstantiation et de la possession : « je n’entre pas « dans
leur peau » selon la locution populaire ; ce sont eux qui pénétrent dans la mienne et me

ou a I’exactitude des détails historiques et liturgiques (en demandant par exemple des conseils au grand Rabbin).
Voir Marguerite Moreno, La Statue de sel et le bonhomme de neige, souvenirs de ma vie et de quelques autres,
Paris, Flammarion, 1926, pp.54 et suiv.

* Mounet-Sully, Souvenirs d un tragédien, op. cit., p.155.

Y Id., p.155.

* Voir Jules Truffier : « Athalie. Le role de Joad et Mounet-Sully ». Conferencia, 5 mars 1931, 308-314.

* Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, op. cit., p.155.
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possédent »°°. Dans le cas du role de Joad, cette grandeur est évidemment & mettre en relation
avec la dimension religieuse et prophétique, voire médiumnique du personnage : cette
fameuse scene 7 de I’acte III mettrait en quelque sorte au carré la question de I’incarnation —
le comédien habité par un personnage lui-méme visité par 1’esprit divin, qui en fait un « réle
terrible ! »°!, peut-étre injouable parce qu’agi par des forces non humaines.

Cette image de I'implosion, du corps qui craque sous la pression du personnage se
retrouve chez Sarah Bernhardt lorsqu’elle parle de ses interprétations de roles d’hommes.
Dans L’Art du théatre, la comédienne consacre tout un chapitre, intitulé « pourquoi j’ai joué
des roles d’hommes », a ses rdles travestis. Elle y inverse complétement les propos qu’elle
tenait sur les héroines cornéliennes et redéfinit notamment positivement la valeur de
I’hybridité.

Ce qui intéresse Sarah Bernhardt, c’est la cérébralité des roles masculins. « Je ne
préfére pas les roles d’hommes, dit-elle, mais les cerveaux d’hommes »°” :

«les roles d’homme sont en général plus intellectuels que les roles de
femmes. Voila le secret de mon amour. Il n’est pas un caracteére féminin qui
n’ait ouvert un champ aussi large pour les recherches des sensations et des
douleurs humaines que ne I’a fait Hamlet »”".

Pour autant, elle ne dédaigne pas de trouver dans les caractéres masculins ce qui manquait par
exemple aux héroines de Corneille: le sentiment. Elle dit par exemple a propos de
Lorenzaccio : « Dans aucun caractére de femme je ne retrouve une telle variété de sentiments,
une telle puissance évocatrice »".

Au nom de la vraisemblance de I’interprétation, selon des critéres encore une fois tout
a fait conventionnels, Sarah Bernhardt estime toutefois que tous les roles d’hommes ne sont
pas interprétables par des femmes. Il faut que ces personnages masculins soient dotés d’un
« corps débile », sans quoi I’incarnation féminine du masculin est impossible : «[...] une
femme ne peut interpréter un roéle d’homme que lorsque celui-ci est un cerveau dans un corps
débile »*°. 1l n’est donc pas possible pour une femme de jouer Don Juan, Roméo ou
Napoléon ! La conformité du physique de I’acteur et de celui du personnage qui préside, entre
autres, au systéme des emplois, s’applique ici, méme lorsqu’il s’agit d’un role travesti. Il est
intéressant de constater que cette hybridité sexuelle est injouable lorsqu’il s’agit pour une
femme de jouer le role d’une femme dotée de caracteres masculins (dans le cas des héroines
de Corneille, la cérébralité...) et tout a fait féconde dramaturgiquement et scéniquement
lorsqu’il s’agit pour une femme de s’emparer de personnages masculins physiquement
amoindris.

La grande différence entre les héroines de Corneille et les personnages féminins, c’est
que I’hybridité est ici composée par I’actrice, et non imposée par un personnage jugé mal
congu. Bien plus, cette hybridité sert un propos dramaturgique que le travestissement
contribue a rendre sensible. Dans un passage de ce chapitre, Sarah Bernhardt emploie, elle
aussi, I’image du corps de 1’acteur qui craque sous la poussée du personnage, mais de fagon a
créer un effet dramaturgiquement signifiant :

*% Coupure de presse non datée et non référencée, conservée a la BNF, département des Arts du spectacle. Cité in
Anne Penesco, Mounet-Sully, I’homme aux cent ceeurs d’homme, op. cit., p.385.
31 Jules Truffier, art. cit.
>% Sarah Bernhardt, L art thédtral, op. cit., p.138.
> Id., p.141. Elle en excepte le role de Phédre.
54 .
Ibid.
> Id., p.142.



« Hamlet, 1’ Aiglon, Lorenzaccio, sont des cerveaux hantés par le doute et la
désespérance, des cceurs battants toujours plus fort et sans cesse torturés par
leurs réves évocateurs. L’ame brilile le corps. Il faut, en voyant et en
entendant agir ces Hamlet, il faut qu’on ait la sensation que le contenu va
faire éclater le contenant. Il faut que I’artiste soit dépouillé de virilité. Il nous
faut voir un fantdme amalgamé des atomes de la vie et des déchéances qui
conduisent a la mort. C’est un cerveau sans cesse en lutte avec la vérité des
choses. C’est une ame qui veut s’échapper de son enlacis charnel. C’est
pourquoi je prétends que ces roles gagneront toujours a étre joués par des
femmes intellectuelles qui seules peuvent leur conserver leur caractére
d’étres insexués, et leur parfum de mystére. »°°

La composition de la comédienne est ici au service d’une lecture spécifique et I’hétérogénéité
flagrante du personnage masculin et du corps féminin permet de rendre compte de ce conflit
entre 1’ame et le corps qu’elle percoit dans ces trois personnages. La question de 1’hybridité
est ici réactivée sous I’angle de « I’insexué »’’. Ainsi, le paradigme de 1’implosion, du
craquement du corps, n’est pas appliqué a un personnage trop grand pour le corps du
comédien, mais est mis au service d’une interprétation dramaturgique, et présenté comme une
interprétation réussie et géniale.

On pourrait alors voir dans cette image de I’implosion une manicre de décrire, non pas
une manifestation patente de I’injouable — I’acteur ne peut pas accueillir le personnage dans
son enveloppe charnelle — mais le moment de climax du processus d’incarnation, I’union juste
et fugace qui hausse I’acteur au rang de la grandeur de son personnage et consacre la réussite
de la transsubstantiation, tout en soulignant de manicre radicale la nature mystérieuse de la
présence de ’acteur en jeu. Et je reviens a Mounet-Sully, ainsi décrit par Béatrix Dussane
dans le role de Joad : « Certains soirs, a ces vers, Mounet-Sully fut vraiment, pour toute une
salle, Moise émergeant de la nuée grondante »”®. Lors de ces réussites, le comédien est
désincarné, dépouillé de sa propre personnalité, absent a lui-méme, transfiguré :

« Aux soirs d’inspiration heureuse, Mounet atteignait bien le surhumain. Il
dépassait 1’art théatral [...] On peut dire qu’il faisait tous ses efforts pour
obtenir une sorte de désincarnation ; il appelait en lui, littéralement, et faisait
revivre, a travers sa splendide apparence corporelle, I’dme méme des héros
légendaires, des prophétes et des martyrs. Les spectateurs en recevaient
parfois une commotion mystérieuse, inoubliable »*°

Si la question de I’injouable est associée a la difficile incarnation du surhumain ou de
I’inhumain, la question du jeu génial I’est aussi : ’acteur signe une interprétation réussie, a
partir du moment ou il atteint le surhumain, a partir du moment ou il devient une présence
invraisemblable de grandeur, étre hybride, contredisant les lois humaines, frappant le public
du mystére de sa présence. Dépassant ici la nature du role interprété, c’est bien une
représentation de la spécificité de la présence de I’acteur en jeu qui est ici mise en avant, le
mystere de cette réelle présence qui fait oublier 1’acteur au profit du personnage, sans pour
autant jamais I’effacer complétement.

Id., p.143-144.

37 Placé, soit dit en passant, étrangement du c6té du féminin, comme si le corps féminin était plus apte que le
corps masculin a représenter le caractére asexué d’un role.

% Béatrix Dussane, Au jour et aux lumiéres. Premiers pas dans le temple, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp.32-33.
> Document non signé, non daté, conservé dans le dossier Mounet-Sully & la bibliothéque de la Comédie-
Frangaise.
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Conclusion

Resterait alors un aspect a explorer dans cette réflexion sur 1’injouable, qui consisterait
a poser la question des liens entre 1’injouable et I’identification de I’acteur a son personnage,
condition sine qua non d’une interprétation réussie pour ces deux acteurs. Sarah Bernhardt et
Mounet-Sully partagent tous les deux une conception du jeu qui s’apparente a une forme de
possession de I’acteur par le personnage. L’acteur est « agi » par le personnage et perd pour
ainsi dire la conscience de soi pendant le jeu, s’inscrivant ainsi, comme une grande partie des
comédiens de I’époque, a 1’exception notable de Coquelin, contre la théorie diderotienne
développée dans le paradoxe. Si pour ces deux acteurs, il est impossible de bien jouer si I’on
n’est pas entiérement absorbé par son rdle, il est pour Coquelin impossible de bien jouer si
I’on est soumis a ses émotions :

«[...] un acteur qui considererait ses émotions propres autrement que
comme des matériaux a utiliser, ou qui ferait absolument siennes les
passions de son réle, serait exposé a s’en tirer assez mal. L’émotion bégaie
et sanglote, entrecoupe la voix ou la brise. On ne I’entendrait plus. L’effet
naturel de la passion est de nous enlever le gouvernement de nous-méme. La
téte part ; et pourquoi voulez-vous qu’on fasse bien plutoét que mal, quand on
ne sait plus ce que I’on fait 2 »*

Si les critéres du mal jouer divergent complétement entre les tenants de 1’identification et
ceux de la mise a distance, on pourrait alors se demander si ceux de I’injouable le sont. Tout
en le déplorant pour lui-méme, Coquelin constate la nécessité toujours en vigueur d’une
concordance physique de I’acteur avec 1’idée que I’on se fait du physique du personnage.
C’est ce qu’il avance, de manicre fort ironique lorsqu’il justifie le fait qu’il n’a pas joué
Alceste :

« La nature, a ce qu’on prétend, ne m’a pas gratifié d’un physique qui me
permette de jouer Alceste. L’interprétation de ce rdle magistral exige, m’a-t-
on dit, un nez fait d’une facon particuliére, ou tout au moins particulierement
différente de la mienne. »°'

On ne peut s’empécher d’entendre ici I’écho des critiques avancées par Sarah Bernhardt a
I’encontre de son camarade. De méme, la difficulté¢ de certains roles est le plus souvent
imputée a sa complexité, faisant exploser le systeme des registres et des emplois. Par
exemple, les roles d’Alceste et de Tartuffe sont complexes au point que s’y attaquer est signe
de folie®”, parce que ces roles ne sont pas qualifiables selon le systéme en vigueur : Alceste
est par exemple devenu « un personnage tragique »”, Tartuffe est « devenu, en dépit de
Moli¢re, un rdle tragique », alors « qu’il était originairement, qu’il devrait étre encore [...] un
comique »**. Face a ces personnages qui ne sont plus « tout d’une piéce » *°, le systéme des
emplois peine a se maintenir, mais empéche encore la possibilité de certaines distributions.

Il semble néanmoins que la grande différence entre les tenants du « jeu sublime » que
sont Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, et celui du « jeu parfait » qu’est Coquelin, réside dans

% Coquelin, Constant, L’Art et le comédien, Paris, Ollendorff, sd. (4° édition), p.33.

81 Coquelin Ainé, Le Misanthrope de Moliére, Paris, Ollendorff, 1881, p.2.

62 « L’un des premiers symptomes de la folie chez le comédien, — c’est de vouloir jouer le Misanthrope ». Id.,
p.-l.

% Ibid.

6 Coquelin Ainé, Tartuffe, Paris, Ollendorff, 1884, p.4.

% Id., pp. 3-4.
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le traitement de la question de la dépense. Dans cet état de dépense absolue, que nous avons
pu entrevoir dans les pratiques des deux premiers, I’injouable a quelque chose & voir avec
I’impossibilité pour le comédien d’aller au-dela de ses forces physiques, comme si le corps
était trop faible pour pouvoir supporter ’incarnation continue du personnage. Seules les
intermittences, les fulgurances sont alors possibles. Dans le systéme défendu par Coquelin,
méme si pour lui la pratique du jeu « peut aller jusqu’a I’épuisement », I’acteur doit s’en
protéger : «il faut diriger sa dépense » ® dit-il. Dans cette logique d’économie, de
dédoublement de I’acteur, plus rien n’est injouable a qui sait se ménager.

% Coquelin, Constant, L ’Art et le comédien, op. cit., p.29.
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