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Que peut le corps ? Spinoza au chevet des écorchés 

 

Résumé : "Personne n'a jusqu'à présent déterminé ce que peut le corps". Cette énigmatique 

formule de l’Éthique a souvent été comprise comme la marque d’une défiance de Spinoza à 

l’égard des savoirs médicaux : le corps humain serait doué d'aptitudes plastiques, perpétuelles 

sources d’innovations, que la grille d'analyse scientifique cartésienne, trop étroite ou rigide, 

serait incapable d'appréhender. Le présent article conteste une telle interprétation. Il confronte 

le propos spinoziste à un ensemble de pratiques et d’images anatomiques qui formaient, sinon 

le quotidien du philosophe, du moins l’un de ses intérêts. L'article est guidé par deux 

intentions : 1/ offrir une lecture historicisée de la conception analytique des corps complexes 

endossée par Spinoza ; 2/ contribuer à réfléchir au lien entre la sémantique des énoncés 

philosophiques et la description historique de l'entourage livresque et amical des dits « 

philosophes ». 

 

Texte de la communication :  

« Personne n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps1 ». Cette formule de Spinoza 

est devenue une véritable devise, à la fois assez consensuelle pour accrocher l’auditeur en 

début de discours et assez subversive pour sembler porteuse de combats et d’espoirs. De 

combats, notamment contre la doctrine dont se serait rendue coupable la modernité 

occidentale et chrétienne, Descartes en tête, en accordant toute l’attention, le pouvoir et la 

valeur à l’esprit, la pensée ou l’âme, aux dépens du corps, de ses facultés et de sa puissance. 

 
 
                                                

1 Pour toutes les citations de l’Éthique, nous nous référons à la traduction de Ch. Appuhn (Paris, Garnier Frères, 1965). Je 
remercie l’organisateur et l’auditoire de la journée « Spinoza autrement » pour leurs questions utiles, ainsi que Jacques-
Louis Lantoine, pour sa lecture et ses commentaires.  
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Combat, aussi, contre la volonté de connaissance et de maîtrise intégrales de ce corps humain 

qui est moins transparent qu’on ne le croit, moins bêtement mécanique. Donc espoir, 

également. Espoir que le corps soit bien plus capable qu’on ne le pense a priori de s’orienter 

et d’agir dans des situations complexes où la pensée est aveugle, ou encore de surmonter des 

situations pathologiques apparemment inexorables. Par une ironie du sort, la devise 

empruntée à Spinoza est un instrument de lutte contre l’idée d’un déterminisme dont on a 

accusé Spinoza pendant des siècles, le déterminisme que l’on veut éliminer étant désormais 

biologique. De telles interprétations aujourd’hui très répandues, souvent appuyées sur une 

compréhension caricaturale de l’histoire des représentations du corps humain, sont pourtant 

radicalement étrangères au propos de Spinoza dans ce scolie. Mais pour le comprendre, faire 

un détour par son contexte scientifique immédiat2 s’avère nécessaire. 

 Je vais partir d’un exemple contemporain pour expliquer mon propos. Les 

neurosciences ne nous ont-elles pas appris la plasticité neuronale, c’est-à-dire la capacité des 

neurones à modifier les connexions existantes et à en créer de nouvelles ? On s’appuie 

aujourd’hui sur l’idée de cette plasticité – voire sur les promesses du seul mot – pour 

promouvoir la thèse selon laquelle l’inné ou le vécu premier ne sont rien par rapport à ce 

qu’on peut apprendre et modifier. Un certain nombre de chercheurs ont pourtant montré que 

cette idée de plasticité avait été souvent mal comprise : les connexions neuronales ne peuvent 

se déployer que dans certaines limites3. Mais après tout, cette donnée scientifique importe-t-

elle ? N’est-il pas légitime d’extrapoler et de construire, à partir de ce que les neurosciences 

enseignent très exactement, des thèses plus simples, optimistes et utiles socialement, d’y 

piocher des outils conceptuels pour promouvoir l’empowerment ou mieux montrer nos 

capacités de résilience ?  Il est donc des situations où les données scientifiques disponibles à 

un moment donné n’entretiennent qu’un lien très distendu avec une thèse philosophique, 

surtout si celle-ci, dans son caractère simple et dépouillé, peut accompagner des idéologies et 

des mots d’ordre extrêmement variés, dans leur détail et dans leurs présupposés. Ce qui 

compte pour tel philosophe aujourd’hui n’est pas forcément ce que montrent véritablement les 

sciences qui lui sont contemporaines, d’autant plus si ce savoir est technique, tâtonnant dans 

 
 
                                                

2 Il n’est pas toujours éclairant de poser des définitions préalables. Disons, rapidement, que ce que j’appelle« contexte » ici 
correspond à l’ensemble des ouvrages dont disposait Spinoza, ainsi que les correspondances et textes non publiés de son 
entourage : tout ce matériau inclut des descriptions, des discussions, mais aussi souvent des images qui permettent de 
reconstituer les techniques et pratiques qui les sous-tendent.  
3 Voir Denis Forest, Neuroscepticisme, Editions d’Ithaque, 2014, p. 107 sq., notamment p. 112 : « Réfuter une relation 
exclusive entre région corticale et fonction de celle-ci ne doit donc pas conduire à postuler que la plasticité est source 
permanente d’innovation ».  
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ses preuves expérimentales et pour partie sceptique dans ses énoncés conclusifs. Ce qui 

compte, c’est de pouvoir y trouver un étaiement pour des doctrines que ces savoirs ne fondent 

aucunement et qu’ils n’ont pas davantage suscitées.  

 Peut-être en va-t-il de même avec Spinoza ? Son propos sur ce que peut le corps serait 

alors dissociable de l’état des savoirs médicaux au moment où il écrit. Quand Spinoza parle 

de ce que peut le corps, rien ne dit en effet, à s’en tenir au texte même, qu’il en parle d’une 

manière informée, technique, qui reflèterait l’évolution des savoirs médicaux qui lui étaient 

contemporains ou qui contribuerait à en interroger le sens. Cela est vrai. Mais il est tout aussi 

vrai que ces savoirs permettent de fixer, dans une certaine mesure, les significations possibles 

de termes ou exemples dont Spinoza se sert et les écarts sémantiques que Spinoza s’autorise à 

partir de la série des définitions acceptées ou acceptables par ses contemporains4. Reprenons 

l’exemple contemporain : bien que l’on fasse aujourd’hui dire aux neurosciences ce qu’elles 

ne disent pas précisément, on s’accorde néanmoins sur une certaine illustration de cette 

plasticité par l’imagerie cérébrale, et sur le rôle générique du cerveau, et dans le cerveau, sur 

le rôle des neurones. Ce sont là des consensus que l’on oublie parce qu’ils nous semblent 

évidents, ou basiques, mais que l’historien des sciences tente de restituer. Une thèse 

philosophique nous paraît compréhensible indépendamment de son contexte parce que nous 

oublions les représentations scientifiques plus ou moins informées qui permettent d’en 

mesurer les enjeux et les champs d’application. Fondée sur cette conviction, je voudrais ici 

montrer comment le contexte scientifique de rédaction de l’Ethique éclaire en retour la 

signification de ce scolie et la conception mécaniste des corps qui le sous-tend. 

 

I. Spinoza et l’anatomie 

 Il y avait pour Spinoza, et certains de ses contemporains lettrés au fait des parutions 

récentes, un certain nombre d’événements scientifiques frappants désormais bien établis et 

consolidés depuis une trentaine d’années. C’était le cas, par exemple, de la circulation 

sanguine5. Mentionnons aussi les innovations technologiques, comme le microscope, qui 

 
 
                                                

4 À propos du lien entre la biographie de Spinoza, sa culture et son propre système philosophique, P.-F. Moreau note : « il ne 
suffit pas de repérer ce qui était à la disposition de Spinoza, ni même d’énumérer ce qu’il en a retenu. Pour s’approcher de la 
ligne où une culture s’incorpore à une philosophie, il faut mesurer, d’un terme emprunté à Spitzer, l’écart significatif par 
lequel il modifie cela même qu’il reçoit » (Problèmes du spinozisme, Paris, Vrin, 2006, p. 10). 
5 Voir R. French, William’s Harvey Natural Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, en particulier le 
chapitre « Back to Cambridge », p. 296 sq. Pour avoir une idée de ce consensus à l’époque de Spinoza, voir l’addition sur la 
circulation sanguine dans l’Anatomia reformata de Bartholin dont Spinoza disposait dans sa bibliothèque (troisième édition 
réformée de 1651) : Epistola prima de motu chyli et sanguinis ad Thomam Bartholinum, Casp. Filium & Altera Epistola de 
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offraient de nouvelles représentations du corps, de son environnement, de son échelle et de 

certains de ses constituants6. Il y avait enfin un ensemble de termes consacrés alors utilisés 

même par ceux qui en soulignent le caractère trompeur ou qui entreprennent d’en redéfinir le 

sens – ainsi de la notion de « siège de l’âme »7.  

 Aujourd’hui, il est possible de consulter des manuels scolaires pour reconstituer cet 

ensemble de connaissances consensuelles ou partagées, mais d’une part toujours en voie de 

désuétude au moment même où elles sont les plus diffusées, et d’autre part, plus ou moins 

diffusées au sein de la société, selon ce qu’on a appelé les milieux et les réseaux. Concernant 

le XVIIe siècle, certaines sources sont aussi disponibles, même si elles sont moins directes : 

par exemple les sujets des dissertations données pour les doctorats en médecine, qui sont 

souvent, quoiqu’avec parfois quelques années de retard, de bons indices de l’évolution des 

savoirs. À cela il faut ajouter un travail de lecture de la correspondance de Spinoza, de lecture 

des travaux de ses correspondants et de celle des auteurs qui peuplaient la bibliothèque 

personnelle du philosophe. Car il apparaît d’emblée que le rapport à ces connaissances 

consensuelles et partagées est différencié : les lettres de la marquise de Sévigné et les œuvres 

de Spinoza ont pour partie été écrites à la même époque, et pourtant, elles ne reflètent que 

partiellement les mêmes savoirs et les mêmes thérapies. Spinoza est relativement bien 

informé, visiblement intéressé (il dispose d’un grand nombre d’ouvrage de médecine – nous 

dirions aujourd’hui de physiologie –)8, et très entouré. En premier lieu, Spinoza comptait dans 

son entourage un certain nombre de docteurs en médecine – sachant que ce type de formation 

donnait alors accès à bien des carrières différentes9. On peut être un peu plus spécifique en 

disant qu’il était entouré par des savants naturalistes et anatomistes qui entreprenaient 

d’améliorer la connaissance de la structure des corps animés, quels qu’ils soient10. En second 

                                                                                                                                                   
motu sanguinis ad eundem, de Johannes Waleus in Anatomia ex Caspari Bartholini parentis Institutionibus, omniumque 
recentiorum propriis observationibus, tertium ad sanguinis circulationem reformata, Leyde, F. Hackium, 1651, p. 531-576.   
6 Voir Ph. Hamou, La mutation du visible 2. Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon à Hooke, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p. 100 sq. 
7 Voir J.-G. Duverney, qui présente le « siège de l’âme » comme « l’écueil de la philosophie et de l’anatomie moderne » 
(Œuvres anatomiques, Paris,C.-A. Jombert, 1761, t. 1, p. 55). Plus généralement, sur ce point, voir R. Andrault, La vie selon 
la raison. Physiologie et métaphysique chez Spinoza et Leibniz, Paris, Honoré Champion, 2014 (désormais cité : La vie selon 
la raison), chapitre 8, p. 304 sq.  
8 Voir le Catalogus van de Bibliotheek der Vereniging het Spinozahuis te Rijnsburg, Leiden, E. J. Brill, 1965 : la bibliothèque 
de Spinoza contient à la fois des ouvrages médicaux de référence (les Aphorismes d’Hippocrate, l’Anthropographia de 
Riolan le fils, éd. 1626, le Syntagma anatomicum de Veslingius, l’Anatomia reformata de Bartholin, éd. 1651, les 
Observationes Medicae de Tulp, éd. Nova 1672), mais également ceux de médecins néerlandais proches de lui (Kerckring, 
Velthuysen, Sténon notamment).  
9 E. Andretta, R. Mandressi, « Médecine et médecins dans l’économie des savoirs de l’Europe moderne (1500-1650) », 
Histoire, médecine et santé, Éditions Méridiennes, 2017, p. 9-18, ici p. 11.  
10 Notamment dans le domaine de l’anatomie comparée, non pas nouvelle en tant que telle, mais alors en plein essor. Sur le 
sens qu’avait alors l’anatomie (proche, en réalité de ce que nous appellerions la physiologie expérimentale), voir Andrew 
Cunningham, « The pen and the sword : recovering the disciplinary identity of physiology and anatomy before 1800. I : Old 
Physiology – the Pen », Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 33 (2002), p. 631-665 ; 
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lieu, il était l’un des correspondants d’Henry Oldenburg, secrétaire de la Royal Society, qui le 

tenait informé des derniers ouvrages importants du moment, par exemple les recherches 

microscopiques de Hooke, ouvrage qui fit événement en Angleterre et ailleurs11. Celui-ci 

contient une image magnifique, relevée alors par le Journal des sçavans, et représentant 

visiblement un petit bosquet de fleurs en boutons : il s’agit en réalité de la vue microscopique 

des moisissures du cuir qui recouvre un livre12. On peut imaginer l’impact d’une telle 

représentation, qui révèle à une échelle microscopique des composants et des formes 

radicalement différents de ce qu’offre la vision humaine non instrumentalisée.  

 Au-delà de l’entourage de Spinoza, il faut souligner une spécificité historique plus 

générale. D’une part, le second XVIIe siècle n’est pas encore tout à fait un âge de 

spécialisation des savoirs : les philosophes s’identifient souvent à des physiciens, c’est-à-dire, 

très généralement, à ceux qui entreprennent de connaître la nature13. En tout état de cause, la 

philosophie n’est pas encore un méta-savoir qui demeurerait extérieur au développement de la 

mécanique (par exemple de l’énoncé des lois des chocs des corps), des mathématiques ou de 

l’explication de la sensation et de la motricité. Les savoirs en question ne sont d’ailleurs 

souvent pas d’une technicité qui en empêche l’abord. Bref, les philosophes comme Spinoza 

sont aussi plus généralement des savants intéressés par le développement des savoirs, 

médecine incluse. D’autre part, il y a un sujet sur lequel philosophes et anatomistes ou 

médecins prennent la parole à part égale, quoiqu’avec des ambitions variées : celui de siège 

de l’âme, précisément, et de sens commun. La notion de siège de l’âme présuppose deux 

opérations solidaires : d’un côté, spécifier ce qui dans le corps permet l’exécution de 

fonctions centrales pour la pensée, telle que la perception sensible, l’attention ou la 

remémoration ; d’un autre côté, découper plusieurs facultés ou pouvoir intellectuels qui 

correspondent à plusieurs types de rapport au corps, plus ou moins passifs ou médiatisés14. 

Ainsi, la sensation présuppose une certaine passivité, ou du moins une réceptivité à l’égard de 

modifications initiées du dehors, tandis que la volonté d’agir, d’être attentif, ou d’imaginer un 

triangle, suppose l’exercice d’une activité sur le corps, depuis l’intérieur de ce corps. Le sens 

                                                                                                                                                   
puis « – II : Old Anatomy- the Sword», Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 34 (2003), 
p. 51-76. 
11 Voir par exemple la lettre XXVI à Oldenburg qui fait mention du livre de Hooke (Micrographia, 1665) possédé par 
Huygens. Sur l’usage que fit le médecin Kerckring d’un microscope fabriqué par Spinoza, voir infra.  
12 Hooke, R., Micrographia, London, Martyn and Allestry, 1665, et Journal du lundi 20 décembre 1666, Journal des sçavans, 
Amsterdam, Pierre le Grand, 1685, I (1665-6), p. 499. 
13 A ce sujet, on peut se référer, parmi d’autres, à l’introduction au Dictionnaire des philosophes français du XVIIe siècle par 
L. Foisneau, Paris, Classiques Garnier, 2015.  
14 Sur ce point, voir R. Andrault, « Human Brain and Human Mind. The Discourse on the Anatomy of the Brain and its 
philosophical reception », in Steno and the Philosophers, dir. R. Andrault and M. Lærke, Leiden, Brill, 2018, p. 87-112, ici p. 
104-105.  
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commun, selon une théorie néo-aristotélicienne, c’est le sens qui fait la synthèse des diverses 

sensations provenant du toucher, de la vue, etc. ; mais c’est aussi le lieu cérébral où cette 

synthèse s’effectue15. Célèbre entre toutes, la thèse de Descartes est restée dans le panthéon 

anhistorique des idées philosophiques comme une thèse saugrenue : l’âme et le corps, deux 

substances distinctes, interagiraient via une petite glande cérébrale, nommée glande pinéale, 

siège du sens commun, sorte de courroie de transmission sensori-motrice où l’âme exercerait 

plus particulièrement ses actions. Remise dans son contexte, inscrite dans son projet, la thèse 

en question était en réalité loin d’être saugrenue16. Au point de retenir longtemps l’attention 

des anatomistes et philosophes post-cartésiens qui se sont efforcés avec ténacité d’évaluer la 

pertinence de cette thèse et qui la prenaient très au sérieux, quelles que soient par ailleurs 

leurs options philosophiques, religieuses mêmes, ou leurs conceptions de la nature des 

corps17.  

 C’est peut-être un tel questionnement sur le siège cérébral de l’âme, véritablement 

inévitable pour les philosophes et médecins de cette aire temporelle et géographique où vivait 

Spinoza, qui le conduisit à assister quotidiennement, aux dires de l’anatomiste Nicolas 

Sténon, aux séances de dissection que celui-ci pratiquait quotidiennement. En effet, en 1677, 

dans la lettre où il dénonce Spinoza à l’Inquisition, y joignant un manuscrit de l’Ethique qui 

sera aussitôt mis à l’index, Sténon précise la chose suivante : au début des années 1660, à 

Leiden, Spinoza venait assister aux dissections que Sténo pratiquait sur le cerveau de 

différents animaux, afin d’y trouver le siège du principe de mouvement et le terme de la 

sensation18. On pourrait à bon droit se méfier de ce témoignage. Une telle confidence visait à 

dénoncer une sorte de matérialisme de Spinoza et, du côté de Sténon, à se disculper lui-même 

de l’accusation de matérialisme pour montrer patte blanche aux autorités catholiques : 

protestant d’origine, il s’était converti au catholicisme, avait accédé à la prêtrise, et allait 

devenir évêque in partibus.  

 Ce témoignage nous donne tout de même une information qui concorde avec ce que 

les recherches historiques nous apprennent par ailleurs. À cette époque, autant à Leiden qu’à 

Londres ou à Paris, il était d’usage de pratiquer des dissections et même des vivisections 
 
 
                                                

15 Voir par exemple A. de Libera, « Le sens commun au XIIIe siècle. De Jean de La Rochelle à Albert le Grand », Revue de 
métaphysique et de morale, 1991, n°4, p. 475-496.  
16 Voir D. Antoine, L’homme cartésien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 31-37.  
17 Voir R. Andrault, « Anatomy, Mechanism and Anthropology : Nicolas Steno’s Reading of L’Homme », in Descartes’ 
Treatise on Man and its Reception, dir. D. Antoine-Mahut et S. Gaukroger, Cham (Switzerland), Springer, 2016, p. 175.  
18 Pina Totaro, « Ho certi amici in Ollandia : Stensen and Spinoza », in Hans Kermit et Gunver Skytte (dir.), Niccolo Stenone 
(1638-1686) : anatomista, geologo, vescovo, Rome, 2002, p. 27-38, p. 32, et S. Spinoza, The Vatican Manuscript of 
Spinoza’s Ethica, ed. L. Spruit et P. Totaro, Leiden, Brill 2011, p. 10 and p. 68. 
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publiques chez des particuliers. C’était une pratique très répandue, décrite alors par de 

nombreux intellectuels. Ce ne sont pas seulement des dissections telles qu’elles étaient 

pratiquées dans les théâtres d’anatomie, mais de véritables recherches expérimentales, en vue 

de mettre au jour telle nouvelle partie anatomique ou de réfuter telle description consensuelle 

d’une autre partie. À Leiden, le Collegium Medico Practicum constitue un lieu important de 

recherche sur le corps humain, où le célèbre anatomiste Franciscus Sylvius, professeur de 

Sténon, entraîne ses étudiants : ceux-ci autopsient des corps qui, la veille encore, comptaient 

parmi leurs patients à l’hôpital St. Caecilia Gasthuis19 . Par ailleurs, Sténon n’est pas 

n’importe qui : plusieurs savants français disent alors de lui qu’il a une habileté hors du 

commun, qu’il est capable de montrer comme personne l’anatomie de parties complexes, l’œil 

par exemple, à l’aide d’un seul scalpel. Le Journal des sçavans s’exclame ainsi : « il rend la 

plupart de ces choses si sensibles qu’on est obligé d’en demeurer convaincu, & d’admirer 

qu’elles aient pu échapper à tous les Anatomistes qui l’ont précédé20. » Un autre savant 

s’enthousiasme : Sténon « est toujours en exercice. Il a une patience inconcevable, et par 

routine il a acquis une adresse au-dessus du commun21 ». Assister aux dissections pratiquées 

par Sténon, comme Spinoza l’a sans doute fait, c’est donc se rendre témoin des ultimes et 

meilleurs développements de la recherche anatomique.  

 Nous avons une autre indication de l’intérêt de Spinoza pour les recherches cérébrales 

dans la préface d’Éthique V, où Spinoza prend la peine de décrire l’anatomie cérébrale 

cartésienne. Cela peut sembler étrange de donner ce genre de précisions au détour d’un texte 

qui s’attache d’abord à des arguments métaphysiques : « Qu’entend [Descartes], je le 

demande, par l’union de l’âme et du corps ? Quelle conception claire et distincte a-t-il d’une 

pensée très étroitement liée à une certaine petite portion de l’étendue ? [...] Ajoutez qu’on 

cherche en vain une glande située au milieu du cerveau de telle façon qu’elle puisse être mue 

de-ci de-là avec tant d’aisance et de tant de manières, et que tous les nerfs ne se prolongent 

pas jusqu’aux cavités du cerveau ». Aussi Spinoza considère-t-il pertinent de convoquer 

contre l’hypothèse cartésienne certaines descriptions anatomiques alors même que les 

arguments métaphysiques qu’il invoque par ailleurs pourraient rendre ces considérations 

empiriques tout à fait superflues. En effet, comme il est rappelé dans cette même préface 

d’Ethique V, il est métaphysiquement impossible que l’âme, chose pensante selon Descartes, 
 
 
                                                

19 Voir T. Huisman, The finger of God. Anatomical Pratice in 17th-Century Leiden, 2008-05-08, Doctoral Thesis, Leiden 
University, p. 137. 
20 Journal des sçavans, I (1665-1666), éd. De Houdeville, Amsterdam, Pierre Le Grand, 1685, p. 155-6.  
21 Lettre de Graindorge à Huet, in L. Tolmer, Pierre-Daniel Huet, humaniste-physicien, Bayeux, Colas, 1949, p. 330.  
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transmette quoi que ce soit au corps, chose étendue. Pourtant Spinoza prend la peine de 

préciser qu’il serait aussi anatomiquement impossible que l’âme et le corps interagissent entre 

eux de la façon dont Descartes le conçoit. Or deux des précisions anatomiques que Spinoza 

invoque contre Descartes n’ont rien de trivial. Pour ma part, je ne les ai trouvées que chez 

Sténon. Selon la première, la glande pinéale n’est pas au milieu des cavités du cerveau, 

contrairement à ce que déclare Descartes. Selon la seconde, elle ne peut incliner d’un côté et 

de l’autre sans se rompre. Ces deux caractères anatomiques, qui pourront paraître aujourd’hui 

simplement curieux et érudits, sont de fait cruciaux pour l’explication cartésienne de la 

sensation, de la mémoire, de la volonté et autres facultés qui supposent apparemment une 

interaction entre la pensée et les modifications du corps. C’est en particulier de l’inclinaison 

variable de la petite glande que dépend la possibilité d’avoir différentes perceptions 

sensorielles ou de causer dans le corps différents mouvements volontaires22. Ces arguments – 

la non-inclinaison de la glande et sa position non médiane – ne sont par exemple pas 

mentionnés par l’Anatomia reformata de Thomas Bartholin (1651) présente dans la 

bibliothèque de Spinoza, où se trouve pourtant une critique virulente de la conception 

cartésienne du siège de l’âme et de la glande pinéale – comme je l’ai dit, les anatomistes de 

métier prenaient très au sérieux les thèses cartésiennes, qui ont alimenté un certain temps les 

travaux sur le cerveau, à charge ou de façon positive23. 

 Revenons à la citation fameuse de Spinoza dans le scolie de la proposition II 

d’Ethique III : « Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps, 

c’est-à-dire l’expérience n’a enseigné à personne jusqu’à présent ce que, par les seules lois de 

la nature considérée en tant seulement que corporelle, le corps peut faire et ce qu’il ne peut 

pas faire à moins d’être déterminé par l’âme. Personne en effet ne connaît si exactement la 

structure du corps qu’il ait pu en expliquer toutes les fonctions [...] ». Par ces constats, le 

contexte nous l’enseigne désormais, Spinoza ne marque ni son ignorance, ni son indifférence, 

ni, enfin, son mépris à l’égard des savoirs expérimentaux sur le corps. Cette phrase reflète 

plutôt sa connaissance de – et à tout le moins son intérêt pour – l’anatomie. Non seulement 

Spinoza possédait les ouvrages anatomiques les plus reconnus, qu’il s’agisse de Bartholin 

(1651), Vesling ou Tulp, comme l’atteste sa bibliothèque24, non seulement était-il connaisseur 

et acteur des controverses philosophico-anatomiques sur le siège de l’âme, mais il était 

 
 
                                                

22 Voir « Human Brain and Human Mind », art. cité, p. 90. 
23 Une version plus détaillée de cet argument se trouve dans La vie selon la raison, p. 307-316.  
24 Voir note # supra.  
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également témoin des expérimentations pratiquées par l’un des meilleurs anatomistes de son 

temps. C’est ainsi qu’il faut se représenter Spinoza : débattant avec ses amis médecins, 

soucieux de savoir ce que la recherche anatomique in situ peut apprendre sur le corps animal 

et ses fonctions sensori-motrices, témoin, au premier rang, de vivisections et dissections 

diverses. Bref, il faut imaginer Spinoza auprès des écorchés : ces écorchés en deux 

dimensions, que l’on voit dans les livres qu’il possédait25 ; mais aussi ces écorchés de chair, 

de sang, d’odeur, et, s’agissant des vivisections, comme Sténon le confie avec inquiétude : de 

cris. Nous sommes aujourd’hui traversés d’images –nous pensons par exemple à la circulation 

sanguine et visualisons un circuit unique où liquide rouge (le sang artériel) et bleu (le sang 

veineux) se distinguent. Il faut considérer les images qui circulaient à l’époque où Spinoza 

vivait et écrivait, et plus précisément encore, dans le cercle où il évoluait, parmi les amis avec 

qui il discutait, au milieu des livres qu’il possédait. Il faut considérer ces images non pas pour 

peupler une hagiographie de Spinoza, mais pour donner aux termes qu’il emploie des 

connotations qui ne se réduisent pas aux définitions que l’on peut trouver soit dans ses 

propres textes, soit dans les dictionnaires de l’époque.  

 

II. Désinvolture et consensus : la physique mécaniste 

 Comment un énoncé négatif comme « personne ne sait ce que peut le corps » peut-il 

refléter un savoir positif ? De façon littérale, Spinoza remarque dans le scolie cité que le 

partage réciproque entre ce qui est au pouvoir de l’esprit et ce qui est au pouvoir du corps, 

entre ce qui peut être causé par l’un et ce qui n’est explicable que par l’autre, n’est jamais 

réalisé à partir de ce que l’on sait du corps. Il est toujours réalisé à partir de ce que l’on en 

ignore, c’est-à-dire de ses limites supposées. On dira donc que l’esprit est la cause de telle ou 

telle action à chaque fois que l’on considérera que cette action excède les limites de ce que les 

corps peuvent produire. Or, selon Spinoza, il doit être possible, en droit, d’expliquer toutes les 

actions des corps par la seule considération des lois naturelles régissant les corps. Par 

exemple, l’action de frapper, « en tant qu’on la considère physiquement, ayant égard 

seulement à ce qu’un homme lève le bras, serre le poing et meut avec force le bras entier de 

haut en bas, est une vertu [ou puissance] qui se conçoit par la structure du Corps humain. »26 

L’âme, ou l’esprit, ou la pensée – peu importe ici le terme – ne doit pas être conçue comme 

 
 
                                                

25  Voir notamment le magnifique frontispice de l’ouvrage de Bartholin, 3e édition (1651) : 
http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?p=4&cote=69893&do=page  
26 Ethique, IV, prop. LIX, scolie.  
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une sorte de boîte noire, ou Deus ex machina, invoquée à chaque fois que l’anatomie ou la 

physique serait apparemment impuissante à expliquer une action du corps humain.  

 Certains ont pu voir derrière cette affirmation de Spinoza sur ce que peut le corps une 

critique virulente du mécanisme cartésien qui réduirait abusivement les animaux à des 

horloges intégralement intelligibles pour l’homme, et ainsi entièrement maîtrisables par lui. 

Cela est très partiellement vrai, si l’on entend par mécanisme cartésien « la doctrine 

des animaux machines », c’est-à-dire le fait de considérer que les animaux n’ont pas d’âme ; 

ou plutôt, comme le pose Descartes, que seuls les hommes sont dotés d’un esprit et de la 

capacité de penser véritablement : pour Spinoza ce serait considérer les hommes comme un 

« empire dans un empire » que de leur conférer cette spécificité exclusive. Et, nous l’avons 

vu, il refuse l’une des conséquences de cette thèse : l’idée que l’homme, et l’homme seul, par 

la puissance de sa volonté et l’indétermination de son libre-arbitre, pourrait provoquer un 

mouvement du corps. Mais cette divergence avec Descartes est également le corollaire d’une 

systématisation de la physique cartésienne : Spinoza soutient sans réserve l’explication 

mécanique des corps animaux. En effet, sur le fond, la conception spinoziste du corps humain 

s’oppose d’abord à ceux que Descartes dénonce de façon véhémente – ceux qui inventent des 

petites « âmes » pour expliquer la reproduction, la digestion, les larmes, et autres fonctions 

strictement dépendantes de la structure du corps et des lois du mouvement. De fait, la 

physique spinoziste des corps complexes partage globalement certains présupposés de la 

physique cartésienne jointe au refus d’endosser telle ou telle hypothèse physiologique de 

détail soutenue par Descartes, parfois plus à tort qu’à raison. Prenons un exemple : lorsque 

Spinoza doit mentionner, au titre d’explications possibles, quelques mécanismes corporels à 

l’arrière-plan de l’explication de la mémoire, il invoque le mouvement répété d’un fluide sur 

une surface molle qui vient en modifier la surface et se réfléchir différemment27. Or 

contrairement à ce qu’affirme le commentateur Martial Gueroult, qui y voit une thèse émise 

contre Descartes, cela s’accorde potentiellement avec l’explication que Descartes donne de 

l’imagination spontanée dans les Passions de l’âme (art. 26), c’est-à-dire de la possibilité pour 

le corps d’éveiller par le seul mouvement fortuit du fluide nerveux (les esprits animaux) 

certaines images, parfois senties si fortement que l’on croit avoir l’objet même devant soi.  Du 

moins dans les grandes lignes, car Spinoza, dans le détail, s’abstient de parler d’esprits 

animaux et de cerveau comme Descartes le fait, et ajoute :  

 
 
                                                

27 Ethique, II, prop. 17, cor., dém.  



 

 
 

11 

Nous voyons ainsi comment il se peut faire que nous considérions ce qui n’est pas 
comme s’il était présent, ce qui arrive souvent. Et il est possible que cela provienne 
d’autres causes, mais il me suffit d’en avoir montré une seule par laquelle je puisse 
expliquer la chose comme si je l’eusse démontrée par sa vraie cause ; je ne crois 
cependant pas m’être beaucoup écarté de la vraie, puisque tous les postulats que j’ai 
admis ici ne contiennent à peu près rien qui ne soit établi par l’expérience [...]28.  
 

  Pour comprendre les raisons d’une telle désinvolture, par laquelle Spinoza refuse 

d’entrer dans des détails physiologiques qu’il ne considère pas pertinents, il faut délimiter les 

grandes lignes de la physique consensuelle sur laquelle il s’appuyait. Je ferai, une fois encore, 

un détour par Sténon. Mais je voudrais d’abord balayer un malentendu : je ne pense pas que 

Spinoza doive sa pensée des corps vivants à Sténon. Mais d’une part, Sténon est pour moi le 

parfait symptôme d’une épistémologie dont j’ai repéré des marques ailleurs, chez d’autres de 

ses contemporains, dans un langage sobre et maîtrisé qui le distingue. D’autre part, les 

connexions biographiques, amicales et thématiques entre les deux hommes incitent à exploiter 

plus qu’on ne l’a fait la lecture des œuvres de l’anatomiste comme l’une des ressources 

possibles pour accéder à l’univers intellectuel de Spinoza, en l’occurrence un contexte 

médical en évolution accélérée depuis la mort de Descartes29. Il faut notamment se garder 

d’appréhender les propos de Spinoza sur le corps humain comme un dialogue exclusif avec 

Descartes ou les cartésiens. Certains éléments que l’on juge aujourd’hui caractéristiques de la 

physique cartésienne sont en effet intégrés à la pensée de Sténon ou à celle de Spinoza comme 

des opinions communes qui n’ont pas de signature philosophique particulière – c’est-à-dire 

qui ne marquent pas l’influence spéciale de telle ou telle doctrine. D’autres aspects alors 

perçus comme typiques du cartésianisme, comme le fait que les bêtes soient dépourvues 

d’âme et d’une capacité intérieure de s’émouvoir et de sentir, sont au contraire 

majoritairement refusés, ou a minima présentés comme des thèses problématiques.  

 Sténon était, jeune, un lecteur et admirateur de Descartes, voyant dans sa philosophie 

un modèle de rigueur et la promesse de l’édification d’une science naturelle solide et 

partagée. Comme Spinoza sans doute. Et comme Spinoza, il est très rapidement devenu un 

 
 
                                                

28 Ethique, II, prop. 17, scolie.   
29 Parce que les écrits médicaux de Sténon portent sur des problèmes anatomiques ou géologiques resserrés, et apparemment 
techniques, l’on n’y a jamais recherché l’arrière-plan épistémologique et métaphysique qui aurait pourtant permis de féconds 
rapprochements avec Spinoza. De fait, on préfère souvent comparer les philosophes comme Spinoza, Malebranche ou 
Leibniz avec des auteurs et médecins qui nous semblent aujourd’hui avoir développé des modèles du vivant spécifiques et 
bien définis (tel Willis). Ce faisant, on a surtout projeté démesurément sur ces livres la lecture que l'histoire de la médecine 
du XIXe siècle et l’histoire de la philosophie du XXe siècle nous ont léguée, oubliant que ce qui aujourd’hui nous semble 
« philosophique » (voire digne d’intérêt) dans la médecine du XVIIe siècle ne correspond pas forcément aux éléments les plus 
saillants ou révélateurs de la culture scientifique des philosophes que nous étudions.  
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critique éclairé de Descartes : après avoir cherché à vérifier expérimentalement certaines 

thèses défendues dans L’homme, il a affirmé que sa physiologie était seulement une fiction 

utile, sans ressemblance avec la configuration réelle du corps humain. Ses contemporains ont 

rapidement utilisé son anatomie pour mieux congédier la philosophie cartésienne. Enfin, après 

sa conversion au catholicisme et sans doute dans le contexte de cette conversion30, Sténon 

s’est évertué à démontrer à ses anciens amis – dont Spinoza – les impasses métaphysiques et 

les erreurs morales du cartésianisme. Parfois avec un zèle prosélyte qui n’est pas à son 

honneur31. Il accuse par exemple Spinoza, présenté comme un diligent « réformateur » de la 

philosophie cartésienne, d’avoir été incapable d’expliquer véritablement ces phénomènes 

pourtant si centraux : la perception sensorielle, la volupté ou la douleur, ressenties par l’âme, 

ou l’esprit, mais censées être provoquées par les modifications du corps, ou tout au moins se 

réaliser à l’occasion de celles-ci32. Les marques d’une déception progressive à l’égard de la 

philosophie cartésienne sont repérables dans l’inquiétude grandissante de Sténon à l’égard de 

l’âme des bêtes, et de leur potentielle souffrance. Cela commence très tôt dans la carrière de 

Sténon. Devant répéter plusieurs fois une vivisection, il confessait dès 1661 à Bartholin ses 

scrupules, voire tourments :  

 

j’ai reproduit l’expérience de Bils sur le mouvement du chyle lorsque j’étais à 
Amsterdam ; mais je n’ai pas trouvé dans le sang la même diversité, bien que jusqu’à 
trois heures j’ai maintenu en vie un chien qui avait survécu le jour entier dans de tels 
tourments ; mais comme avoir essayé une seule fois ne suffit pas à conclure quoi que 
ce soit avec certitude, à la première occasion je roulerai le même rocher, bien que 
j’avoue que je ne torture pas sans horreur ces animaux par de telles cruautés. Les 
cartésiens se glorifient tant de la certitude de leur philosophie ; je voudrais qu’ils me 
convainquent comme eux-mêmes sont convaincus que les bêtes n’ont pas d’âme, et 
qu’il revient au même de toucher, disséquer et brûler les nerfs d’un animal vivant ou 
les cordes d’un automate qui est mu par impulsion ; en effet, j’explorerais alors 
pendant plusieurs heures, plus fréquemment et plus volontiers les viscères et 
vaisseaux d’animaux vivants, puisque je vois bien que beaucoup restent à découvrir 
que l’on ne peut pas espérer trouver d’une autre manière.33 

 

Cette citation permet de comprendre à quelle condition pouvait se développer la science du 

 
 
                                                

30 Sebastian Olden-Jørgensen, “Jesuits, Women, Money or Natural Theology? Nicolas Steno’s Conversion to Catholicism in 
1667”, in Steno and the Philosophers, op. cit. 
31 Voir le ton de sa lettre ouverte à Spinoza intitulée « Au réformateur de la nouvelle philosophie à propos de la vraie 
philosophie », in Spinoza. Correspondance, éd. et trad. M. Rovere, GF Flammarion, 2010, lettre 43a, p. 263.  
32 Idem, p. 270-1. 
33  Epistolae et epistolae ad eum datae, quas cum proemio ac notis Germanice scriptis, éd. G. Scherz et J. Raeder, 
Copenhague, Nyt Nordisk Forlag A. Busck, 1952, vol. 1, p. 142 (ma traduction du latin).   
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corps. Elle indique également comment était formulé le problème des interactions ou accords 

possibles entre l’esprit qui en nous perçoit, souffre ou aime, et le corps animal, objet 

privilégié d’une science anatomique qui est également, par analogie, source de connaissances 

anthropologiques34. Si Sténon ne remet pas fondamentalement en cause le fait que les 

animaux n’aient pas une âme toute semblable à l’esprit de l’homme, il semble plutôt 

considérer qu’ils sont doués de perception, tout comme nous. En 1671 en effet, Sténon confie 

la chose suivante : « Ma difficulté tient toute entière à la question de savoir comment l’âme, si 

spirituelle, peut sentir l’altération que le mouvement provoque en une chose corporelle, chez 

l’homme, et comment chez les bêtes considérées comme dépourvues d’âme, il se peut 

produire une perception de cette altération du mouvement qui se fait dans les nerfs »35.  

  En dépit de ces interrogations inquiètes sur l’âme des bêtes et malgré sa déception 

grandissante à l’écart de la philosophie de Descartes, Sténon n’a pourtant jamais cessé de 

pratiquer l’anatomie dans un cadre conceptuel en conformité partielle avec la physique 

cartésienne : celui d’une physique corpusculaire, ou mécaniste, qui est alors largement 

partagée, et ce bien au-delà du cercle des philosophes ou médecins qui se voulaient fidèles au 

cartésianisme36. Sténon, Huygens ou Spinoza, pour ne citer qu’eux, ont notamment en 

commun une telle physique mécaniste, malgré de profondes divergences dans leurs usages et 

leur compréhension de cette physique37. Par exemple, Sténon considère que les corps saisis de 

façon générale ne sont que des « agrégats de corpuscules insensibles » (c’est-à-dire en-

dessous du seuil de notre perception). Selon que ces corpuscules insensibles composant les 

agrégats, ou corps composés, sont agités de mouvements divergents ou non, les agrégats en 

question sont des corps fluides ou des corps solides. Ces corpuscules sont constitués d’une 

matière qui est étendue et dure – quant à savoir si la matière a d’autres propriétés que 

l’étendue et la dureté, rien n’a été prouvé jusqu’à présent et Sténon, qui entend n’adopter que 

des postulats approuvés par tous, des « préceptes commun », choisit de suspendre son 

 
 
                                                

34 Pour confirmer ou infirmer une opinion sur la circulation sanguine, le médecin Johannes Waleus affirme ainsi avoir 
pratiqué plus de cent vivisections de chiens, in Bartholin, Anatomia reformata, op. cit., p. 533. 
35 Epistola, op. cit., I, 279, lettre à M. Malpighi (ma traduction de l’italien). 
36 Pour les étiquettes « mécanistes » et « corpusculaires », voir par exemple Sophie Roux, « La philosophie mécanique de 
Boyle », L’atomisme au XVIIe et XVIIIe siècles, textes réunis par J. Salem, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 119-133. 
Il faut cependant reconnaître que souvent « mécanisme » est une catégorie rétrospective regroupant des méthodes et des 
conceptions du corps qui n’ont rien en commun (cf. R. Andrault, C. Crignon, « Les modèles du corps : mécanisme, 
chimisme, humorisme », in Médecine et philosophie de la nature humaine de l’âge classique aux Lumières, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 137-143). 
37 Sur Spinoza et Huygens, voir la mise au point de F. Chareix, dans « Le bal des pendules : Spinoza et Leibniz face à la 
mécanique théorique de Huygens », in Spinoza/Leibniz : rencontres, controverses, réception, dir. R. Andrault, M. Lærke, P.-
F. Moreau, Paris, PUPS, 2014, p. 245-267.  
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jugement sur ce point38. Sous-tendue par ces postulats consensuels et quelques autres, cités 

dans un ouvrage publié en 1669, sa science anatomique ou géologique se réduit à la stricte 

observation de la structure des corps, à la description de leurs parties, et à des inférences 

présupposant que tous les corps, des hommes aux fossiles, du cerveau aux fibres musculaires, 

sont soumis aux mêmes lois générales de la nature et du mouvement – et plus encore aux lois 

du choc, toutes les modifications corporelles étant suscitées par des impulsions locales via un 

autre corps en mouvement. Ce qui est fascinant dans la science expérimentale de Sténon, c’est 

qu’elle se fonde sur un très petit nombre de postulats et permet pourtant de démontrer des 

thèses très importantes pour la physiologie de l’époque – par exemple la façon dont les fibres 

musculaires se contractent pour produire des mouvements, les voies de la sécrétion salivaire 

et lacrymale, ou encore le rôle de la moelle épinière chez certains animaux, pour n’en citer 

que quelques unes. Il est d’ailleurs possible de comparer cette stratégie à celle que Spinoza 

adopte dans l’Éthique, quand il fonde sur une physique extrêmement minimaliste mais 

« conforme à l’expérience » toute sa description des aptitudes du corps humain, de l’esprit et 

de leurs affections. Lui aussi, comme Sténon l’a fait dans certains ouvrages, présente sa 

physique de façon synthétique, à la manière des géomètres, sous la forme d’axiomes, lemmes 

et postulats qui ne présupposent que les notions les plus communes : celles d’extension, de 

mouvement et de repos, ainsi que les lois du choc qui régissent leurs rapports39.  

  S’agissant du cerveau, Sténon estime qu’il est, à l’instar du corps de l’homme, comme 

une machine. Cela ne signifie rien d’autre que ceci : on ne peut espérer expliquer ses 

fonctions si l’on ne connaît pas la structure de ses parties. Il ne faut voir derrière une telle 

affirmation aucun machinisme, ou technologisme anthropomorphique, qui réduirait les corps 

animaux à des horloges ou à des automates réels, ce dont on a souvent accusé erronément 

Descartes40 . Il faut simplement y voir l’affirmation d’un principe méthodologique : le 

comportement d’un composant corporel ne peut être expliqué que si l’on connaît la 

conformation et l’interaction de ses parties. Or la structure du cerveau, notamment, est loin 

d’être connue, tant sa composition et sa situation le rendent difficile à observer, à diviser sans 

 
 
                                                

38 Voir Nicolai Stenonis De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus, Florentiae, ex Typographia 
sub signo Stellae, 1669, p. 10-11. 
39 Pour l’intérêt de l’ordre géométrique et du modèle euclidien dans cet ouvrage, voir R. Andrault, « Mathématiser 
l’anatomie : la myologie de Stensen », Early Science and Medicine, vol. 15, n° 4-5, 2010, p. 505-536. Pour l’intérêt de 
Spinoza à l’égard des règles du choc, voir lettre 32, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 210 
40 Voir F. Chareix, « La maîtrise et la conservation du corps vivant chez Descartes », Methodos, 3 (janvier 2003), p. 161-194. 
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créer d’artéfacts, et à reproduire fidèlement41. Aussi est-il parfaitement vain de prétendre 

expliquer véritablement les actions dites « animales », à savoir la sensation et le mouvement, 

alors qu’on est loin d’être au clair sur la cartographie des différentes parties cérébrales, le plus 

souvent mal décrites, mal circonscrites. De ce fait, les premières phrases du Discours sur 

l’anatomie du cerveau semblent surtout sceptiques : « ceux qui cherchent une science solide 

ne trouveront rien qui les puisse satisfaire dans tout ce que l’on a écrit du cerveau. Il est très 

certain que c’est le principal organe de notre âme [...] [Cependant] il ne faut que voir 

disséquer la grande masse de matière qui compose le cerveau pour avoir sujet de se plaindre 

de cette ignorance »42. Par exemple tout le monde, Descartes en tête, mentionne les « esprits 

animaux », sorte de fluide nerveux très subtil extrait du sang, afin d’expliquer la production 

du mouvement et la possibilité de la sensation. Mais personne, nous dit Sténon, ne sait de 

quoi il s’agit vraiment. Pour le savoir, il faudrait comprendre de manière générale 

l’interaction des fluides, la façon dont les fluides affectent nos sens, etc.43 Sténon est ainsi 

l’un des seuls s’interdisant l’usage même du terme « esprits animaux » ; et il m’a semblé 

révélateur qu’après le Court traité et une lettre de 1664, Spinoza se dispense aussi de les 

mentionner, au profit des seules mentions générales de « cerveau », « fluide » et « partie 

molle »44. Par opposition à ces hypothèses invérifiables sur des fluides nerveux dont personne 

ne connaît la nature, Sténon juge plus prometteur d’expliquer les fonctions sensori-motrices 

par la disposition des filaments nerveux qui traversent la substance blanche du cerveau :  

Si la substance [blanche du cerveau] est partout fibreuse, comme en effet elle le 
paraît en plusieurs endroits, il faut que vous m’avouiez que la disposition de ces 
fibres doit être rangée avec un grand art, puisque toute la diversité de nos sentiments 
et de nos mouvements en dépend. Nous admirons l’artifice des fibres dans chaque 
muscle ; combien les devons-nous admirer davantage dans le cerveau où ces fibres 
renfermées dans un si petit espace font chacune leur opération, sans confusion et sans 
désordre.45 

 

 Là encore, la disposition des parties et leur structure fine est par hypothèse un élément 

explicatif clé de l’action produite par le composé (c’est-à-dire, en l’occurrence, le corps 

humain en son entier). Par commodité, j’appelle cette stratégie explicative conception 

 
 
                                                

41 Ces différents obstacles sont recensés et analysés par Sténon dans le Discours sur l’anatomie du cerveau (1665, publié en 
1669), introduit, éd. et annoté par R. Andrault, Paris, Classiques Garnier, 2009 ; désormais cité Discours suivi du numéro de 
page.  
42 Discours, p. 79-80. 
43 Voir l’Elementorum Myologiae Specimen seu Musculi descriptio geometrica, Florentiae : ex typ. sub signo Stellae, 1667, 
p. 64. 
44 Voir La vie selon la raison, p. 60. 
45 Discours, p. 81-82. 
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analytique des corps complexes. Elle se fonde concrètement sur une pratique intensive de 

l’anatomie comparée, c’est-à-dire d’une confrontation entre l’anatomie animale et l’anatomie 

humaine, et cela dans une double intention : d’une part, trouver par différence ce qui dans le 

cerveau humain lui est spécifique ; d’autre part, mettre au jour les éléments structuraux 

génériques qui sont essentiels pour qu’une action puisse s’exercer (contraction musculaire, 

sécrétion, etc.) :  

Le cerveau est différent dans les différentes espèces d’animaux, ce qui est une 
nouvelle raison de les examiner toutes ; le cerveau des oiseaux et des poissons est 
fort différent de celui de l’homme, et dans les animaux qui l’ont le plus approchant 
du nôtre, je n’en ai pas vu un seul où je n’ai trouvé quelque différence fort manifeste. 
Or cette différence, quelle qu’elle puisse être, donne toujours quelque lumière aux 
recherches, elle nous peut apprendre ce qui est absolument nécessaire. [...] Je ne 
m’étendrai ici davantage, parce que je suis persuadé que tout le monde avouera sans 
difficulté que nous devons à la dissection des animaux presque toutes les nouvelles 
découvertes de ce siècle ; et qu’il y a des parties qu’on n’aurait jamais reconnues 
dans le cerveau de l’homme si l’on ne les avait remarquées dans celui des animaux46. 

  

L’heuristique mécaniste de Sténon postule à la fois une certaine continuité structurelle et 

fonctionnelle des animaux à l’homme et leur spécification anatomique graduelle.   

   

III. La structure des corps humains : les mots et les silences  

 L’anatomie de Sténon et son rapport complexe avec la physique de Descartes nous 

permettent de revenir sur l’interprétation de la fameuse phrase selon laquelle « personne n’a 

jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps ». Pour le dire au préalable, ces éléments de 

contexte révèlent la conception analytique, ou mécaniste, des corps humains endossée par 

Spinoza contre les lectures indéterministes que l’on a pu en donner. J’espère ainsi montrer 

que des connaissances scientifiques concrètes sont en réalité à l’arrière-plan de la thèse 

spinoziste – ou, pour le dire autrement, qu’on ne peut faire l’économie de la lecture des 

ouvrages que possédait Spinoza, qu’il a lus ou dont il connaissait intimement les auteurs pour 

l’interpréter. 

 Si l’on rassemble les passages de l’Éthique et de la correspondance de Spinoza qui 

évoquent le corps animal ou humain, on y trouve un certain nombre de caractéristiques 

communes avec la science sténonienne que je reformulerai ici de façon ramassée, car mon 

propos n’est pas de détailler la physique de Spinoza, ni d’en donner une lecture originale. Je 

 
 
                                                

46 Discours, p. 125-126. 
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veux simplement indiquer comment la connaissance du contexte scientifique de rédaction de 

l’Éthique autorise à présenter les traits saillants de cette physique. 

 1/ L’uniformité de la nature, dont les lois sont communes à tous les corps, est toujours 

soulignée par Spinoza – et parfois illustrée de façon apparemment surprenante : ainsi les 

notions que Spinoza emploie pour décrire la différence entre le petit lait et le beurre lors du 

barattage sont les mêmes que celles qu’il emploie pour appréhender la composition du corps 

humain, simplement constitué de parties molles, dures et fluides, liées entre elles par une 

certaine communication de mouvement et, en vertu de cette composition, susceptibles 

d’accomplir des actions variées, de subir des modifications tout aussi variées et de retenir 

certaines traces de ces modifications47. Spinoza n’attribue pas à ce corps humain un privilège 

d’animation, de vitalité ou d’individualité dont seraient dénués les composants de ce corps, ou 

d’autres corps moins complexes, inertes en apparence. Il faut donc remarquer que 

l’affirmation, apparemment triviale au XVIIe siècle, de l’uniformité de la nature, est défendue 

par Spinoza jusque dans ses conséquences les plus contre-intuitives : si tous les individus sont 

animés, quoiqu’à des degrés divers48, s’il est possible de faire du sang, à savoir d’une partie 

seulement de l’animal, un modèle de compréhension de l’individu corporel49, alors le corps 

vertébré, animal ou humain, n’a aucun privilège générique sur les autres corps composés que 

l’on peut observer dans la nature. Seule une différence de degré dans la composition du corps 

et la variété de ses parties rend compte des capacités différentes, disons, du corps humain et 

de celui du poulpe ; seule une différence de degré rend compte de la spécificité de notre 

perception des corps telle que nous l’expérimentons en nous. Tout cela est bien connu. Mais 

on en relève moins souvent l’une des conséquences, pourtant loin d’être triviale chez les 

philosophes du second XVIIe siècle50 : Spinoza ne peut dès lors pas rapporter la perception en 

tant que telle à une anthropologie, c’est-à-dire à une science de l’homme, elle-même alors 

divisée en anatomie (science du corps de l’homme) et psychologie (science de l’âme)51. Très 

concrètement, pour décrire ce qui est « commun à l’homme et aux autres individus », Spinoza 

 
 
                                                

47 Voir, pour le beurre, la lettre 6, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 71 : « les particules de beurre, lorsqu’elles nagent 
dans le lait, constituent une partie du liquide. Mais une fois que le lait a acquis, du fait qu’on l’agite, un nouveau mouvement 
auquel toutes les parties composant le lait ne peuvent s’accommoder uniformément, cela seul fait que certaines parties 
deviennent plus lourdes, […] elles se couchent les unes sur les autres et adhèrent entre elles ». La composition du corps 
humain est décrite dans la série de postulats qui suit Ethique II, prop. 13, scolie.  
48 Éthique II, prop. 13.  
49 Lettre 32, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 207-212.  
50 C’est cette spécificité, que l’on trouve également chez Leibniz, qui forme le fil directeur des chapitres VII et VIII de La vie 
selon la raison : cela les distingue d’auteurs comme Malebranche, mais aussi comme Locke, qui fait bien l’hypothèse tacite 
d’un siège cérébral de la sensation. 
51 Pour cette compréhension de l’anthropologie, voir notamment Bartholin, Anatomia reformata, op. cit., prooemium, p. 1. 
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ne peut pas utiliser les données d’une physiologie cérébro-centrée postulant qu’un cerveau et 

des nerfs sont nécessaires pour qu’un individu puisse percevoir. C’est aussi cela qu’entraîne la 

naturalisation de la perception par Spinoza. 

 2/ La conception analytique du corps est nettement défendue dans les différentes 

œuvres de Spinoza : l’explication véritable des fonctions doit se fonder sur la connaissance 

exacte des structures – non sur des anticipations fonctionnelles ou sur le postulat que quelque 

chose de plus que des assemblages mécaniques est requis pour rendre compte des aptitudes, 

ou pouvoirs, d’un corps. C’était déjà le cas selon les Pensées métaphysiques, où l’on voit que 

la conception mécaniste du corps est pour Spinoza, et sans doute ses interlocuteurs, une telle 

évidence qu’il ne prend même pas la peine d’en démontrer la pertinence : 

Nous ne nous fatiguerons guère à réfuter ces opinions ; car, pour ce qui concerne les 
trois âmes attribuées aux plantes, aux animaux et aux hommes, nous avons assez 
démontré qu’elles ne sont que des fictions, puisque nous avons fait voir qu’il n’y a 
rien dans la matière sinon des assemblages et des opérations mécaniques52. 

  

Mais c’est aussi le cas dans l’Ethique, où la négation de la formation mécanique du corps est 

imputée aux stratégies des théologiens et métaphysiciens pour cultiver l’ignorance, et par là 

même leur propre pouvoir : 

 

[Quand théologiens et métaphysiciens] voient la structure [fabrica] du corps humain, 
ils sont frappés d’un étonnement imbécile et, de ce qu'ils ignorent les causes d’un si 
bel arrangement, concluent qu'il n’est point formé mécaniquement, mais par un art 
divin ou surnaturel, et en telle façon qu’aucune partie ne nuise à l'autre. Et ainsi 
arrive-t-il que quiconque cherche les vraies causes des prodiges et s’applique à 
connaître en savant les choses de la nature, au lieu de s’en émerveiller comme un sot, 
est souvent tenu pour hérétique et impie et proclamé tel par ceux que le vulgaire 
adore comme des interprètes de la Nature et des Dieux. Ils savent bien que détruire 
l'ignorance, c'est détruire l'étonnement imbécile, c'est-à-dire leur unique moyen de 
raisonner et de sauvegarder leur autorité.  

  

 Surtout, la conception analytique des corps sous-tend tout le propos des axiomes, 

lemmes et postulats qui suivent la proposition 13 de la seconde partie de l’Éthique, celle où 

Spinoza montre en quoi les esprits diffèrent entre eux selon leurs objets, c’est-à-dire en quoi 

les différentes constitutions physiques des individus permettent de rendre compte des 

 
 
                                                

52 Ibid. 
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aptitudes mentales qui nous caractérisent – « nous », hommes53. En effet, les précisions 

physiques de Spinoza ne se justifient, à ce moment-là de l’Éthique, qu’à supposer que la 

configuration variable des parties du corps humain et l’interaction spécifique de ses parties est 

ce qui rend compte des actions globales de ce corps. Aucun hiatus, du moins aucun hiatus 

essentiel, donc, entre composition descriptible de la structure interne d’un corps et action 

produite par ce corps54. 

 Écartons, ici encore, deux malentendus. Tout d’abord, il n’y a, dans l’usage du terme 

fabrica (fabrique) par Spinoza, aucune audace terminologique et conceptuelle notable par 

rapport à l’usage consacré par ses contemporains : là où Sténon utilise en français la notion de 

structure, il utilise en latin, comme Spinoza, le mot fabrica. Il s’agit, au-delà de Sténon, d’un 

mot usuel dans le vocabulaire de l’époque dont les origines métaphoriques (la comparaison 

architecturale entre l’anatomie du corps et la construction d’édifices par l’homme) se sont 

faites oublier, se sont lexicalisées. Ensuite, le fait de rapporter des aptitudes individuelles à la 

composition physique du corps de l’individu n’induit en rien, à l’époque, de voir le corps 

humain comme une sorte de squelette ou tas d’organes inerte. Ou, pour le dire autrement, cela 

n’implique nullement de priver le corps humain de tout aspect dynamique : le corps humain, 

selon l’anatomie du second XVIIe siècle, ce n’est alors pas un tas d’organes ou un cadavre ; 

c’est un ensemble complexe de structures fines, solides mais aussi molles (les fibres 

musculaires par exemple, ou encore les glandes conglobées) et fluides (le sang, le chyle, la 

lymphe), unies entre elles par des mouvements et une communication de mouvement dont 

l’effet est un ensemble d’aptitudes (ou d’actions) déterminées. Chez Spinoza, et c’est là qu’il 

se démarque, ces aptitudes sont individuelles, propres à tel homme et non à tel autre, et sont 

modifiées au gré des expériences de ce corps. Mais il faut de toute façon éviter de projeter sur 

la conception analytique du corps que je brosse ici à grands traits une sorte de double 

opposition tacite – entre le cadavre et le vivant, entre le mécanisme et le dynamisme –, qui 

provient souvent de problèmes et d’avancées technologiques qui sont postérieurs au XVIIe 

siècle.  

 
 
                                                

53 Ce qui ne permet pas forcément de tracer une ligne de partage extrêmement nette avec des animaux qui seraient proches de 
nous. Sur le problème de l’espèce humaine chez Spinoza, voir J. Busse, Le problème de l’essence de l’homme chez Spinoza, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2009. 
54 Voir sur ce point R. Andrault, « L’individuation des corps animés : le ‘rapport aux choses extérieures’ dans les annotations 
leibniziennes à l’Éthique », dans Spinoza/Leibniz : rencontres, controverses, réception, PUPS, 2014, dir. R. Andrault, M. 
Lærke, P.-F. Moreau, PUPS, chap. X, p. 194-217, ici, p. 212-3. 
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 3/ Enfin, la pénurie de mots que confessait Spinoza auprès d’Oldenburg en 166255 se 

vérifie aussi par l’élision de termes anatomiques techniques dans les propositions et 

démonstrations de l’Éthique (c’est-à-dire dans les parties thétiques, à l’exclusion des 

développements polémiques des appendices et préfaces). Plusieurs facteurs se conjuguent 

pour expliquer cette élision chez Spinoza. Au premier chef, le fait de ne pas rapporter 

perceptions et passions à une réceptivité de l’esprit à l’égard du corps. Au second chef, la 

validité générale de la physique que Spinoza considère nécessaire de présenter. Mais une fois 

encore, il convient de ne pas interpréter trop vite cette caractéristique comme la marque d’un 

désintérêt de Spinoza pour la connaissance des corps vivants, ou comme l’indice d’un 

scepticisme à l’égard de la science anatomique de son temps. Il est vrai qu’un certain 

scepticisme s’imposait : comme le souligne Sténon, ce que les anatomistes européens savent 

du cerveau en cette décennie 1660 est infiniment plus maigre que ce que la plupart d’entre 

eux prétendent. Cela, Spinoza le sait bien. Mais d’une part, ce scepticisme reste très partiel. Il 

est le corollaire de l’entreprise de refondation d’un savoir anatomique qui est en pleine 

expansion. Par exemple, le Discours sur l’anatomie du cerveau où Sténon fait cet aveu 

d’ignorance, recèle un grand nombre de propositions qui contribuent à dessiner les contours 

d’une anatomie cérébrale solide. D’autre part, la réforme de la taxinomie anatomique laisse en 

quelque sorte sans nom certains éléments anatomiques pourtant parfaitement connus. Sténon 

souligne ce que la terminologie anatomique en cours a de métaphorique, de dévalorisant et 

d’imprécis – par exemple on appelle « nates [fesses] » et « testes [testicules] ») les parties 

cérébrales que Sténon propose d’appeler tubercules de la troisième et seconde paires (les 

collicules de la lame tectale) : les enjeux scientifiques sont importants, car ce type de 

dénomination induit des erreurs morphologiques (erreurs sur la forme précise de ces parties), 

cartographiques (erreurs sur l’articulation entre ces parties entre elles et avec le reste de la 

substance cérébrale) et fonctionnelles (en l’occurrence croire que la fonction de ces parties est 

la sécrétion des « excréments » du cerveau). Or une telle réforme taxinomique, si on la 

soutient, peut contribuer à rendre difficile pour l’heure les allusions aux détails de l’anatomie 

humaine ou animale, même lorsque ces allusions sont, dans leur contenu, considérées comme 

consensuelles et en conformité avec l’expérience.  

 Cette spécificité a en tout cas des effets historiques assez spectaculaires : dans la 

mesure où elle n’est pas associée terminologiquement avec un état du savoir anatomique par 
 
 
                                                

55 Voir Fokke Akkerman, « La pénurie de mots de Spinoza », in Lire et traduire Spinoza. Travaux et documents du Groupe 
de Recherches Spinozistes n°1, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, p. 9-37.  
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définition bientôt obsolète (ou du moins qui peut sembler l’être), la théorie spinoziste des 

passions peut être déclinée, réutilisée et citée à loisir tout au long des trois siècles et quelques 

qui nous séparent d’elle. Par exemple, le physiologiste Johannes Müller cite intégralement la 

troisième partie de l’Éthique au sein de son Manuel de physiologie (1833-1840), et 

note : « Pour ce qui concerne les rapports statiques [des passions], je ne crois pas pouvoir 

mieux faire que de citer textuellement l’excellente exposition qu’en a faite Spinoza. Je ferai 

seulement remarquer que cette statique n’exprime une loi nécessaire qu’en tant qu’on suppose 

l’homme soumis en entier à l’empire des passions, et que la raison y apporte des 

modifications »56. 

   

IV. Espérance heuristique et impasses scientifiques : des chemins divergents 

 Pour Spinoza, le corps humain dispose apparemment d’aptitudes diverses ou variées, 

tributaires d’une organisation qui suscite l’admiration béate des ignorants. Dès que cette 

organisation, ou structure, sera mieux connue, on comprendra comment les aptitudes en 

découlent de façon parfaitement déterminée, comme l’effet découle de la cause. Comme on le 

voit, l’espérance heuristique de Sténon et de Spinoza est très élevée : tous les deux envisagent 

que la science du corps soit capable d’expliquer beaucoup de choses encore non comprises au 

moment où ils écrivent, et notamment l’articulation entre mouvements et sensations que je 

mentionnais. Malgré sa critique de l’anatomie cérébrale de son temps, Sténon n’a jamais 

cessé d’enquêter sur le cerveau et la moelle épinière. Ses recherches sur les glandes salivaire 

et lacrymales peuvent paraître un peu périphériques, mais dès le début des années 1660 elles 

impliquent de s’interroger sur des phénomènes psychosomatiques comme les larmes, dont la 

production est liée au système nerveux. Par ailleurs, Sténon essaie de repérer les 

responsabilités respectives de la moelle épinière et du cerveau dans la production des 

sensations et mouvements57. 

 Il y un élément cependant que cet espoir d’expliquer les actions corporelles par la 

structure des corps et leurs lois ne modifie pas : pas un instant, semble-t-il, Sténon et Spinoza 

n’ont envisagé que la perception elle-même –celle par laquelle nous éprouvons intimement les 

modifications de notre corps mais aussi par laquelle l’anatomiste observe et mesure le corps– 

soit une activité du corps lui-même, explicable un jour par les seules lois de la nature 
 
 
                                                

56 Manuel de physiologie, Paris, Baillière, 1851 ; traduit par A.-J. -L. Jourdan, p. 526 (cité dans La vie selon la raison, p. 
365). 
57 Anatome ex omnium veterum Recentiorumque Observationibus Inmprimis Institutionibus b.m. parentis caspari Bartholini 
ad Circulationem harvejenam et vasa lymphatica quartum renovata, Leyde, ex Officina Hackiana, 1673, livre III, p. 477. 
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corporelle. Pour le dire autrement, de façon plus spinoziste, la perception n’est jamais 

envisagée par eux comme un effet des choses singulières, ou modes, compris sous l’attribut 

du corps.  

 Pour autant, depuis ce partage commun, au demeurant fort général, entre ce qui est une 

modification du corps et ce qui est une pensée au sens large (incluant les sensations), les 

chemins de Spinoza et Sténon divergent. D’un côté, comme il l’indique dans le scolie sur ce 

que peut le corps, Spinoza estime que toute action peut être expliquée par les lois de la nature 

considérée comme corporelle, ou par des effets de structure. Il s’agit pour Spinoza de ne pas 

tirer des conclusions dogmatiques d’une ignorance ou d’un savoir relatif – il s’agit en 

particulier de ne pas prétendre que quelque chose d’incorporel est nécessaire pour expliquer 

une action corporelle. Du côté de Sténon, il n’est pas impossible que ses recherches les plus 

tardives sur la question des connexions sensori-motrices dans le cerveau soient précisément 

dirigées contre la position de Spinoza : il s’agirait pour Sténon de montrer que même 

lorsqu’on considère exclusivement ce qu’il y a de corporel et d’observable dans les actions du 

corps animal ou humain, on est obligé d’invoquer l’existence de quelque chose d’inétendu, 

d’immatériel, donc, pour en expliquer la production. En effet, on dispose d’un petit manuscrit 

lacunaire, un brouillon, probablement écrit par Sténon en 1684, longtemps après sa lettre 

ouverte à Spinoza. Nous ne savons quasiment rien des circonstances de cet écrit, de sa 

rédaction, de son ou de ses destinataires éventuels, de sa finalité enfin. On y trouve au beau 

milieu la phrase – à charge – selon laquelle Spinoza ne s’intéresse qu’aux vérités, et non aux 

vertus58. J’ai parlé ailleurs plus en détail de ce manuscrit59 ; je rappellerai ici rapidement que 

Sténon s’y interroge sur la connexion entre les filaments nerveux sensitifs (qui véhiculent les 

sensations) et les filaments nerveux moteurs (qui véhiculent le mouvement). Sténon part de 

simples constats très généraux. Il est selon lui « certain » que les mêmes impulsions 

transmises depuis l’extérieur par les objets sensibles  – les mêmes sensations – ne conduisent 

pas toujours aux mêmes réponses motrices. Et réciproquement, des impulsions sensibles 

différentes peuvent conduire aux mêmes types de réponses motrices. Sténon prend l’exemple 

de la lecture d’une seule note de musique sur une partition, susceptible de déclencher des 

réponses motrices diverses : celle des mains, des pieds, ou encore des muscles de la 

 
 
                                                

58 Epistolae, op. cit., II, p. 950. 
59 « Humain Brain and Humain Mind », art. cit., p. 106-109. 
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phonation60. Il se demande comment on peut concevoir la connexion entre les deux types de 

filaments : sous la forme d’un intermédiaire solide ? De quelle forme alors ? Un fluide ? 

Aucune connexion de ce type ne pourrait expliquer la diversité et la variabilité des connexions 

sensori-motrices. Il en conclut que « cet intermédiaire qui est le mien entre les sens et les 

nerfs du mouvement, percevant et déterminant le mouvement, ne peut pas être étendu61 ». 

Inétendu, immatériel donc, si l’on se souvient que pour Sténon les corps sont toujours 

étendus. Ainsi, selon Sténon les aspects physiques des sensations (les stimuli de départ) et les 

mouvements, qui relèvent tous deux de la nature corporelle, ne peuvent s’articuler ensemble 

pour produire les actions observables que via un élément immatériel, le moi. 

 Bref, tout se passe comme si Sténon avait pris au mot Spinoza (« personne n’a jusqu’à 

présent déterminé ce que peut le corps ») et qu’il avait entrepris d’y apporter une réponse 

opposée : précisément quand l’anatomiste entreprend d’expliquer de façon corporelle des 

actions corporelles, il est conduit à conclure que le corps, « par les seules lois de la nature 

considérée en tant seulement que corporelle », ne peut pas tout, que certains enchaînements 

d’actions corporelles demeurent inexplicables si les termes de l’explication sont 

exclusivement corporels. Certes, on pourra répondre à Sténon que sa conclusion ne vaut que 

parce qu’il conçoit les corps comme des fluides ou solides étendus qui se transmettent leurs 

modifications par chocs visualisables, c’est-à-dire impulsions mécaniques simples – donc 

parce que Sténon se fait une idée réductrice du corps, ou que son imagination est par trop 

limitée. Reste qu’il se fait du composé corporel une idée mécanique et analytique qui répond, 

au moins partiellement, à celle de Spinoza. On peut toujours se dire que Spinoza laissait 

justement ouverte la possibilité d’un développement nouveau non seulement de l’anatomie 

mais également de la physique. Peut-être, mais alors il faut bien saisir en termes d’espérance 

heuristique plus ou moins ample les chemins divergents de Sténon et Spinoza sur ce que peut 

ou ne peut pas le corps, sur l’écart entre ce qu’on peut, ce qu’on pourra et ce qu’on ne pourra 

jamais expliquer en prenant en compte les seules lois de la nature corporelle. En effet, si 

Spinoza souligne tout ce que la science des corps n’explique pas encore, c’est pour mieux 

montrer qu’elle devrait être capable idéalement de tout expliquer, que rien de corporel 

n’échappe par définition à son champ d’explication – de même que rien de corporel n’est 

soustrait aux lois qui encadrent les modifications des corps : un corps ne peut pas tout et 

 
 
                                                

60 Il ne le précise pas, mais on peut imaginer un pianiste, un organiste et un chanteur réagir différemment à la lecture d’une 
même note de musique.  
61 Ibid. 
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n’importe quoi ; ses modifications sont régies par des lois ; il n’est pas une source constante 

d’innovations qui échapperaient de droit à toute approche scientifique, et plus encore, à toute 

conception analytique du corps. Sténon souligne également ce qui échappe à notre savoir 

anatomique tout en s’efforçant de réduire cette ignorance : il pense donc lui aussi que cette 

ignorance n’a rien d’une fatalité, et qu’on peut et doit la résorber. Cependant, à l’inverse de 

Spinoza, il doute qu’un jour la science des corps soit capable d’expliquer toutes les actions 

corporelles, et en particulier l’articulation, en nous, des sensations et des mouvements.  

 

  

V. Le partage des savoirs  

 Pourquoi chercher à déterminer la signification des textes spinozistes à partir de leur 

contexte immédiat ? Plusieurs réponses peuvent être proposées, mais peut-être ne satisferont-

elles pas ceux qui sont d’emblée convaincus que l’intérêt d’une lecture contextuelle et 

historicisée de Spinoza reste marginal.  

 A minima, le contexte permet d’appréhender concrètement les significations que 

découpe la terminologie latine de Spinoza dans un champ de représentations, d’expériences et 

de doctrines historiquement déterminées et plurielles. Le premier effet de la lecture 

contextuelle est dès lors d’exclure des interprétations improbables62, voire impossibles ; le 

second est de circonscrire des significations possibles, voire probables à partir de la position 

propre de Spinoza dans l’histoire savante. C’est ce que j’ai proposé à propos de l’adage 

« personne n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps ». Mais surtout, il me semble 

qu’il y a un malentendu fondamental. Lorsqu’on appréhende Spinoza en contexte, on est 

accusés de dissoudre sa singularité, de penser qu’il doit ses idées à d’autres, voire qu’il n’a 

rien inventé. Comme si en peuplant le contexte on vidait l’auctorialité. Il est vrai que l’un des 

effets collatéraux de l’étude en contexte est sinon de supprimer, du moins de déplacer des 

effets d’originalité. Par exemple, quand on lit les auteurs naturalistes et philosophes d’alors, 

on s’aperçoit que pour un certain nombre d’entre eux, le corps humain n’est pas une petite 

totalité close, mais un agrégat de parties soumis à d’infinies et incessantes perturbations des 

corps environnants – reconnaître l’intensité des échanges entre le corps humain et l’extérieur 

 
 
                                                

62 Par exemple celle qui voit dans l’usage du mot fabrica par Spinoza une originalité révélatrice de sa compréhension propre 
du rapport entre art et nature, ou encore une référence directe à l’œuvre de Vésale.  
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n’étant donc pas un apanage spinoziste63. De même, dans une lettre où Spinoza insiste sur 

notre ignorance partielle du lien entre les diverses parties de la nature, il prend l’exemple du 

point de vue d’un ver qui se déplacerait dans le sang64. Cette fiction est sans doute moins 

originale qu’on ne le croit. Le point de vue de vers ou de cirons, présents sous la peau et dans 

les viscères, et constituant peut-être la tissure de notre propre corps, était en effet un motif 

classique chez les romanciers, chez Pascal ou chez Malebranche, et un motif d’interrogation 

de la part des anatomistes qui trouvaient dans les cadavres une infinité de petits vers dont ils 

ignorent s’ils sont simplement des parasites ou de véritables constituants du corps65. Pour 

donner une idée de ces observations, citons Kerckring :  

Ce que j’ai découvert clairement grâce à mon instrument admirable est apparu plus 
admirable encore : à savoir que les intestins, le foie et d’autres parenchymes de 
viscères fourmillent d’une infinité d’animalcules minuscules ; quant à savoir si ces 
animalcules corrompent ou conservent les parenchymes par leur mouvement 
permanent, cela reste incertain pour celui qui considère une demeure pendant qu’elle 
est habitée : le soin continuel prodigué par ses habitants la rend certes propre et 
étincelante, mais l’use également66. 
 

 Quand Spinoza adopte le point de vue d’un ver se déplaçant dans le sang, il ne fait en 

un sens rien d’extrêmement original. Pourtant, c’est en comprenant cela qu’on comprend 

concrètement le déplacement qu’il opère par rapport à ses contemporains. Spinoza donne une 

interprétation de ces représentations communes qui lui est propre : les restituer permet donc 

de voir là où passe véritablement son geste interprétatif jamais entièrement réductible à ceux 

des auteurs que je viens de citer. Ce geste est instruit, mais il ne s’identifie pas avec la 

réception d’idées plus ou moins partagées par son entourage biographique ou livresque. Je ne 

vois donc pas en quoi renouer avec l’histoire serait rompre avec la philosophie.  

 

 

 

 
 
                                                

63 Par exemple Bayle, dans le Dictionnaire historique et critique, 1740 (17021), article « Rorarius », remarque L, § 3, éd. A. 
Mc Kenna et Gianluca Mori, Paris, Classiques Garnier Numérique, 2015, p. 1996.  
64 Lettre 32, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 208 : « Figurons-nous à présent, si vous voulez bien, un ver vivant dans 
le sang. Il pourrait discerner par la vue les particules du sang, de la lymphe […] Ce ver vivrait assurément dans le sang 
comme nous dans cette partie de l’Univers, et c’est comme un tout, non comme une partie, qu’il considérerait chaque 
particule du sang ». Voir également notre commentaire dans La vie selon la raison, p. 65. 
65 Pour donner une idée de l’impact du microscope, nous nous sommes attachée en particulier à Pierre Borel, Henry Power et 
Cyrano de Bergerac (par exemple dans « Leibniz et la connaissance du vivant », in Leibniz. Lectures et commentaires, dir. C. 
Leduc, M. Lærke, D. Rabouin, Paris, Vrin, 2017).  
66 Cet « instrument admirable » est précisément « un microscope très remarquable fabriqué pour [lui] par ce fameux Spinoza 
mathématicien et philosophe » : Theodor Kerckring, Spicilegium anatomicum, Amstelodami, sumptibus Andreae Frisii, 
1670, Observatio XCIII, p. 178. 



 

 
 

26 

 

 

 

 

 


