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« Elle prend vie,

elle va parler » ':
Shakespeare et Bonnefoy

a l’écoute de voix féminines

Dans son poeme « Les nuées », Yves Bonnefoy évoque 1’'une des
dernieres pieces de Shakespeare, Le Conte d’hiver; il y dit en toute
limpidité les retrouvailles lumineuses des personnages, « ceux qu’avaient
jetés 1’orgueil, le doute/De contrées en contrées dans le dire obscur »,
mais aussi le prix payé par une femme qui a été « immobile longtemps/
Etouffée dans sa voix de siécle en siécle » 2. Hermione n’a pas été la seule
a susciter I'intérét du poete, a faire tendre I’oreille au traducteur et a
I’essayiste pour qu’il en pergoive au plus pres la voix en péril, car Perdita,
Miranda, Ophélie, Cordélia, Desdémone et Cléopatre sont au nombre
aussi de ces figures féminines qu’on cherche d’une fagcon ou d’une autre
a faire taire. Cette étude s’intéressera plus particulierement aux figures
qui apparaissent dans Le Conte d’hiver (traduit en 1994), La Tempéte
(1997), Antoine et Cléopdtre (1999) et Othello (2001), soit les pieces
correspondant a ce que Patrick Née a appelé «la seconde grande vague
shakespearienne des années quatre-vingt-dix » . A I’écoute attentive de
ces voix, Yves Bonnefoy contribue par ses traductions, qui sont aussi
interprétations, a les faire (mieux) entendre. Parallelement, il leur rend
justice ou hommage dans ses magnifiques préfaces : « “Art et Nature” :
I’arriere-plan du Conte d’hiver », « Une journée dans la vie de Prospéro »,
« La noblesse de Cléopatre », « La téte penchée de Desdémone ».

Depuis I’ouvrage fondateur en la matiere de Juliet Dusinberre,
Shakespeare and the Nature of Women (1975), la critique féministe n’a eu
de cesse de se pencher sur I’ceuvre du célebre dramaturge pour en
réhabiliter les personnages féminins et pour tenter de cerner la position
de Shakespeare sur la question. C’est ainsi que, comme le souligne avec

1. Yves Bonnefoy, « Les nuées », Poemes, Paris, Gallimard, 1982, p. 301.

2. Ibid., p. 301. .

3. Patrick Née, Yves Bonnefoy, Paris, Adpf/Ministere des Affaires Etrangeres, 2005, p. 67.
« La premiére vague des années soixante » inclut Jules César (1960), Hamlet (1962), Le Roi
Lear (1965) et Roméo et Juliette (1968). Entre ces deux vagues, Yves Bonnefoy a aussi
traduit Macbeth (1983).
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humour Philip C. Kolin, « Shakespeare has been claimed as a feminist, a
protofeminist, a cryptofeminist, and an antifeminist. » * Se gardant des
conclusions hatives et des étiquettes fallacieuses, Yves Bonnefoy suit le
cheminement de pensée qui lui est propre et qu’il nous livre dans « La
noblesse de Cléopatre » :

Shakespeare ne manifeste a 1’égard des femmes — me semble-t-il en tout
cas — ni vrais préjugés ni méfiance, [...] il a réfléchi, tout a fait consciem-
ment, sur 1’aliénation dont la femme de son époque était la victime, a la fois
dans son rapport a ’homme, pour I’idée que celui-ci s’en faisait, et dans sa
propre conscience de soi-méme.’

Dans « Shakespeare et la poésie », il s’interroge sur le sexisme qui
se dégage des sonnets et en affirme, par contraste : « On ne soulignera
jamais assez que celui-ci (Shakespeare) donne aux femmes dans ses
comédies et ses tragédies une densité, une dignité enfin a leur véritable
mesure. » ® C’est-a-dire que le théatre shakespearien vient contrebalancer,
certes, la caricature peu flatteuse de la mystérieuse « dark lady », mais
surtout les portraits au vitriol des puritains contemporains de Shakespeare
s’inscrivant dans le sillage de John Knox, auteur du pamphlet anti-
féministe le plus radical de la période — The First Blast of the Trumpet
against the Monstrous Regiment of Women. Contrebalancer et bien
davantage, puisque densité et dignité peuvent mener a la transitivité, a
cette « poésie foncierement transitive, [dont le] texte est pour se défaire
du moi et non pour le conforter » 7, ce qu’Yves Bonnefoy prend soin de
souligner dans son allocution liminaire a L’Amitié et la réflexion :

Et d’abord rappeler, mais c’est I’évidence, que 1’ceuvre de Shakespeare est
caractérisée comme aucune autre par cette transitivité que je crois 1’essentiel
de la poésie : Shakespeare faisant apparaitre, par exemple, un peu partout
dans ses comédies autant que dans ses tragédies, la parole des femmes en sa
vocation habituellement méconnue, sinon censurée, a la responsabilité
poétique.

On l'aura compris, la facon dont Yves Bonnefoy propose de
comprendre les personnages féminins de Shakespeare n’a rien de ce qu’il
a appelé «la lecture par le dehors »°. Et ce regard d’une clarté si juste

4. Philip C. Kolin, Shakespeare and Feminist Criticism. An Annotated Bibliography and
Commentary, New York/London, Garland Publishing, 1991, p. 8.

5. Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopatre », Préface a William Shakespeare, Antoine
et Cléopatre, traduction d’Yves Bonnefoy, texte établi par Gisele Venet, éd. bilingue, Paris,
Gallimard, 1999, p. 11.

6. Yves Bonnefoy, « Shakespeare et la poésie », in L’Amitié et la réflexion, coordonné
par Daniel Langon et Stephen Romer, Tours, Presses Universitaires Frangois-Rabelais,
2007, p. 69.

7. Yves Bonnefoy, « Assentiments et partages : Entretien avec Odile Bombarde. Préface a
I’exposition du musée des Beaux-Arts de Tours », in L’Amitié et la réflexion, p. 38.

8. Yves Bonnefoy, « L’amitié et la réflexion », in L’Amitié et la réflexion, p. 10.

9. Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : ’arriere-plan du Conte d’hiver », Thédtre et poésie :
Shakespeare et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998, p. 108.
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dont il fait preuve dans ses essais nous éclaire sur I’ceuvre de Shake-
speare, mais aussi sur sa propre tache de traducteur, sur ’esprit dans
lequel il I’accomplit : ses traductions et réflexions critiques sont tout un ;
elles sont a percevoir ensemble, dans un va-et-vient attentif qui ne cesse
d’en enrichir la beauté et I’intelligence. C’est ce que cette étude va tenter
de faire, s’attachant d’abord a La Tempéte et a Othello ou s’entendent les
voix isolées et étouffées, reflets de visions assujetties, de Miranda et de
Desdémone, se penchant ensuite sur Le Conte d’hiver ou s’élevent trois
voix féminines plus affirmées, signes peut-étre d’« authentiques présences
d’étre » 1, celles d’Hermione, de Paulina et de Perdita, et se concentrant
pour finir sur Antoine et Cléopatre ou la reine d’Egypte, dans sa quéte de
noblesse qui éclipse son art de séduire, « parle a voix haute désormais et

ses paroles sont de poésie » 'L,

L’'HYPNOSE DE MIRANDA : LA VOIX DE SON PERE

L’idée d’en savoir davantage
N’a jamais troublé ma pensée ! (Acte I, scene 2)

« Une journée dans la vie de Prospéro » s’ouvre avec cette exclama-
tion : « Quel vide, au moins peut-on croire, quel vide ou quelle censure,
dans la mémoire de Miranda ! » > Considérant la scéne qui suit le nau-
frage, Yves Bonnefoy précise : « Prospéro parle avec sa fille sur le rivage,
il en interroge les souvenirs, elle lui répond, et ce qu’on entrevoit de son
étre a elle semble une profondeur aussi grande, aussi ténébreuse et déserte
que celle qu’on redoutait tout a 1’heure pour le vaisseau qui coulait. » 1*
Pour la fille du mage, le passé se réduit a une page blanche ; a peine
croit-elle distinguer vaguement « Quatre femmes, peut-&tre cing, pour (la)
servir. » * Pas méme 1’une de ces servantes ne semble relayer la meére
absente et laisser 1’écho lointain, mais néanmoins transmis, d’une voix
féminine, comme le fait Barbara dans Othello avec la chanson du saule.
Miranda est seule avec son pere. Or I'unique dépositaire du passé ne
libere sa mémoire qu’au compte-gouttes, et cela selon un schéma réitéré
qui ne peut qu’engendrer la frustration, comme si I’identité de Miranda, le
balbutiement de son étre, étaient condamnées a rester en suspens. Miranda
fait remarquer a son pere :

You have often
Begun to tell me what I am ; But stopp’d

10. Je reprends I’expression d’Yves Bonnefoy ; ibid., p. 100-101.

11. Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopatre », op. cit., p. 50.

12. Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », Thédtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, p. 114.

13. Ibid., p. 114.

14. William Shakespeare, La Tempéte, éd. citée, p. 99.
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And left me to a bootless inquisition,
Concluding, “Stay ! Not yet.”

C’est bien souvent

Que vous avez commencé a me dire
Qui je suis ; mais vous vous arrétez,
Me laissant a de vaines conjectures.

« Pas encore », décidez-vous, « restons-en 13 ». 13

Yves Bonnefoy met en relief la fréquence (qui suggere la perversité de
la répétition), et traduit le « present perfect », temps par excellence du
lien entre le passé et le présent, non plus par un passé composé mais par
un présent simple, puis par un participe présent : cette rupture de concor-
dance temporelle me semble rendre la brutalité du procédé et en accen-
tuer la portée répétitive au point qu’elle en devient presque inéluctable.
Le « décidez-vous » renforce I’'impression que Miranda est suspendue a
une volonté paternelle unilatérale. En optant pour une modulation, c’est-
a-dire en faisant basculer le point de vue du processus (« bootless inqui-
sition ») a ses conséquences (« vaines conjectures »), Yves Bonnefoy
présente un esprit non plus en quéte de compréhension, aussi timide et
infructueuse cette quéte soit-elle, mais condamné a tourner a vide (ce
que renforce la valeur du participe présent), et qui n’a d’autre choix que
la soumission.

Lorsqu’enfin Prospéro parle a Miranda de sa mere, il lui en dit
seulement qu’elle était «la vertu méme » ', ce qui inspire a4 Yves
Bonnefoy la remarque suivante : « c’est la seule allusion qu’il y fera dans
tout le cours de la piece : allusion, de surcroit, bien conventionnelle et peu
suggestive, la vertu étant ce qu’on attend de la femme noble, sa meilleure
facon de ne pas se faire remarquer, de ne pas étre » !’. La mére est niée
dans son étre, mais aussi ignorée dans son statut et reléguée a la péri-
phérie de la filiation ; seul le pere compte. C’est ce qu’Yves Bonnefoy
donne bien a entendre en traduisant les paroles de Prospéro. Il explicite
le contraste entre le féminin et le masculin (au lieu de simplement les
coordonner), et insiste clairement sur la préséance de ce dernier en raison
de la titulature qu’il est seul a transmettre et a laquelle il donne une
importance de premier ordre dans la constitution de 1’étre :

Thy mother was a piece of vertue, and
She said thou wast my daughter ; and thy father
Was Duke of Milan ; and his only heir
A princess — no worse issued.
Ta mere était la vertu méme, et elle m’assura
Que tu étais ma fille ; mais c’est moi,
Ton pere, qui étais le duc de Milan ;
15. Ibid., p. 96-97.

16. Ibid., p. 101.
17. Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 115.
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Et toi, mon héritiere, et bien la seule.

Tu en es donc princesse, rien de moins. 1*

Or la princesse va suivre le méme chemin que sa mere : «elle n’est
destinée qu’a quitter la scene, riche de sa seule vertu, apres la solennité
du mariage » Y Pourtant, la rencontre amoureuse entre Miranda et
Ferdinand, bien que programmée par Prospéro, semblait porter en elle
des germes de toute beauté et dire le potentiel de « I’€tre pour soi » et de
« I’étre ensemble ». C’est ce que laissent entendre les traductions d’Yves
Bonnefoy en deux endroits. Lorsque Miranda apergoit Ferdinand pour
la premiere fois, elle dit a son pere qu’elle I’appellerait bien « A thing
divine », ce qu’Yves Bonnefoy interprete comme « Une présence
divine » 20 — et cette traduction est riche de sens pour celui qui est, selon
I’expression de Patrick Née, «le poete par excellence de 1’espoir de la
“présence” » 2. Aprés avoir assisté incognito 2 la scéne ot Miranda et
Ferdinand se déclarent leur amour et se projettent mari et femme,
Prospéro commente : « So glad of this as they I cannot be,/Who are
surpris’d withal »/« Heureux comme ils le sont, tout a la surprise/
D’eux-mémes, de la vie, je ne puis ’étre. » 22 L’étoffement de « withal »
par « D’eux-mémes, de la vie » me semble aller dans le méme sens :
Yves Bonnefoy percoit dans cette rencontre 1’éveil possible a un désir
d’étre. Possible, mais pas slr du tout, car rappelons-nous que Miranda
est préte a rester dans le mode de sujétion auquel son pere 1’a habituée :
« Vous pouvez/Me dénier d’étre votre compagne,/Mais nullement d’étre
votre servante » 2, affirme-t-elle & Ferdinand. Et quand, plus avant dans
la piece, elle soupconne Ferdinand de tricher aux échecs, ce que celui-ci
s’empresse de démentir affirmant qu’il ne le ferait pas, « [1]’enjeu fiit-il
le monde », elle insiste : « Que si, vous le feriez, et pour simplement des
royaumes !/Et vous protesteriez comme maintenant, et moi/Je dirais
aussitot que c’est franc jeu. » 2 L’ajout de « aussitdt » (I’anglais dit : « I
would call it fair play ») me semble ici significatif : comme Desdémone
(dans une moindre mesure), Miranda couvrira les agissements de son
mari, méme si elle n’en est pas dupe; or cela ne sera pas le résultat
d’une réflexion de sa part (ce que 1’absence d’adverbe rendrait plausible),
mais d’une réaction spontanée, disons plutdt d’un conditionnement. Dans
ce simple ajout, c’est I’ampleur de 1’assujettissement du féminin qui
soudain fait surface : Miranda « se voit dans 1’avenir et déja s’accepte
comme 1’épouse qui en subira la loi, sinon le caprice, et comptera moins

18. William Shakespeare, La Tempéte, p. 100-101.

19. Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 116.
20. William Shakespeare, La Tempéte, p. 142-143.

21. Patrick Née, Yves Bonnefoy, Paris, adpf, 2005, p. 42.

22. William Shakespeare, La Tempéte, p. 240-241.

23. Ibid., p. 239.

24. Ibid., p. 331, 333 ; je souligne.
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pour lui et pour tous que les ambitions de son pouvoir d’homme exercé
parmi d’autres hommes » 2.

Ce qui est surprenant, c’est qu'un pere aux talents aussi hors du
commun ait éduqué sa fille unique de fagon si conventionnelle. Pour Yves
Bonnefoy, il s’agirait plutdt d’hypnose que d’éducation ?, la pratique
hypnotique disant métaphoriquement le conditionnement idéologique. On
se souvient au début de la piece que Prospéro endort sa fille dont les ques-
tions commencent 4 ’ennuyer : « Tu as sommeil. Tu dois t’abandonner/A
cette bonne torpeur, Miranda... Et d’ailleurs/Tu n’as pas le choix... » .
Yves Bonnefoy réintroduit dans sa traduction le prénom de Miranda et,
me semble-t-il, le fait entrer en résonance avec « pas d’autre choix » —
toutes proportions gardées, Miranda est « endormie » par son pere pour
étre soumise et invisible, de la méme fagon qu’au masculin, Coriolan est
programmé par sa mere Volumnie pour devenir puissant et glorieux.
Ironiquement, I’échec de Miranda a civiliser Caliban duplique celui de
Prospéro a éduquer sa fille : Caliban ne savait pas ce qu’il voulait dire,
Miranda ignorait encore qui elle était, mais ont-ils vraiment appris quoi
que ce soit leur permettant de s’ouvrir a une conscience de soi ?
L’absence totale d’esprit critique dont chacun fait preuve quand ils sont
mis en présences des naufragés — 1’un ne voit que «de superbes
créatures », I’autre de « magnifiques esprits » ® — permet d’en douter.
Non seulement leur étre a été étouffé, mais ils sont prisonniers d’un
leurre, celui du paraitre ; on leur a dénié « tout véritable frayage de 1’étre-
au-monde » ¥. D’oti la conclusion d’Yves Bonnefoy :

La société que Prospéro voulait rendre a son harmonie ressort de cette journée
qui s’acheve la méme qu’a son matin. Et avec en particulier la méme absence
des femmes si ce n’est pas une plus complete : puisque Miranda, avant
I’arrivée de Ferdinand, était la, aimante, avec encore son avenir, alors que
maintenant la voici qui part comme Claribel, aussi sacrifiée et aussi
soumise. ¥

Soumission et sacrifice sont aussi le devenir de Desdémone. Mais
dans Othello, ce devenir prend une couleur véritablement tragique : on
pouvait espérer que Desdémone, s’étant libérée de la loi du pere, se
garderait d’intérioriser celle de son mari — or il n’en est rien. Le sacrifice
y est a la fois métaphorique et littéral : on le donne a voir dans toute sa
violence et son injustice.

25. Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 147.

26. Voir ibid., p. 115.

27. William Shakespeare, La Tempéte, p. 113-115.

28. Ibid., p. 333, 345.

29. L’expression est d’Yves Bonnefoy dans « Une journée dans la vie de Prospéro », op.
cit., p. 160.

30. Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 148.
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DESDEMONE ETOUFFEE,
OU L’AVORTEMENT DU DESIR D'ETRE

Emilia : Ah, qui a fait ce crime ?
Desdémone : Personne. Ce fut moi-méme. Adieu
Recommande-moi a mon cher seigneur. Et adieu. (Acte V, scéne 2)

Empoisonné par Iago, Othello en est venu a faire une lecture de la
femme par le dehors. A ’acte cing, les points de vue féminin et masculin
en deviennent irréconciliables, et I’écart des pensées s’entend dans la
différence rythmique des voix et le degré d’élaboration des discours. Si le
Maure ne peut plus s’exprimer que par une construction rhétorique qui
traduise « sa conviction »°! (comme Dillustre le célebre monologue, « Pas
d’autre cause, pas d’autre cause mon ame », qui ouvre la derniere scéne),
Desdémone, elle, demeure dans 1’élan de la parole, signe (désormais ténu)
que « c’est une vie pleine de présence a soi et a I’autre qu’elle veut avoir
pour destin » *2. Qu’on prenne pour exemple la réponse qu’elle fait
Othello quand celui-ci lui ordonne « Think on thy sins »/« Pense a tes
péchés » (par ’allitération, Yves Bonnefoy rend, a mon sens, la lourdeur
du rythme binaire et de I'inversion trochaique de « Think on » [—u] qui
disent la pesanteur morale et I’étroitesse d’esprit) : « They are loves I bear
to you »/« Je ne sais que les mouvements de tendresse/Qui me portent
vers vous. » ¥ L’anglais a la légereté du rythme ternaire et I’élan que
I’anapeste [u u —] donne aux deux iambes [u —/u —] ; il me semble qu’Yves
Bonnefoy a soin de recréer en frangais cet élan par un étoffement séman-
tique (« mouvements »), un enjambement, et un sujet qui n’agit plus mais
est tout entier transporté. En outre, la tournure restrictive qui ouvre le vers
fait disparaitre la reprise de «thy sins » par « They », et tend donc a
amoindrir I’équation « péchés »/« mouvements de tendresse », soulignant
ainsi I’incompréhension et I’innocence de Desdémone. Ainsi la traduction
se tient-elle au plus pres de 1’esprit de Desdémone.

La voix de Desdémone, c’est aussi une parole ol perce la dualité,
ol se trahit un combat intérieur, tenaillée qu’elle est entre 1’affirmation de
soi et le renoncement a soi, la fidélité assujettie et la liberté de penser
autrement. Face a un Othello inflexible pronongant son arrét de mort,
Desdémone se défend :

That death’s unnatural that kills for loving.

Alas, why gnaw you so your nether lip ?

Some bloody passion shakes your very frame :
31. William Shakespeare, Othello, traduction d’Yves Bonnefoy, texte établi par Gisele
Venet, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 2001, p. 439.
32. Yves Bonnefoy, « La téte penchée de Desdémone », Préface a William Shakespeare,

Othello, éd. citée, p. 43.
33. William Shakespeare, Othello, éd. citée, p. 434, 435.
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These are portents, but yet / hope

They do not point on me.

C’est une mort contre nature, étre tué parce que 1’on aime.
Hélas, pourquoi vous mordez-vous ainsi les levres ?

La colere secoue tout votre corps, elle injecte vos yeux,
Ce sont de mauvais signes. Et pourtant j’espére, j’espére,
Que je ne suis pas leur cause. *

Lorsqu’il traduit ces paroles, Yves Bonnefoy fait ressortir le point de
vue individuel qui les sous-tend ; c’est bien la voix de Desdémone et sa
facon a elle de sentir qu’il nous donne a entendre. Avec d’abord le
glissement de 1’actif au passif : bien que restant dans 1’énoncé objectif
(’accord de « tué » reste au masculin), c’est la perspective de Desdémone
qui est adoptée. Ensuite, la répétition de «j’espere » et la modulation
objet/sujet qui font se succéder trois « je », témoignent du fait que,
malgré son affaiblissement, Desdémone parle toujours en son nom propre,
avec donc cette foi et cet élan qui sont les siens. Enfin, la traduction du
vers central me semble devoir retenir I’attention : il est remarquable que
ce vers qui décrit le trouble profond d’Othello soit un pentametre
iambique au rythme parfait [u —/u —/u —/u —/u =], comme pour souligner
combien Desdémone est étrangeére a la cause d’un tel effet. Or, par un
travail non sur le rythme mais sur le sens, la traduction d’Yves Bonnefoy
nous donne la méme impression, celle de 1’innocence et de 1’incompré-
hension sincéres de Desdémone : « some bloody passion» (qu’on
pourrait gloser par « une fureur, de quelle sorte on 1’ignore, mais telle
qu’elle ferait couler le sang ») perd de son abstraction pour laisser place
a des symptdmes concrets (le corps parcouru de soubresauts, les yeux
injectés de sang) au-dela desquels Desdémone, dans sa pureté, n’a
aucune visibilité. En outre, les yeux injectés font sens dans le réseau
d’images de la tragédie puisqu’ils disent visuellement 1’effet du venin de
Iago, le poison qu’il a distillé dans les veines du Maure ®. Or, méme si
Desdémone semble crier son innocence jusqu’a son dernier souffle
(innocence qu’Yves Bonnefoy met a nouveau en relief quand il traduit
« A guiltless death I die » par « Innocente je meurs » %), c’est la division
du sujet qui apparait a travers ses propos contradictoires : Desdémone se
dit injustement tuée, pour ensuite s’accuser elle-méme et disculper ainsi
son mari. Dans « La téte penchée de Desdémone », Yves Bonnefoy parle
de « I’ampleur d’un assujettissement et méme d’un renoncement : celui
de cette Desdémone qui avait voulu “changer la vie” mais a fini par
intérioriser la loi masculine » ¥. Cela, il le montre magistralement dans
sa traduction de « O, falsely, falsely murder’d! »: «0 injustement,

34. Ibid., p. 436-437.
35. Voir ibid., p. 275.
36. Ibid., p. 448-449.
37. Yves Bonnefoy, « La téte penchée de Desdémone », op. cit., p. 65.
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injustement mise a mort ! »® 11 met en pleine lumiére ce qui se lisait en
filigrane : le meurtre de Desdémone comme sacrifice d’une victime
expiatoire. Ce faisant, il laisse surtout a entendre combien Desdémone
a intériorisé le point de vue d’Othello, victime de sa perversité rhéto-
rique, car on se souvient des paroles du Maure : « [Tu] me contrains
d’appeler ce que je veux faire/Un meurtre, quand je pensais a un
sacrifice » ¥.

A Emilia qui lui demande qui a commis ce crime, Desdémone
répond (et ce sont ses derniers mots) : « Nobody, I myself, farewell »/
« Personne. Ce fut moi-méme. Adieu. » * Dans 1’emploi inattendu du
passé simple (d’autant qu’Emilia a posé sa question au passé composé),
et dans le morcellement de la réponse en trois phrases ponctuées, on
entend une prise de distance, celle peut-étre d’un regard rétrospectif qui
dépasse 1’événement récent pour embrasser I’ensemble d’une existence
et faire ce constat d’échec : je ne fus personne. Desdémone a bel et bien
été, pour reprendre la formulation d’Yves Bonnefoy, «laissée[s] au
dehors d’une formule de 1'Etre » !,

Si Le Conte d’hiver s’ouvre sur une thématique similaire, celle de
la jalousie, de ses affres et de ses dérives, avec ses victimes toutes
désignées, les épouses, la voix d’Hermione — relayée (et ressuscitée) par
celles de Paulina et de Perdita — résonne la ou celle de Desdémone s’est
tue : elle fait entendre une conscience de soi inébranlable.

HERMIONE, PAULINA, PERDITA :
« AUTHENTIQUES PRESENCES D’ETRE »

Sielle a vie, qu’elle parle ! (Acte V, scene 3)

Dans Le Conte d’hiver, trois voix féminines s’élevent distinctement,
les tentatives pour les étouffer, car il y a en toujours, ne réussissant que
ponctuellement et partiellement. Ce sont toutes trois des voix du franc-
parler et de I'authentique qui dénoncent le leurre de 1’apparence, la
fausseté de I’artifice et réaffirment 1’étre, quitte a contredire les instances
masculines. Ce sont donc en quelque sorte des voix de la résistance, mais
aussi de la réconciliation. Quelques exemples suffisent a rendre saillante
la profonde sympathie qu’Yves Bonnefoy éprouve a leur égard, et qui se
ressent a la lecture de sa traduction.

Lorsque Léonte, le roi de Sicile, enfin s’effondre en apercevant son
erreur, on reproche a Paulina, qui n’est qu’une servante, la ténacité avec
laquelle elle lui a tenu téte pour défendre la reine, 1’audace avec laquelle

38. William Shakespeare, Othello, p. 448-449.

39. Ibid., p. 439.

40. Ibid., p. 448-449.

41. Yves Bonnefoy, « La téte penchée de Desdémone », op. cit., p. 65.
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elle I’a accablé apres la mort d’Hermione. Paulina reconnait alors : « I do
repent. Alas! I have show’d too much/The rashness of a woman »
(IT1.2.220-221) ; «Je m’en repens. Hélas, j’ai trop montré/De vivacité
féminine. » # 11 me semble significatif qu’Yves Bonnefoy remplace un
terme a connotation négative (« rashness », qui implique la hate intempes-
tive et le manque d’égards) par un mot positivement connoté, qui dit la
vie spontanée et la vivacité d’esprit. Cette spontanéité, Yves Bonnefoy
I’apprécie aussi chez Perdita qui, comme sa mere, incarne naturel et
authenticité et qui, lors de la féte de la tonte, «entend simplement
montrer, en ces heures de plein été, que la vie humaine est divine en son
essence » . A en croire la remarque de Polixéne qui observe le jeune
couple, elle y réussit pleinement : « How prettily the young swain seems
to wash/The hand was fair before » (IV.4.367-368) ; « Avec quelle grdce
ce jeune pitre/Semble purifier cette main si pure déja. » * Et la traduction
met en relief cette réussite en soulignant et en coordonnant grace et
pureté. La voix de Perdita, comme celle de Cordélia, c’est celle qui est
pure au sens ou elle ne connait pas (et ne veut pas connaitre, pas plus que
I’art de la greffe) I'art de la rhétorique. La bergere ne prétend pas
s’exprimer aussi bien que le prince qui se déclare a elle : « I cannot speak/
So well, nothing so well ; no, nor mean better :/By th’pattern of mine own
thoughts 1 cut out/the purity of his » (IV.4.381-384) ; « Je ne saurais/Rien
dire de si beau, certes, ni mieux penser./Sur le patron de mes sentiments,
toutefois,/Je mesure les siens, et leur pureté. » ¥ Pour Yves Bonnefoy,
dans I’opposition entre la parole rhétorique et I’intime pensée, I’intime
pensée est a entendre dans son sens émotionnel et non conceptuel. Cette
interprétation pourrait suggérer que la voix de Perdita peut étre celle de
I’intuition poétique, puisqu’il s’agit « moins de dire bien la réalité que de
la rejoindre en son fond », « de substituer a nos abstractions une rencontre
des étres plus immédiates et plus pleine » %.

D’Hermione, « amour autant que beauté sans artifice » 41 Yves
Bonnefoy souligne bien entendu le « naturel enjouement » *® mais aussi la
force de conviction. C’est I’affirmation du sujet et de sa volonté qu’il fait
ressortir dans sa traduction. Ainsi, lorsqu’Hermione persuade Polixeéne
de prolonger son séjour chez eux, son « but I,/Though you would seek
t'unsphere the stars with oaths,/Should yet say “Sir, no going” » (1.2.46-
48) devient : « Mais moi, mais moi,/M’en feriez-vous [des serments] a en

42. William Shakespeare, Le Conte d’hiver, traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard,
coll. Folio théatre, 1996, p. 110. Pour le texte anglais, 1’édition est celle de J.H.P. Pafford
pour The Arden Shakespeare (London, Routledge, 1994).

43. Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : ’arriere-plan du Conte d’hiver », op. cit., p. 88.
44. William Shakespeare, Le Conte d’hiver, éd. citée, p. 149.

45. Ibid., p. 150.

46. Yves Bonnefoy, « Allocution au musée des Beaux-Arts », in L’Amitié et la réflexion,
p.-31.

47. Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : I’arriere-plan du Conte d’hiver », op. cit., p. 98.
48. Ibid., p. 98.
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décrocher les étoiles,/Je vous dirais toujours: Seigneur, ne partez
pas... » ¥ Quand par la suite elle oppose un démenti aux accusations de
Léonte, sa foi en son étre et en sa parole sont mis en relief par I’emploi
réitéré du futur et par 1’ajout des verbes « suffire » et « pouvoir » : « I/
suffira que je dise non,/Et je pourrai jurer que vous me croirez, n’est-ce
pas,/Quel que soit votre goiit de la suspicion » ¥ ; « But I’d say he had
not ;/And I'll be sworn you would believe my saying,/How e’er lean to
th’nay-ward » (I1.1.62-64). Enfin, lors du proces, il me semble qu’Yves
Bonnefoy donne mieux a entendre la voix d’Hermione en mettant davan-
tage d’emphase sur la fonction conative : « But thus » (II1.2.28) est traduit
par « Et pourtant, écoutez » !, dans la lignée de « But yet hear this »
(I11.2.109)/« Mais, encore, écoutez ceci. » > Jusqu’au point de rupture (la
mort de Mamillius qui la voit s’évanouir), Hermione affirme « son droit
A étre elle-méme » 3 : contrairement 2 Desdémone, sa fidélité et sa
patience ne la conduisent ni a renoncer a son propre jugement, ni a
disculper son mari.

Hermione demeure « un étre a soi » mais aussi « un étre a I’autre » ;
elle est, comme le suggere son nom, «harmonie méme de la nature
vivante appelant 2 soi et réconciliant » *. Dans la scéne de réconciliation,
c’est la voix maternelle qui s’éleve, celle de I’hommage et de la béné-
diction, car si le premier geste affectueux d’Hermione est pour son mari,
ses premiers mots (et les derniers de la piece) sont pour sa fille :

Abaissez vos regards, 0 dieux, et de vos urnes
Sacrées, versez vos graces sur la téte
De ma petite fille. O mon enfant, dis-moi,
Ou as-tu été recueillie, ou as-tu vécu, et comment
Trouvas-tu le chemin de la cour de ton pere ?
Pour moi, sache qu’ayant appris, de Paulina,
Que I’oracle donnait I’espoir que tu vivrais,
Je me suis conservée pour le voir un jour s’accomplir. ¥
You gods, look down,
And from your sacred vials pour your graces
Upon my daughter’s head ! Tell me, my own,
Where hast thou been preserv’d ? where liv’d ? how found
Thy father’s court ? for thou shalt hear that I,
Knowing by Paulina that the Oracle
Gave hope thou wast in being, have preserv’d
Myself to see the issue. (V.3.121-128)
49. William Shakespeare, Le Conte d’hiver, p. 47.
50. Ibid., p. 74.
51. Ibid., p. 101.
52. Ibid., p. 104.
53. Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : 1’arriere-plan du Conte d’hiver », op. cit., p. 108.

54. Ibid., p. 108.
55. William Shakespeare, Le Conte d’hiver, p. 206.
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En reprenant le mode incantatoire (« 0 dieux », «d mon enfant »), la
traduction donne aux paroles d’Hermione une majesté qui leur sied, et
souligne le caractere sacré de «1’étre au monde » qu’est Perdita. La
simplicité et la transitivité de « my own » est transférée, me semble-t-il,
dans I’explication qu’Hermione donne directement a sa fille, et qui
remplace le récit impersonnel a venir annoncé par «thou shalt hear
that ». Elle éleve Perdita et la tutoie tout a la fois ; en cet échange bref
mais intense, c’est bien une « authentique présence d’étre » qu’elle offre
a sa fille jadis mise au ban.

Sa voix toujours claire, en adéquation avec sa conscience d’étre, et
sa résolution a mourir symboliquement pendant seize année dans « ce
drame en réalité solaire » %, témoignent de la force d’ame d’Hermione.
Cette force d’ame, une autre voix de femme la donne a voir et a entendre,
sur un mode bien entendu différent : celle de Cléopatre.

CLEOPATRE, « CETTE VOIX QU’IL A SU
FAIRE RETENTIR SUR UNE SCENE
ENCORE INTERDITE AUX FEMMES » 57

Il m’abuse, mes filles, il me paie de mots, de facon
Que je manque a cette grandeur que je me dois. (Acte V, scene 2)

Il faut commencer par remarquer que la voix de Cléopatre ressort
d’autant mieux que celle d’Octavie lui sert de repoussoir. Yves Bonnefoy
dépeint la sceur de César comme étant « toute vertu, avec en premiere
ligne de ses principes 1’obéissance au mari, la dévotion sans réserve ni
critique a celui-ci, méme si ce sont des hommes entre eux qui 1’auront
sans la consulter choisi pour elle », soulignant par la méme le « degré
zéro de son role » 3. C’est une figure conventionnelle de la subordination
féminine comme I’est Virgilia — que son mari Coriolan appelle signifi-
cativement « my gracious silence » ¥ —, comme I’a peut-étre été la
mere de Miranda — César utilise la méme expression que Prospéro pour
la désigner : « [a] piece of vertue »/« un parangon de vertu » . L’impasse
dans laquelle les desseins masculins mettent Octavie acheve d’étouffer
une voix déja peu affirmée, comme Antoine le percoit bien : « Sa langue
ne veut pas obéir a son cceur,/Et pas davantage son cceur ne peut instruire
sa langue. » ®! Cléopitre, peu clémente, fait d’Octavie un portrait qui va
56. Yves Bonnefoy, « “Readiness, ripeness” : Hamlet, Lear », Thédtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, p. 85.

57. Yves Bonnefoy, « L’amitié et la réflexion », in op. cit., p. 10. Ce n’est qu’en 1660, a
la Restauration, que les femmes seront autorisées a monter sur scéne pour embrasser la
vocation d’actrice.

58. Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopatre », op. cit., p. 19.

59. William Shakespeare, The Tragedy of Coriolanus, R. Brian Parker (éd.), Oxford, Oxford
University Press, The World’s Classics, 1994, 11.1.172.

60. William Shakespeare, Antoine et Cléopatre, éd. citée, p. 244-245.
61. Ibid., p. 249.
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dans le méme sens et qu’Yves Bonnefoy traduit tres joliment avec deux
épithetes homériques qui ne font que souligner davantage 1’incapacité a
dire et peut-&tre a penser par soi-méme : « Your wife, Octavia, with her
modest eyes/And still conclusion » ; « Octavie, ta femme/Aux yeux
baissés, aux reproches muets. » 62 L’unique mode d’expression d’Octavie,
la priere, Yves Bonnefoy ne nous le donne plus a entendre directement ;
il transcrit le discours dans le discours en style indirect libre : « The good
gods will mock me presently,/When I shall pray “O, bless my lord and
husband !” » devient : « Les plus cléments des dieux riront bien vite/
De moi, quand je les implorerai de bénir/Mon époux, mon seigneur. » ©
Enfin, il me semble assez significatif qu’Octavie n’apparaisse pas dans la
liste des personnages.

Cléopatre, elle, est dans 1’exces inverse, 1’exces de présence et de
voix : une présence théatrale, une voix d’actrice, ce qui n’a pas manqué
de concentrer ’aigreur des détracteurs puritains — Yves Bonnefoy
rappelle 2 juste titre « leur attaque menée contre le théatre et leur incrimi-
nation de la femme, avec amalgame des deux reproches » . La grande
barque de la reine d’Egypte, toute de splendeur, est 4 I'image de la séduc-
trice. La description ou plutdt 1’ekphrasis qu’en fait Enobarbus peut se
lire comme la scene privilégiée ou Cléopatre fait son apparition, mais
aussi comme son miroir — Cléopatre elle-méme est qualifiée de « bien
remarquable chef-d’ceuvre »  par le descripteur. Avant méme qu’elle
n’ait ouvert la bouche, le spectateur masculin a déja fait parler Cléopatre
par la mise en scene ou il ’insere et la stimulation des sens qu’elle excite
en lui. Dans le développement de cette ekphrasis (ou « sorte de discours
dont I’objet n’est pas du réel mais une ceuvre d’art » ), Yves Bonnefoy
fait ressortir deux aspects en particulier : I’illusion qui y régne en maitre,
et le désir qui en émane. « The barge she sat in, like a burnish’d throne/
Burn’d on the water » est traduit par « Cette sorte de barque/Ou elle était
assise, on efit dit un trone/Etincelant, on eit dit des flammes posées sur
I’eau. » " En proposant « cette sorte de barque » pour « the barge », Yves
Bonnefoy crée d’emblée un entre-deux propice a I’imaginaire ; il désancre
I’embarcation du réel — on peut noter au passage la pertinence du
terme « barque » dont 1’étymologie grecque « baris » signifie « galiote
égyptienne ». L’irréel est ensuite accentué par la répétition du subjonctif
imparfait (traduisant un simple « like ») : « on et dit des flammes posées
sur I’eau », ce qui tient du prodige ; on est en plein fantasme érotisé — ce
qu’exacerbent, plus avant dans la description, les verbes « défaillaient »
(pour « were »), « frémissaient » (pour «swell with ») et « enivrait »

62. Ibid., p. 418-419.

63. Ibid., p. 262-263.

64. Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopatre », op. cit., p. 12.
65. William Shakespeare, Antoine et Cléopatre, p. 93.

66. Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopatre », op. cit., p. 16.
67. William Shakespeare, Antoine et Cléopatre, p. 162-163.
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(pour « hits »)%. Cléopatre devient I’incarnation révée de 1’éternel désir des

hommes, ce que la traduction d’Yves Bonnefoy met fortement en évidence :

L’4ge ne peut la flétrir. Nulle accoutumance
N’éventera ce qu’elle a d’infini.

Les autres femmes finissent par écoeurer

Les appétits qu’elles satisfont, mais elle,

Plus elle a rassasié plus elle affame.

Age cannot wither her, nor custom stale

Her infinite variety : other women cloy

The appetites they feed, but she makes hungry
Where she most satisfies.

La singularité de Cléopatre, ce qu’elle a d’incomparable, est mis en
avant. Outre la traduction d’une simple négation par «nulle » et
I’emphase du sujet « elle », I’écart entre le commun des femmes et la reine
d’Egypte est accentué par I’opposition que souligne Yves Bonnefoy
entre le fini et 'infini. En anglais, « Her infinite variety » peut s’entendre
prosaiquement comme 1’écho du proverbe « Variety takes away satiety »
(la satiété n’est plus quand il y a variété) ; en frangais, « ce qu’elle a
d’infini » dit le désir éternel mais aussi la promesse poétique, 1’horizon
spirituel, ce qui deviendra « la noblesse » de Cléopatre.

Sa noblesse — sa voix propre, plus instrument intime de 1’étre que
porte-parole du paraitre —, la reine 1’acquiert peu a peu et en deux temps
forts : la mort d’Antoine, puis la sienne. Sa détermination nouvelle a ne
plus compter que sur elle-méme, Cléopatre I’annonce ainsi a Antoine
mourant : « My resolution and my hands I’ll trust ;/None about Caesar » ;
« Je ne me fierai qu’a ma force d’ame/Et 2 mes mains. A personne auprés
de César. » ' La tournure restrictive et la traduction de « resolution » par
« force d’ame » (et non par « détermination », « résolution », ou « force
de caractére ») mettent en relief la volonté et la dignité de Cléopatre.
L’hommage de Cléopatre a Antoine, magnifiquement traduit, évolue vers
une interrogation, celle de «la mystérieuse/Demeure de la mort » 7!, et
vers une prise de conscience menant a la fin que 1’on sait : « Look,/Our
lamp is spent, it’s out » ; « Et voyez, notre lampe : a bout de meche,
éteinte ! » 2 « A bout de meche » suggere avec originalité et pertinence
non la lente et réguliere combustion, mais le rythme effréné (maintenant
a bout de souffle) de ce qui a briilé sans retenue : cette flamboyance jadis
propre a Cléopatre. La mort de cette derniere, «un des plus hauts
moments de 1’ceuvre de Shakespeare, un des plus hauts en poésie » > selon
Yves Bonnefoy, est le résultat d’une maturation. L’analyse du terme

68. Ibid., p. 163, 165 et 162, 164.

69. Ibid., p. 166-167.

70. Ibid., p. 422-423.

71. Ibid., p. 427.

72. Ibid., p. 426-427.

73. Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopatre », op. cit., p. 49.
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« ripeness » dans Le Roi Lear me semble éclairer ce qui se passe dans les
derniers moments de Cléopatre. Accepter de mourir, n’est-ce pas pour elle
aussi «1’occasion de s’élever a une compréhension vraiment intérieure
des lois réelles de I’étre, de se délivrer des illusions, des poursuites
vaines, de s’ouvrir a une pensée de la Présence qui, reflétée dans le geste,
assurera a 1’individu sa place vivante dans I’évidence du Tout ? » ™ Ainsi,
la prise de conscience de Cléopatre selon laquelle « My desolation does
begin to make/A better life » est interprétée comme : « Mon désespoir
commence par rendre ma vie plus véridique. » P Ainsi, ce sont bien
«illusions » et « poursuites vaines » (ces créations de 1’imaginaire, ces
« shadows » qu’Yves Bonnefoy traduit par « mirages » ") qui ne pourraient
égaler un Antoine en chair et en os. Et les plus belles parures dont
Cléopatre veut étre revétue, avant de se rendre a nouveau sur le Cydnus
pour y retrouver Antoine, ne sont plus les signes extérieurs d’une royauté,
d’une beauté ou d’une féminité qui servaient son art de la séduction, mais
un hommage a 1’étre aimé qu’elle rejoint dans la mort, un symbole de sa
noblesse intérieure et de sa force d’ame qu’elle va lui présenter comme en
offrande. En cet instant ou Cléopatre dit pleinement : « J’ai soif/De bien
plus que la mort./Jamais plus maintenant/Le vin de la grappe d’Egypte ne
rafraichira mes 1&vres » /7, Yves Bonnefoy nous fait comprendre que « ce
n’est pas Shakespeare qui est poete [...], c’est cette Cléopatre dont il a su
reconnaitre qu’elle existait sous le poids des aliénations et des préjugés
qui avaient parlé a sa place, souvent par sa voix méme de femme encore

en deca de soi » 8.

A travers ses traductions et ses essais, Yves Bonnefoy révele une
compréhension en profondeur de 1’ceuvre de Shakespeare, ainsi qu’une
attention particuliere, chargée de sympathie ou d’admiration, portée aux

voix féminines. De ce fait, il est pour nous lecteurs, a la fagcon d’Horatio,

« une incitation 2 la réflexion et a I’exigence » ”° ; ¢’est aussi bien nous qu’il

invite 2 étre « épris de lucidité » ¥. En présentant Shakespeare comme « le
porte-parole des femmes » !, Yves Bonnefoy me semble rejoindre, par-

N N

dela les siecles, celle qui fut la premiere a consacrer un écrit critique a

74. Yves Bonnefoy, « “Readiness, ripeness” : Hamlet, Lear », Thédtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, p. 82-83.

75. William Shakespeare, Antoine et Cléopatre, p. 438-439.

76. Ibid., p. 450-451.

717. Ibid., p. 475.

78. Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopatre », op. cit., p. 50.

79. Yves Bonnefoy, « “Readiness, ripeness” : Hamlet, Lear », op. cit., p. 74.

80. Je reprends les termes de Jean Starobinski qui, dans sa préface « La poésie entre deux
mondes » (Yves Bonnefoy, Poemes, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1982), présente Yves
Bonnefoy comme « un artiste aussi épris de lucidité », p. 8.

81. Yves Bonnefoy, « Shakespeare et la poésie », in op. cit., p. 69.



« ELLE PREND VIE, ELLE VA PARLER » B

Shakespeare, Margaret Cavendish qui, dans une de ses Sociable Letters
(1664), loue la capacité du dramaturge a donner vie a une cohorte si
variée de personnages, dont les personnages féminins ne sont pas les
moins surprenants de justesse et de véracité : « one would think that he
had been Metamorphosed from a Man to a Woman, for who could
Describe Cleopatra Better than he hath done, and many other Females of
his own Creating [...] ? » %

Pour revenir au poeme «Les nuées»: Yves Bonnefoy y écrit
qu’Hermione, par la magie de I’art, va reprendre vie et parler. Dans Le
Conte d’hiver, I’art en question c’est la sculpture. Or ce que la sculpture
est a la libération et a ’envol de la voix féminine (désormais écoutée
comme telle, pour elle-méme) dans la piece, le théatre de Shakespeare ne
I’est-il pas sur la sceéne jacobéenne ? et la traduction-interprétation d’Yves
Bonnefoy ne le sont-elles pas, a leur tour, pour les lecteurs que nous
sommes ? Mais avant les paroles qui n’auront plus a subir quelque censure
que ce soit, éclate la présence dans la seule force du regard ou nulle ran-
ceeur ne se lit, ou se préparent la réconciliation du masculin et du féminin
et la beauté de leur étre ensemble, dans la liberté de 1’un et de 1’autre :

Nuages,

Et ces deux pourpres la-bas un pere, une fille,
Et cet autre plus proche, la statue

D’une femme, mere de la beauté, mere du sens,
Dont on voit bien qu’immobile longtemps,
Etouffée dans sa voix de siecle en sizcle,
Déniée, animée

Par rien que la magie de la sculpture,

Elle prend vie, elle va parler. Foudre ses yeux
Qui s’ouvrent dans le gouffre du safre clair,
Mais foudre souriante comme si,

Condamnée a suivre le réve au flux stérile
Mais découvrant de I’or dans le sable vierge,
Elle avait médité et consenti.

L’homme d’ailleurs s’approche, son visage
Déchiré s’apaisant de tant de joie.

11 gravit les degrés de I’heure qui roule

En rafales, car le ciel change, la nuit vient,

Et vacille ou elle I’attend, nuit étoilée

Qui s’ébrase, musique. Il se redresse,

Il se tourne vers 1’univers. Ses traits scintillent
De la phosphorescence de 1’absolu,

Et le jour reprend pour eux tous et nous, comme une veine

Se regonfle de sang [...].%
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