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« Elle prend vie, 

elle va parler »

 

 1

 

 : 

Shakespeare et Bonnefoy 

à l’écoute de voix féminines

 

Dans son poème « Les nuées », Yves Bonnefoy évoque l’une des
dernières pièces de Shakespeare, 

 

Le Conte d’hiver 

 

; il y dit en toute
limpidité les retrouvailles lumineuses des personnages, « ceux qu’avaient
jetés l’orgueil, le doute/De contrées en contrées dans le dire obscur »,
mais aussi le prix payé par une femme qui a été « immobile longtemps/
Étouffée dans sa voix de siècle en siècle »

 

 2

 

. Hermione n’a pas été la seule
à susciter l’intérêt du poète, à faire tendre l’oreille au traducteur et à
l’essayiste pour qu’il en perçoive au plus près la voix en péril, car Perdita,
Miranda, Ophélie, Cordélia, Desdémone et Cléopâtre sont au nombre
aussi de ces figures féminines qu’on cherche d’une façon ou d’une autre
à faire taire. Cette étude s’intéressera plus particulièrement aux figures
qui apparaissent dans 

 

Le Conte d’hiver

 

 (traduit en 1994), 

 

La Tempête

 

(1997), 

 

Antoine et Cléopâtre

 

 (1999) et 

 

Othello

 

 (2001), soit les pièces
correspondant à ce que Patrick Née a appelé « la seconde grande vague
shakespearienne des années quatre-vingt-dix »

 

 3

 

. À l’écoute attentive de
ces voix, Yves Bonnefoy contribue par ses traductions, qui sont aussi
interprétations, à les faire (mieux) entendre. Parallèlement, il leur rend
justice ou hommage dans ses magnifiques préfaces : « “Art et Nature” :
l’arrière-plan du 

 

Conte d’hiver

 

 », « Une journée dans la vie de Prospéro »,
« La noblesse de Cléopâtre », « La tête penchée de Desdémone ».

Depuis l’ouvrage fondateur en la matière de Juliet Dusinberre,

 

Shakespeare and the Nature of Women

 

 (1975), la critique féministe n’a eu
de cesse de se pencher sur l’œuvre du célèbre dramaturge pour en
réhabiliter les personnages féminins et pour tenter de cerner la position
de Shakespeare sur la question. C’est ainsi que, comme le souligne avec

 

1.  Yves Bonnefoy, « Les nuées », 

 

Poèmes

 

, Paris, Gallimard, 1982, p. 301.
2.  

 

Ibid.

 

, p. 301.
3.  Patrick Née, 

 

Yves Bonnefoy

 

, Paris, Adpf/Ministère des Affaires Étrangères, 2005, p. 67.
« La première vague des années soixante » inclut 

 

Jules César

 

 (1960), 

 

Hamlet

 

 (1962), 

 

Le Roi
Lear 

 

(1965) et 

 

Roméo et Juliette 

 

(1968). Entre ces deux vagues, Yves Bonnefoy a aussi
traduit 

 

Macbeth

 

 (1983).
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humour Philip C. Kolin, « Shakespeare has been claimed as a feminist, a
protofeminist, a cryptofeminist, and an antifeminist. »

 

 4

 

 Se gardant des
conclusions hâtives et des étiquettes fallacieuses, Yves Bonnefoy suit le
cheminement de pensée qui lui est propre et qu’il nous livre dans « La
noblesse de Cléopâtre » :

 

Shakespeare ne manifeste à l’égard des femmes — me semble-t-il en tout
cas — ni vrais préjugés ni méfiance, […] il a réfléchi, tout à fait consciem-
ment, sur l’aliénation dont la femme de son époque était la victime, à la fois
dans son rapport à l’homme, pour l’idée que celui-ci s’en faisait, et dans sa
propre conscience de soi-même.

 

 5

 

Dans « Shakespeare et la poésie », il s’interroge sur le sexisme qui
se dégage des sonnets et en affirme, par contraste : « On ne soulignera
jamais assez que celui-ci (Shakespeare) donne aux femmes dans ses
comédies et ses tragédies une densité, une dignité enfin à leur véritable
mesure. »

 

 6

 

 C’est-à-dire que le théâtre shakespearien vient contrebalancer,
certes, la caricature peu flatteuse de la mystérieuse « dark lady », mais
surtout les portraits au vitriol des puritains contemporains de Shakespeare
s’inscrivant dans le sillage de John Knox, auteur du pamphlet anti-
féministe le plus radical de la période — 

 

The First Blast of the Trumpet
against the Monstrous Regiment of Women

 

. Contrebalancer et bien
davantage, puisque densité et dignité peuvent mener à la transitivité, à
cette « poésie foncièrement transitive, [dont le] texte est pour se défaire
du moi et non pour le conforter »

 

 7

 

, ce qu’Yves Bonnefoy prend soin de
souligner dans son allocution liminaire à 

 

L’Amitié et la réflexion 

 

:

 

Et d’abord rappeler, mais c’est l’évidence, que l’œuvre de Shakespeare est
caractérisée comme aucune autre par cette transitivité que je crois l’essentiel
de la poésie : Shakespeare faisant apparaître, par exemple, un peu partout
dans ses comédies autant que dans ses tragédies, la parole des femmes en sa
vocation habituellement méconnue, sinon censurée, à la responsabilité
poétique.

 

 8

 

On l’aura compris, la façon dont Yves Bonnefoy propose de
comprendre les personnages féminins de Shakespeare n’a rien de ce qu’il
a appelé « la lecture par le dehors »

 

 9

 

. Et ce regard d’une clarté si juste

 

4.  Philip C. Kolin, 

 

Shakespeare and Feminist Criticism. An Annotated Bibliography and
Commentary

 

, New York/London, Garland Publishing, 1991, p. 8.
5.  Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopâtre », Préface à William Shakespeare, 

 

Antoine
et Cléopâtre

 

, traduction d’Yves Bonnefoy, texte établi par Gisèle Venet, éd. bilingue, Paris,
Gallimard, 1999, p. 11.
6.  Yves Bonnefoy, « Shakespeare et la poésie », in 

 

L’Amitié et la réflexion

 

, coordonné
par Daniel Lançon et Stephen Romer, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais,
2007, p. 69.
7.  Yves Bonnefoy, « Assentiments et partages : Entretien avec Odile Bombarde. Préface à
l’exposition du musée des Beaux-Arts de Tours », in 

 

L’Amitié et la réflexion

 

, p. 38.
8.  Yves Bonnefoy, « L’amitié et la réflexion », in 

 

L’Amitié et la réflexion

 

, p. 10.
9.  Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : l’arrière-plan du 

 

Conte d’hiver

 

 », 

 

Théâtre et poésie :
Shakespeare et Yeats

 

, Paris, Mercure de France, 1998, p. 108.
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dont il fait preuve dans ses essais nous éclaire sur l’œuvre de Shake-
speare, mais aussi sur sa propre tâche de traducteur, sur l’esprit dans
lequel il l’accomplit : ses traductions et réflexions critiques sont tout un ;
elles sont à percevoir ensemble, dans un va-et-vient attentif qui ne cesse
d’en enrichir la beauté et l’intelligence. C’est ce que cette étude va tenter
de faire, s’attachant d’abord à 

 

La Tempête 

 

et à 

 

Othello

 

 où s’entendent les
voix isolées et étouffées, reflets de visions assujetties, de Miranda et de
Desdémone, se penchant ensuite sur 

 

Le Conte d’hiver

 

 où s’élèvent trois
voix féminines plus affirmées, signes peut-être d’« authentiques présences
d’être »

 

 10

 

, celles d’Hermione, de Paulina et de Perdita, et se concentrant
pour finir sur 

 

Antoine et Cléopâtre

 

 où la reine d’Égypte, dans sa quête de
noblesse qui éclipse son art de séduire, « parle à voix haute désormais et
ses paroles sont de poésie »

 

 11

 

.

 

L’HYPNOSE DE MIRANDA : LA VOIX DE SON PÈRE

 

L’idée d’en savoir davantage
N’a jamais troublé ma pensée ! (Acte I, scène 2)

 

« Une journée dans la vie de Prospéro » s’ouvre avec cette exclama-
tion : « Quel vide, au moins peut-on croire, quel vide ou quelle censure,
dans la mémoire de Miranda ! »

 

 12

 

 Considérant la scène qui suit le nau-
frage, Yves Bonnefoy précise : « Prospéro parle avec sa fille sur le rivage,
il en interroge les souvenirs, elle lui répond, et ce qu’on entrevoit de son
être à elle semble une profondeur aussi grande, aussi ténébreuse et déserte
que celle qu’on redoutait tout à l’heure pour le vaisseau qui coulait. »

 

 13

 

Pour la fille du mage, le passé se réduit à une page blanche ; à peine
croit-elle distinguer vaguement « Quatre femmes, peut-être cinq, pour (la)
servir. »

 

 14

 

 Pas même l’une de ces servantes ne semble relayer la mère
absente et laisser l’écho lointain, mais néanmoins transmis, d’une voix
féminine, comme le fait Barbara dans 

 

Othello

 

 avec la chanson du saule.
Miranda est seule avec son père. Or l’unique dépositaire du passé ne
libère sa mémoire qu’au compte-gouttes, et cela selon un schéma réitéré
qui ne peut qu’engendrer la frustration, comme si l’identité de Miranda, le
balbutiement de son être, étaient condamnées à rester en suspens. Miranda
fait remarquer à son père :

 

You 

 

have

 

 

 

often

 

Begun to tell me what I am ; But 

 

stopp’d

 

10.  Je reprends l’expression d’Yves Bonnefoy ; 

 

ibid.

 

, p. 100-101.
11.  Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopâtre », 

 

op. cit.

 

, p. 50.
12.  Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », 

 

Théâtre et poésie : Shakespeare
et Yeats

 

, p. 114.
13.  

 

Ibid.

 

, p. 114.
14.  William Shakespeare, 

 

La Tempête

 

, éd. citée, p. 99.
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And left me

 

 to 

 

a bootless inquisition

 

,

 

Concluding

 

, “Stay ! Not yet.”

 

C’est bien souvent
Que

 

 vous avez commencé à me dire
Qui je suis ; mais vous vous arrêtez,
Me laissant à de vaines conjectures.
« Pas encore », décidez-vous, « restons-en là ». 15

Yves Bonnefoy met en relief la fréquence (qui suggère la perversité de
la répétition), et traduit le « present perfect », temps par excellence du
lien entre le passé et le présent, non plus par un passé composé mais par
un présent simple, puis par un participe présent : cette rupture de concor-
dance temporelle me semble rendre la brutalité du procédé et en accen-
tuer la portée répétitive au point qu’elle en devient presque inéluctable.
Le « décidez-vous » renforce l’impression que Miranda est suspendue à
une volonté paternelle unilatérale. En optant pour une modulation, c’est-
à-dire en faisant basculer le point de vue du processus (« bootless inqui-
sition ») à ses conséquences (« vaines conjectures »), Yves Bonnefoy
présente un esprit non plus en quête de compréhension, aussi timide et
infructueuse cette quête soit-elle, mais condamné à tourner à vide (ce
que renforce la valeur du participe présent), et qui n’a d’autre choix que
la soumission.

Lorsqu’enfin Prospéro parle à Miranda de sa mère, il lui en dit
seulement qu’elle était « la vertu même » 16, ce qui inspire à Yves
Bonnefoy la remarque suivante : « c’est la seule allusion qu’il y fera dans
tout le cours de la pièce : allusion, de surcroît, bien conventionnelle et peu
suggestive, la vertu étant ce qu’on attend de la femme noble, sa meilleure
façon de ne pas se faire remarquer, de ne pas être » 17. La mère est niée
dans son être, mais aussi ignorée dans son statut et reléguée à la péri-
phérie de la filiation ; seul le père compte. C’est ce qu’Yves Bonnefoy
donne bien à entendre en traduisant les paroles de Prospéro. Il explicite
le contraste entre le féminin et le masculin (au lieu de simplement les
coordonner), et insiste clairement sur la préséance de ce dernier en raison
de la titulature qu’il est seul à transmettre et à laquelle il donne une
importance de premier ordre dans la constitution de l’être :

Thy mother was a piece of vertue, and 
She said thou wast my daughter ; and thy father
Was Duke of Milan ; and his only heir
A princess — no worse issued.
Ta mère était la vertu même, et elle m’assura
Que tu étais ma fille ; mais c’est moi,
Ton père, qui étais le duc de Milan ;

15.  Ibid., p. 96-97.
16.  Ibid., p. 101.
17.  Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 115.
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Et toi, mon héritière, et bien la seule.
Tu en es donc princesse, rien de moins. 18

Or la princesse va suivre le même chemin que sa mère : « elle n’est
destinée qu’à quitter la scène, riche de sa seule vertu, après la solennité
du mariage » 19. Pourtant, la rencontre amoureuse entre Miranda et
Ferdinand, bien que programmée par Prospéro, semblait porter en elle
des germes de toute beauté et dire le potentiel de « l’être pour soi » et de
« l’être ensemble ». C’est ce que laissent entendre les traductions d’Yves
Bonnefoy en deux endroits. Lorsque Miranda aperçoit Ferdinand pour
la première fois, elle dit à son père qu’elle l’appellerait bien « A thing
divine », ce qu’Yves Bonnefoy interprète comme « Une présence
divine » 20 — et cette traduction est riche de sens pour celui qui est, selon
l’expression de Patrick Née, « le poète par excellence de l’espoir de la
“présence” » 21. Après avoir assisté incognito à la scène où Miranda et
Ferdinand se déclarent leur amour et se projettent mari et femme,
Prospéro commente : « So glad of this as they I cannot be,/Who are
surpris’d withal »/« Heureux comme ils le sont, tout à la surprise/
D’eux-mêmes, de la vie, je ne puis l’être. » 22 L’étoffement de « withal »
par « D’eux-mêmes, de la vie » me semble aller dans le même sens :
Yves Bonnefoy perçoit dans cette rencontre l’éveil possible à un désir
d’être. Possible, mais pas sûr du tout, car rappelons-nous que Miranda
est prête à rester dans le mode de sujétion auquel son père l’a habituée :
« Vous pouvez/Me dénier d’être votre compagne,/Mais nullement d’être
votre servante » 23, affirme-t-elle à Ferdinand. Et quand, plus avant dans
la pièce, elle soupçonne Ferdinand de tricher aux échecs, ce que celui-ci
s’empresse de démentir affirmant qu’il ne le ferait pas, « [l]’enjeu fût-il
le monde », elle insiste : « Que si, vous le feriez, et pour simplement des
royaumes !/Et vous protesteriez comme maintenant, et moi/Je dirais
aussitôt que c’est franc jeu. » 24 L’ajout de « aussitôt » (l’anglais dit : « I
would call it fair play ») me semble ici significatif : comme Desdémone
(dans une moindre mesure), Miranda couvrira les agissements de son
mari, même si elle n’en est pas dupe ; or cela ne sera pas le résultat
d’une réflexion de sa part (ce que l’absence d’adverbe rendrait plausible),
mais d’une réaction spontanée, disons plutôt d’un conditionnement. Dans
ce simple ajout, c’est l’ampleur de l’assujettissement du féminin qui
soudain fait surface : Miranda « se voit dans l’avenir et déjà s’accepte
comme l’épouse qui en subira la loi, sinon le caprice, et comptera moins
18.  William Shakespeare, La Tempête, p. 100-101.
19.  Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 116.
20.  William Shakespeare, La Tempête, p. 142-143.
21.  Patrick Née, Yves Bonnefoy, Paris, adpf, 2005, p. 42.
22.  William Shakespeare, La Tempête, p. 240-241.
23.  Ibid., p. 239.
24.  Ibid., p. 331, 333 ; je souligne.
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pour lui et pour tous que les ambitions de son pouvoir d’homme exercé
parmi d’autres hommes » 25.

Ce qui est surprenant, c’est qu’un père aux talents aussi hors du
commun ait éduqué sa fille unique de façon si conventionnelle. Pour Yves
Bonnefoy, il s’agirait plutôt d’hypnose que d’éducation 26, la pratique
hypnotique disant métaphoriquement le conditionnement idéologique. On
se souvient au début de la pièce que Prospéro endort sa fille dont les ques-
tions commencent à l’ennuyer : « Tu as sommeil. Tu dois t’abandonner/À
cette bonne torpeur, Miranda… Et d’ailleurs/Tu n’as pas le choix… » 27.
Yves Bonnefoy réintroduit dans sa traduction le prénom de Miranda et,
me semble-t-il, le fait entrer en résonance avec « pas d’autre choix » —
toutes proportions gardées, Miranda est « endormie » par son père pour
être soumise et invisible, de la même façon qu’au masculin, Coriolan est
programmé par sa mère Volumnie pour devenir puissant et glorieux.
Ironiquement, l’échec de Miranda à civiliser Caliban duplique celui de
Prospéro à éduquer sa fille : Caliban ne savait pas ce qu’il voulait dire,
Miranda ignorait encore qui elle était, mais ont-ils vraiment appris quoi
que ce soit leur permettant de s’ouvrir à une conscience de soi ?
L’absence totale d’esprit critique dont chacun fait preuve quand ils sont
mis en présences des naufragés — l’un ne voit que « de superbes
créatures », l’autre de « magnifiques esprits » 28 — permet d’en douter.
Non seulement leur être a été étouffé, mais ils sont prisonniers d’un
leurre, celui du paraître ; on leur a dénié « tout véritable frayage de l’être-
au-monde » 29. D’où la conclusion d’Yves Bonnefoy :

La société que Prospéro voulait rendre à son harmonie ressort de cette journée
qui s’achève la même qu’à son matin. Et avec en particulier la même absence
des femmes si ce n’est pas une plus complète : puisque Miranda, avant
l’arrivée de Ferdinand, était là, aimante, avec encore son avenir, alors que
maintenant la voici qui part comme Claribel, aussi sacrifiée et aussi
soumise. 30

Soumission et sacrifice sont aussi le devenir de Desdémone. Mais
dans Othello, ce devenir prend une couleur véritablement tragique : on
pouvait espérer que Desdémone, s’étant libérée de la loi du père, se
garderait d’intérioriser celle de son mari — or il n’en est rien. Le sacrifice
y est à la fois métaphorique et littéral : on le donne à voir dans toute sa
violence et son injustice.

25.  Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 147.
26.  Voir ibid., p. 115.
27.  William Shakespeare, La Tempête, p. 113-115.
28.  Ibid., p. 333, 345.
29.  L’expression est d’Yves Bonnefoy dans « Une journée dans la vie de Prospéro », op.
cit., p. 160.
30.  Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », op. cit., p. 148.
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DESDÉMONE ÉTOUFFÉE, 
OU L’AVORTEMENT DU DÉSIR D’ÊTRE

Émilia : Ah, qui a fait ce crime ?
Desdémone : Personne. Ce fut moi-même. Adieu
Recommande-moi à mon cher seigneur. Et adieu. (Acte V, scène 2)

Empoisonné par Iago, Othello en est venu à faire une lecture de la
femme par le dehors. À l’acte cinq, les points de vue féminin et masculin
en deviennent irréconciliables, et l’écart des pensées s’entend dans la
différence rythmique des voix et le degré d’élaboration des discours. Si le
Maure ne peut plus s’exprimer que par une construction rhétorique qui
traduise « sa conviction » 31 (comme l’illustre le célèbre monologue, « Pas
d’autre cause, pas d’autre cause mon âme », qui ouvre la dernière scène),
Desdémone, elle, demeure dans l’élan de la parole, signe (désormais ténu)
que « c’est une vie pleine de présence à soi et à l’autre qu’elle veut avoir
pour destin » 32. Qu’on prenne pour exemple la réponse qu’elle fait à
Othello quand celui-ci lui ordonne « Think on thy sins »/« Pense à tes
péchés » (par l’allitération, Yves Bonnefoy rend, à mon sens, la lourdeur
du rythme binaire et de l’inversion trochaïque de « Think on » [–u] qui
disent la pesanteur morale et l’étroitesse d’esprit) : « They are loves I bear
to you »/« Je ne sais que les mouvements de tendresse/Qui me portent
vers vous. » 33 L’anglais a la légèreté du rythme ternaire et l’élan que
l’anapeste [u u –] donne aux deux iambes [u –/u –] ; il me semble qu’Yves
Bonnefoy a soin de recréer en français cet élan par un étoffement séman-
tique (« mouvements »), un enjambement, et un sujet qui n’agit plus mais
est tout entier transporté. En outre, la tournure restrictive qui ouvre le vers
fait disparaître la reprise de « thy sins » par « They », et tend donc à
amoindrir l’équation « péchés »/« mouvements de tendresse », soulignant
ainsi l’incompréhension et l’innocence de Desdémone. Ainsi la traduction
se tient-elle au plus près de l’esprit de Desdémone.

La voix de Desdémone, c’est aussi une parole où perce la dualité,
où se trahit un combat intérieur, tenaillée qu’elle est entre l’affirmation de
soi et le renoncement à soi, la fidélité assujettie et la liberté de penser
autrement. Face à un Othello inflexible prononçant son arrêt de mort,
Desdémone se défend :

That death’s unnatural that kills for loving.
Alas, why gnaw you so your nether lip ?
Some bloody passion shakes your very frame :

31.  William Shakespeare, Othello, traduction d’Yves Bonnefoy, texte établi par Gisèle
Venet, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 2001, p. 439.
32.  Yves Bonnefoy, « La tête penchée de Desdémone », Préface à William Shakespeare,
Othello, éd. citée, p. 43.
33.  William Shakespeare, Othello, éd. citée, p. 434, 435.
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These are portents, but yet I hope
They do not point on me.
C’est une mort contre nature, être tué parce que l’on aime.
Hélas, pourquoi vous mordez-vous ainsi les lèvres ?
La colère secoue tout votre corps, elle injecte vos yeux,
Ce sont de mauvais signes. Et pourtant j’espère, j’espère,
Que je ne suis pas leur cause. 34

Lorsqu’il traduit ces paroles, Yves Bonnefoy fait ressortir le point de
vue individuel qui les sous-tend ; c’est bien la voix de Desdémone et sa
façon à elle de sentir qu’il nous donne à entendre. Avec d’abord le
glissement de l’actif au passif : bien que restant dans l’énoncé objectif
(l’accord de « tué » reste au masculin), c’est la perspective de Desdémone
qui est adoptée. Ensuite, la répétition de « j’espère » et la modulation
objet/sujet qui font se succéder trois « je », témoignent du fait que,
malgré son affaiblissement, Desdémone parle toujours en son nom propre,
avec donc cette foi et cet élan qui sont les siens. Enfin, la traduction du
vers central me semble devoir retenir l’attention : il est remarquable que
ce vers qui décrit le trouble profond d’Othello soit un pentamètre
iambique au rythme parfait [u –/u –/u –/u –/u –], comme pour souligner
combien Desdémone est étrangère à la cause d’un tel effet. Or, par un
travail non sur le rythme mais sur le sens, la traduction d’Yves Bonnefoy
nous donne la même impression, celle de l’innocence et de l’incompré-
hension sincères de Desdémone : « some bloody passion » (qu’on
pourrait gloser par « une fureur, de quelle sorte on l’ignore, mais telle
qu’elle ferait couler le sang ») perd de son abstraction pour laisser place
à des symptômes concrets (le corps parcouru de soubresauts, les yeux
injectés de sang) au-delà desquels Desdémone, dans sa pureté, n’a
aucune visibilité. En outre, les yeux injectés font sens dans le réseau
d’images de la tragédie puisqu’ils disent visuellement l’effet du venin de
Iago, le poison qu’il a distillé dans les veines du Maure 35. Or, même si
Desdémone semble crier son innocence jusqu’à son dernier souffle
(innocence qu’Yves Bonnefoy met à nouveau en relief quand il traduit
« A guiltless death I die » par « Innocente je meurs » 36), c’est la division
du sujet qui apparaît à travers ses propos contradictoires : Desdémone se
dit injustement tuée, pour ensuite s’accuser elle-même et disculper ainsi
son mari. Dans « La tête penchée de Desdémone », Yves Bonnefoy parle
de « l’ampleur d’un assujettissement et même d’un renoncement : celui
de cette Desdémone qui avait voulu “changer la vie” mais a fini par
intérioriser la loi masculine » 37. Cela, il le montre magistralement dans
sa traduction de « O, falsely, falsely murder’d ! » : « Ô injustement,
34.  Ibid., p. 436-437.
35.  Voir ibid., p. 275.
36.  Ibid., p. 448-449.
37.  Yves Bonnefoy, « La tête penchée de Desdémone », op. cit., p. 65.
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injustement mise à mort ! » 38 Il met en pleine lumière ce qui se lisait en
filigrane : le meurtre de Desdémone comme sacrifice d’une victime
expiatoire. Ce faisant, il laisse surtout à entendre combien Desdémone
a intériorisé le point de vue d’Othello, victime de sa perversité rhéto-
rique, car on se souvient des paroles du Maure : « [Tu] me contrains
d’appeler ce que je veux faire/Un meurtre, quand je pensais à un
sacrifice » 39.

À Émilia qui lui demande qui a commis ce crime, Desdémone
répond (et ce sont ses derniers mots) : « Nobody, I myself, farewell »/
« Personne. Ce fut moi-même. Adieu. » 40 Dans l’emploi inattendu du
passé simple (d’autant qu’Émilia a posé sa question au passé composé),
et dans le morcellement de la réponse en trois phrases ponctuées, on
entend une prise de distance, celle peut-être d’un regard rétrospectif qui
dépasse l’événement récent pour embrasser l’ensemble d’une existence
et faire ce constat d’échec : je ne fus personne. Desdémone a bel et bien
été, pour reprendre la formulation d’Yves Bonnefoy, « laissée[s] au
dehors d’une formule de l’Être » 41.

Si Le Conte d’hiver s’ouvre sur une thématique similaire, celle de
la jalousie, de ses affres et de ses dérives, avec ses victimes toutes
désignées, les épouses, la voix d’Hermione — relayée (et ressuscitée) par
celles de Paulina et de Perdita — résonne là où celle de Desdémone s’est
tue : elle fait entendre une conscience de soi inébranlable.

HERMIONE, PAULINA, PERDITA : 
« AUTHENTIQUES PRÉSENCES D’ÊTRE »

Si elle a vie, qu’elle parle ! (Acte V, scène 3)

Dans Le Conte d’hiver, trois voix féminines s’élèvent distinctement,
les tentatives pour les étouffer, car il y a en toujours, ne réussissant que
ponctuellement et partiellement. Ce sont toutes trois des voix du franc-
parler et de l’authentique qui dénoncent le leurre de l’apparence, la
fausseté de l’artifice et réaffirment l’être, quitte à contredire les instances
masculines. Ce sont donc en quelque sorte des voix de la résistance, mais
aussi de la réconciliation. Quelques exemples suffisent à rendre saillante
la profonde sympathie qu’Yves Bonnefoy éprouve à leur égard, et qui se
ressent à la lecture de sa traduction.

Lorsque Léonte, le roi de Sicile, enfin s’effondre en apercevant son
erreur, on reproche à Paulina, qui n’est qu’une servante, la ténacité avec
laquelle elle lui a tenu tête pour défendre la reine, l’audace avec laquelle
38.  William Shakespeare, Othello, p. 448-449.
39.  Ibid., p. 439.
40.  Ibid., p. 448-449.
41.  Yves Bonnefoy, « La tête penchée de Desdémone », op. cit., p. 65.
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elle l’a accablé après la mort d’Hermione. Paulina reconnaît alors : « I do
repent. Alas ! I have show’d too much/The rashness of a woman »
(III.2.220-221) ; « Je m’en repens. Hélas, j’ai trop montré/De vivacité
féminine. » 42 Il me semble significatif qu’Yves Bonnefoy remplace un
terme à connotation négative (« rashness », qui implique la hâte intempes-
tive et le manque d’égards) par un mot positivement connoté, qui dit la
vie spontanée et la vivacité d’esprit. Cette spontanéité, Yves Bonnefoy
l’apprécie aussi chez Perdita qui, comme sa mère, incarne naturel et
authenticité et qui, lors de la fête de la tonte, « entend simplement
montrer, en ces heures de plein été, que la vie humaine est divine en son
essence » 43. À en croire la remarque de Polixène qui observe le jeune
couple, elle y réussit pleinement : « How prettily the young swain seems
to wash/The hand was fair before » (IV.4.367-368) ; « Avec quelle grâce
ce jeune pâtre/Semble purifier cette main si pure déjà. » 44 Et la traduction
met en relief cette réussite en soulignant et en coordonnant grâce et
pureté. La voix de Perdita, comme celle de Cordélia, c’est celle qui est
pure au sens où elle ne connaît pas (et ne veut pas connaître, pas plus que
l’art de la greffe) l’art de la rhétorique. La bergère ne prétend pas
s’exprimer aussi bien que le prince qui se déclare à elle : « I cannot speak/
So well, nothing so well ; no, nor mean better :/By th’pattern of mine own
thoughts I cut out/the purity of his » (IV.4.381-384) ; « Je ne saurais/Rien
dire de si beau, certes, ni mieux penser./Sur le patron de mes sentiments,
toutefois,/Je mesure les siens, et leur pureté. » 45 Pour Yves Bonnefoy,
dans l’opposition entre la parole rhétorique et l’intime pensée, l’intime
pensée est à entendre dans son sens émotionnel et non conceptuel. Cette
interprétation pourrait suggérer que la voix de Perdita peut être celle de
l’intuition poétique, puisqu’il s’agit « moins de dire bien la réalité que de
la rejoindre en son fond », « de substituer à nos abstractions une rencontre
des êtres plus immédiates et plus pleine » 46.

D’Hermione, « amour autant que beauté sans artifice » 47, Yves
Bonnefoy souligne bien entendu le « naturel enjouement » 48 mais aussi la
force de conviction. C’est l’affirmation du sujet et de sa volonté qu’il fait
ressortir dans sa traduction. Ainsi, lorsqu’Hermione persuade Polixène
de prolonger son séjour chez eux, son « but I,/Though you would seek
t’unsphere the stars with oaths,/Should yet say “Sir, no going” » (I.2.46-
48) devient : « Mais moi, mais moi,/M’en feriez-vous [des serments] à en
42.  William Shakespeare, Le Conte d’hiver, traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard,
coll. Folio théâtre, 1996, p. 110. Pour le texte anglais, l’édition est celle de J.H.P. Pafford
pour The Arden Shakespeare (London, Routledge, 1994).
43.  Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : l’arrière-plan du Conte d’hiver », op. cit., p. 88.
44.  William Shakespeare, Le Conte d’hiver, éd. citée, p. 149.
45.  Ibid., p. 150.
46.  Yves Bonnefoy, « Allocution au musée des Beaux-Arts », in L’Amitié et la réflexion,
p. 31.
47.  Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : l’arrière-plan du Conte d’hiver », op. cit., p. 98.
48.  Ibid., p. 98.
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décrocher les étoiles,/Je vous dirais toujours : Seigneur, ne partez
pas… » 49 Quand par la suite elle oppose un démenti aux accusations de
Léonte, sa foi en son être et en sa parole sont mis en relief par l’emploi
réitéré du futur et par l’ajout des verbes « suffire » et « pouvoir » : « Il
suffira que je dise non,/Et je pourrai jurer que vous me croirez, n’est-ce
pas,/Quel que soit votre goût de la suspicion » 50 ; « But I’d say he had
not ;/And I’ll be sworn you would believe my saying,/How e’er lean to
th’nay-ward » (II.1.62-64). Enfin, lors du procès, il me semble qu’Yves
Bonnefoy donne mieux à entendre la voix d’Hermione en mettant davan-
tage d’emphase sur la fonction conative : « But thus » (III.2.28) est traduit
par « Et pourtant, écoutez » 51, dans la lignée de « But yet hear this »
(III.2.109)/« Mais, encore, écoutez ceci. » 52 Jusqu’au point de rupture (la
mort de Mamillius qui la voit s’évanouir), Hermione affirme « son droit
à être elle-même » 53 : contrairement à Desdémone, sa fidélité et sa
patience ne la conduisent ni à renoncer à son propre jugement, ni à
disculper son mari.

Hermione demeure « un être à soi » mais aussi « un être à l’autre » ;
elle est, comme le suggère son nom, « harmonie même de la nature
vivante appelant à soi et réconciliant » 54. Dans la scène de réconciliation,
c’est la voix maternelle qui s’élève, celle de l’hommage et de la béné-
diction, car si le premier geste affectueux d’Hermione est pour son mari,
ses premiers mots (et les derniers de la pièce) sont pour sa fille :

Abaissez vos regards, ô dieux, et de vos urnes
Sacrées, versez vos grâces sur la tête
De ma petite fille. Ô mon enfant, dis-moi,
Où as-tu été recueillie, où as-tu vécu, et comment
Trouvas-tu le chemin de la cour de ton père ?
Pour moi, sache qu’ayant appris, de Paulina,
Que l’oracle donnait l’espoir que tu vivrais,
Je me suis conservée pour le voir un jour s’accomplir. 55

You gods, look down,
And from your sacred vials pour your graces
Upon my daughter’s head ! Tell me, my own,
Where hast thou been preserv’d ? where liv’d ? how found
Thy father’s court ? for thou shalt hear that I,
Knowing by Paulina that the Oracle
Gave hope thou wast in being, have preserv’d
Myself to see the issue. (V.3.121-128)

49.  William Shakespeare, Le Conte d’hiver, p. 47.
50.  Ibid., p. 74.
51.  Ibid., p. 101.
52.  Ibid., p. 104.
53.  Yves Bonnefoy, « “Art et nature” : l’arrière-plan du Conte d’hiver », op. cit., p. 108.
54.  Ibid., p. 108.
55.  William Shakespeare, Le Conte d’hiver, p. 206.
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En reprenant le mode incantatoire (« ô dieux », « ô mon enfant »), la
traduction donne aux paroles d’Hermione une majesté qui leur sied, et
souligne le caractère sacré de « l’être au monde » qu’est Perdita. La
simplicité et la transitivité de « my own » est transférée, me semble-t-il,
dans l’explication qu’Hermione donne directement à sa fille, et qui
remplace le récit impersonnel à venir annoncé par « thou shalt hear
that ». Elle élève Perdita et la tutoie tout à la fois ; en cet échange bref
mais intense, c’est bien une « authentique présence d’être » qu’elle offre
à sa fille jadis mise au ban.

Sa voix toujours claire, en adéquation avec sa conscience d’être, et
sa résolution à mourir symboliquement pendant seize année dans « ce
drame en réalité solaire » 56, témoignent de la force d’âme d’Hermione.
Cette force d’âme, une autre voix de femme la donne à voir et à entendre,
sur un mode bien entendu différent : celle de Cléopâtre.

CLÉOPÂTRE, « CETTE VOIX QU’IL A SU 
FAIRE RETENTIR SUR UNE SCÈNE 
ENCORE INTERDITE AUX FEMMES » 57

Il m’abuse, mes filles, il me paie de mots, de façon
Que je manque à cette grandeur que je me dois. (Acte V, scène 2)

Il faut commencer par remarquer que la voix de Cléopâtre ressort
d’autant mieux que celle d’Octavie lui sert de repoussoir. Yves Bonnefoy
dépeint la sœur de César comme étant « toute vertu, avec en première
ligne de ses principes l’obéissance au mari, la dévotion sans réserve ni
critique à celui-ci, même si ce sont des hommes entre eux qui l’auront
sans la consulter choisi pour elle », soulignant par là même le « degré
zéro de son rôle » 58. C’est une figure conventionnelle de la subordination
féminine comme l’est Virgilia — que son mari Coriolan appelle signifi-
cativement « my gracious silence » 59 —, comme l’a peut-être été la
mère de Miranda — César utilise la même expression que Prospéro pour
la désigner : « [a] piece of vertue »/« un parangon de vertu » 60. L’impasse
dans laquelle les desseins masculins mettent Octavie achève d’étouffer
une voix déjà peu affirmée, comme Antoine le perçoit bien : « Sa langue
ne veut pas obéir à son cœur,/Et pas davantage son cœur ne peut instruire
sa langue. » 61 Cléopâtre, peu clémente, fait d’Octavie un portrait qui va
56.  Yves Bonnefoy, « “Readiness, ripeness” : Hamlet, Lear », Théâtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, p. 85.
57.  Yves Bonnefoy, « L’amitié et la réflexion », in op. cit., p. 10. Ce n’est qu’en 1660, à
la Restauration, que les femmes seront autorisées à monter sur scène pour embrasser la
vocation d’actrice.
58.  Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopâtre », op. cit., p. 19.
59.  William Shakespeare, The Tragedy of Coriolanus, R. Brian Parker (éd.), Oxford, Oxford
University Press, The World’s Classics, 1994, II.1.172.
60.  William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, éd. citée, p. 244-245.
61.  Ibid., p. 249.
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dans le même sens et qu’Yves Bonnefoy traduit très joliment avec deux
épithètes homériques qui ne font que souligner davantage l’incapacité à
dire et peut-être à penser par soi-même : « Your wife, Octavia, with her
modest eyes/And still conclusion » ; « Octavie, ta femme/Aux yeux
baissés, aux reproches muets. » 62 L’unique mode d’expression d’Octavie,
la prière, Yves Bonnefoy ne nous le donne plus à entendre directement ;
il transcrit le discours dans le discours en style indirect libre : « The good
gods will mock me presently,/When I shall pray “O, bless my lord and
husband !” » devient : « Les plus cléments des dieux riront bien vite/
De moi, quand je les implorerai de bénir/Mon époux, mon seigneur. » 63

Enfin, il me semble assez significatif qu’Octavie n’apparaisse pas dans la
liste des personnages.

Cléopâtre, elle, est dans l’excès inverse, l’excès de présence et de
voix : une présence théâtrale, une voix d’actrice, ce qui n’a pas manqué
de concentrer l’aigreur des détracteurs puritains — Yves Bonnefoy
rappelle à juste titre « leur attaque menée contre le théâtre et leur incrimi-
nation de la femme, avec amalgame des deux reproches » 64. La grande
barque de la reine d’Égypte, toute de splendeur, est à l’image de la séduc-
trice. La description ou plutôt l’ekphrasis qu’en fait Énobarbus peut se
lire comme la scène privilégiée où Cléopâtre fait son apparition, mais
aussi comme son miroir — Cléopâtre elle-même est qualifiée de « bien
remarquable chef-d’œuvre » 65 par le descripteur. Avant même qu’elle
n’ait ouvert la bouche, le spectateur masculin a déjà fait parler Cléopâtre
par la mise en scène où il l’insère et la stimulation des sens qu’elle excite
en lui. Dans le développement de cette ekphrasis (ou « sorte de discours
dont l’objet n’est pas du réel mais une œuvre d’art » 66), Yves Bonnefoy
fait ressortir deux aspects en particulier : l’illusion qui y règne en maître,
et le désir qui en émane. « The barge she sat in, like a burnish’d throne/
Burn’d on the water » est traduit par « Cette sorte de barque/Où elle était
assise, on eût dit un trône/Étincelant, on eût dit des flammes posées sur
l’eau. » 67 En proposant « cette sorte de barque » pour « the barge », Yves
Bonnefoy crée d’emblée un entre-deux propice à l’imaginaire ; il désancre
l’embarcation du réel — on peut noter au passage la pertinence du
terme « barque » dont l’étymologie grecque « baris » signifie « galiote
égyptienne ». L’irréel est ensuite accentué par la répétition du subjonctif
imparfait (traduisant un simple « like ») : « on eût dit des flammes posées
sur l’eau », ce qui tient du prodige ; on est en plein fantasme érotisé — ce
qu’exacerbent, plus avant dans la description, les verbes « défaillaient »
(pour « were »), « frémissaient » (pour « swell with ») et « enivrait »
62.  Ibid., p. 418-419.
63.  Ibid., p. 262-263.
64.  Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopâtre », op. cit., p. 12.
65.  William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, p. 93.
66.  Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopâtre », op. cit., p. 16.
67.  William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, p. 162-163.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
19

5.
22

0.
22

3.
24

4 
- 

13
/0

7/
20

18
 1

6h
35

. ©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 195.220.223.244 - 13/07/2018 16h35. ©

 A
rm

and C
olin 



« ELLE PREND VIE, ELLE VA PARLER » �

53
LITTÉRATURE

N° 150 – JUIN 2008

(pour « hits ») 68. Cléopâtre devient l’incarnation rêvée de l’éternel désir des
hommes, ce que la traduction d’Yves Bonnefoy met fortement en évidence :

L’âge ne peut la flétrir. Nulle accoutumance
N’éventera ce qu’elle a d’infini.
Les autres femmes finissent par écœurer
Les appétits qu’elles satisfont, mais elle,
Plus elle a rassasié plus elle affame.
Age cannot wither her, nor custom stale
Her infinite variety : other women cloy
The appetites they feed, but she makes hungry
Where she most satisfies. 69

La singularité de Cléopâtre, ce qu’elle a d’incomparable, est mis en
avant. Outre la traduction d’une simple négation par « nulle » et
l’emphase du sujet « elle », l’écart entre le commun des femmes et la reine
d’Égypte est accentué par l’opposition que souligne Yves Bonnefoy
entre le fini et l’infini. En anglais, « Her infinite variety » peut s’entendre
prosaïquement comme l’écho du proverbe « Variety takes away satiety »
(la satiété n’est plus quand il y a variété) ; en français, « ce qu’elle a
d’infini » dit le désir éternel mais aussi la promesse poétique, l’horizon
spirituel, ce qui deviendra « la noblesse » de Cléopâtre.

Sa noblesse — sa voix propre, plus instrument intime de l’être que
porte-parole du paraître —, la reine l’acquiert peu à peu et en deux temps
forts : la mort d’Antoine, puis la sienne. Sa détermination nouvelle à ne
plus compter que sur elle-même, Cléopâtre l’annonce ainsi à Antoine
mourant : « My resolution and my hands I’ll trust ;/None about Caesar » ;
« Je ne me fierai qu’à ma force d’âme/Et à mes mains. À personne auprès
de César. » 70 La tournure restrictive et la traduction de « resolution » par
« force d’âme » (et non par « détermination », « résolution », ou « force
de caractère ») mettent en relief la volonté et la dignité de Cléopâtre.
L’hommage de Cléopâtre à Antoine, magnifiquement traduit, évolue vers
une interrogation, celle de « la mystérieuse/Demeure de la mort » 71, et
vers une prise de conscience menant à la fin que l’on sait : « Look,/Our
lamp is spent, it’s out » ; « Et voyez, notre lampe : à bout de mèche,
éteinte ! » 72 « À bout de mèche » suggère avec originalité et pertinence
non la lente et régulière combustion, mais le rythme effréné (maintenant
à bout de souffle) de ce qui a brûlé sans retenue : cette flamboyance jadis
propre à Cléopâtre. La mort de cette dernière, « un des plus hauts
moments de l’œuvre de Shakespeare, un des plus hauts en poésie » 73 selon
Yves Bonnefoy, est le résultat d’une maturation. L’analyse du terme
68.  Ibid., p. 163, 165 et 162, 164.
69.  Ibid., p. 166-167.
70.  Ibid., p. 422-423.
71.  Ibid., p. 427.
72.  Ibid., p. 426-427.
73.  Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopâtre », op. cit., p. 49.
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« ripeness » dans Le Roi Lear me semble éclairer ce qui se passe dans les
derniers moments de Cléopâtre. Accepter de mourir, n’est-ce pas pour elle
aussi « l’occasion de s’élever à une compréhension vraiment intérieure
des lois réelles de l’être, de se délivrer des illusions, des poursuites
vaines, de s’ouvrir à une pensée de la Présence qui, reflétée dans le geste,
assurera à l’individu sa place vivante dans l’évidence du Tout ? » 74 Ainsi,
la prise de conscience de Cléopâtre selon laquelle « My desolation does
begin to make/A better life » est interprétée comme : « Mon désespoir
commence par rendre ma vie plus véridique. » 75 Ainsi, ce sont bien
« illusions » et « poursuites vaines » (ces créations de l’imaginaire, ces
« shadows » qu’Yves Bonnefoy traduit par « mirages » 76) qui ne pourraient
égaler un Antoine en chair et en os. Et les plus belles parures dont
Cléopâtre veut être revêtue, avant de se rendre à nouveau sur le Cydnus
pour y retrouver Antoine, ne sont plus les signes extérieurs d’une royauté,
d’une beauté ou d’une féminité qui servaient son art de la séduction, mais
un hommage à l’être aimé qu’elle rejoint dans la mort, un symbole de sa
noblesse intérieure et de sa force d’âme qu’elle va lui présenter comme en
offrande. En cet instant où Cléopâtre dit pleinement : « J’ai soif/De bien
plus que la mort./Jamais plus maintenant/Le vin de la grappe d’Égypte ne
rafraîchira mes lèvres » 77, Yves Bonnefoy nous fait comprendre que « ce
n’est pas Shakespeare qui est poète […], c’est cette Cléopâtre dont il a su
reconnaître qu’elle existait sous le poids des aliénations et des préjugés
qui avaient parlé à sa place, souvent par sa voix même de femme encore
en deçà de soi » 78.

*

À travers ses traductions et ses essais, Yves Bonnefoy révèle une
compréhension en profondeur de l’œuvre de Shakespeare, ainsi qu’une
attention particulière, chargée de sympathie ou d’admiration, portée aux
voix féminines. De ce fait, il est pour nous lecteurs, à la façon d’Horatio,
« une incitation à la réflexion et à l’exigence » 79 ; c’est aussi bien nous qu’il
invite à être « épris de lucidité » 80. En présentant Shakespeare comme « le
porte-parole des femmes » 81, Yves Bonnefoy me semble rejoindre, par-
delà les siècles, celle qui fut la première à consacrer un écrit critique à
74.  Yves Bonnefoy, « “Readiness, ripeness” : Hamlet, Lear », Théâtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, p. 82-83.
75.  William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, p. 438-439.
76.  Ibid., p. 450-451.
77.  Ibid., p. 475.
78.  Yves Bonnefoy, « La noblesse de Cléopâtre », op. cit., p. 50.
79.  Yves Bonnefoy, « “Readiness, ripeness” : Hamlet, Lear », op. cit., p. 74.
80.  Je reprends les termes de Jean Starobinski qui, dans sa préface « La poésie entre deux
mondes » (Yves Bonnefoy, Poèmes, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1982), présente Yves
Bonnefoy comme « un artiste aussi épris de lucidité », p. 8.
81.  Yves Bonnefoy, « Shakespeare et la poésie », in op. cit., p. 69.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
19

5.
22

0.
22

3.
24

4 
- 

13
/0

7/
20

18
 1

6h
35

. ©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 195.220.223.244 - 13/07/2018 16h35. ©

 A
rm

and C
olin 



« ELLE PREND VIE, ELLE VA PARLER » �

55
LITTÉRATURE

N° 150 – JUIN 2008

Shakespeare, Margaret Cavendish qui, dans une de ses Sociable Letters
(1664), loue la capacité du dramaturge à donner vie à une cohorte si
variée de personnages, dont les personnages féminins ne sont pas les
moins surprenants de justesse et de véracité : « one would think that he
had been Metamorphosed from a Man to a Woman, for who could
Describe Cleopatra Better than he hath done, and many other Females of
his own Creating […] ? » 82

Pour revenir au poème « Les nuées » : Yves Bonnefoy y écrit
qu’Hermione, par la magie de l’art, va reprendre vie et parler. Dans Le
Conte d’hiver, l’art en question c’est la sculpture. Or ce que la sculpture
est à la libération et à l’envol de la voix féminine (désormais écoutée
comme telle, pour elle-même) dans la pièce, le théâtre de Shakespeare ne
l’est-il pas sur la scène jacobéenne ? et la traduction-interprétation d’Yves
Bonnefoy ne le sont-elles pas, à leur tour, pour les lecteurs que nous
sommes ? Mais avant les paroles qui n’auront plus à subir quelque censure
que ce soit, éclate la présence dans la seule force du regard où nulle ran-
cœur ne se lit, où se préparent la réconciliation du masculin et du féminin
et la beauté de leur être ensemble, dans la liberté de l’un et de l’autre :

Nuages,
Et ces deux pourpres là-bas un père, une fille,
Et cet autre plus proche, la statue
D’une femme, mère de la beauté, mère du sens,
Dont on voit bien qu’immobile longtemps,
Étouffée dans sa voix de siècle en siècle,
Déniée, animée
Par rien que la magie de la sculpture,
Elle prend vie, elle va parler. Foudre ses yeux
Qui s’ouvrent dans le gouffre du safre clair,
Mais foudre souriante comme si,
Condamnée à suivre le rêve au flux stérile
Mais découvrant de l’or dans le sable vierge,
Elle avait médité et consenti.
L’homme d’ailleurs s’approche, son visage
Déchiré s’apaisant de tant de joie.
Il gravit les degrés de l’heure qui roule
En rafales, car le ciel change, la nuit vient,
Et vacille où elle l’attend, nuit étoilée
Qui s’ébrase, musique. Il se redresse,
Il se tourne vers l’univers. Ses traits scintillent
De la phosphorescence de l’absolu,
Et le jour reprend pour eux tous et nous, comme une veine
Se regonfle de sang […]. 83

82.  Margaret Cavendish, « Letter CXXIII », in Ann Thompson et Sasha Roberts (éd.),
Women reading Shakespeare, 1660-1900. An anthology of criticism, Manchester, Manchester
University Press, 1997, p. 13.
83.  Yves Bonnefoy, « Les nuées », Poèmes, op. cit., p. 301-302.
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