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MISES EN SCENE DE SHAKESPEARE
DANS LE DIGAMMA D'YVES BONNEFOY

PascaLE DROUET"

Dans son recueil intitulé L’heure présente, publié en 2011, Yves
Bonnefoy consacrait deux textes en prose a Hamlet dans lesquels il explo-
rait la possibilit¢ d’une mise en scéne renouvelée de la célebre tragédie, un
Hamlet porté non a la scéne mais a la montagne, requérant des acteurs et
des spectateurs mobiles, comme en perpétuel mouvement parmi des parois
rocheuses, des torrents, des moraines, des terrasses herbeuses, des sapins
enneigés, des chemins de traverse (« Premiére ébauche d’une mise en scéne
d’Hamlet » et « Hamlet en montagne »).

Dans Le Digamma, son recueil récent paru fin 2012, Yves Bonnefoy
nous propose d’assister a I’ébauche d’une mise en scene tout a fait originale
d’Othello résultant d’un « étrange projet' », celui d’un théatre d’ombres
(« Pour mettre en scéne Othello »). Mais, auparavant, le poéte revient vers
certains « événements incompréhensibles® » touchant les répétitions d’un
ancien Hamlet (« Dieu dans Hamlet »). Ainsi Yves Bonnefoy poursuit-il son
dialogue avec Shakespeare, avec, toujours, sa prédilection attentive pour ces
grandes figures féminines que sont Ophélie et Desdémone.

Dans sa préface de 2001 a sa traduction d’Othello, Yves Bonnefoy met-
tait en rapport Hamlet et Othello et s’en expliquait ainsi : « Ce qui était le
“sub-plot” dans Hamlet est dans Othello maintenant la totalité de 1’ceuvre,
avec d’ailleurs presque le méme drame : ’homme insultant la femme qu’il
aime et qu’il n’aime pas, la menagant, la faisant mourir, mourant lui-

* Université de Poitiers.

1. Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scéne Othello », in Le Digamma, Paris, Galilée, coll.
« Lignes fictives », 2012, p. 61.

2. Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 9.
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méme® ». Les tragédies témoignent, a son sens, du méme souci ontologi-
que : Shakespeare s’y livre a I’étude d’une conscience de soi, de la capacité
de ses personnages a étre au monde et a ce qui sape cette capacité — le « to
be or not to be » d’Hamlet ; le « I am not what I am » de Iago.

Ce qui rapproche ces textes sur les mises en scéne d’Hamlet et d’Othello
dans Le Digamma, ¢’est, me semble-t-il, d’une part, I’ interrogation a laquelle
se livre Bonnefoy sur la sensation d’étouffement, la présence de la malédic-
tion (« Dieu dans Hamlet ») et du mal (« Pour mettre en scéne Othello »),
sur la fagon de les appréhender (1’échec d’un dieu envieux) ou de les dépas-
ser (persistance du visage humain), et, d’autre part, la question ontologique
de notre étre-la en tant qu’existant, notre capacité d’incarnation (1’excel-
lence d’un acteur dans son role, mais aussi I’acquiescement de 1’étre humain
a sa finitude charnelle), c’est-a-dire notre présence et notre résistance par
une émotion qui garde intacte son intensité (la téte penchée de Desdémone),
par I’espoir persistant de I’inespéré et par le risque du partage (la capacité
de s’unir a d’autres ; la main qui se tend).

« DIEU DANS HAMLET » : ETOUFFER, RODER, ETRE

Dans « Dieu dans Hamlet », comme dans « Premiére ébauche d’une
mise en scéne d’Hamlet », le spectacle quitte la salle traditionnelle pour
s’exporter ailleurs, afin de répondre au « grand désir inquiet d’élargir la
scéne »* du metteur en scéne et d’expérimenter un espace scénique ouvert,
a méme la nature, car il s’agit d’appréhender autrement le texte et de se
mettre en quéte de tous ses sens possibles. Or les répétitions ne se déroulent
pas comme prévu. Le narrateur commence par retracer les « bizarreries’ »,
les « étranges événements® », qui n’ont cessé de ponctuer cette expérience
nouvelle, puis cherche a en proposer une interprétation rétrospective.

Sensation d’étouffement

Tout s’origine dans un « méme désir d’accroissement de I’espace scé-
nique’ ». L’air parait manquer a Polonius ; Ophélie semble vouloir s’enfuir.
De I’ensemble des comédiens, Yves Bonnefoy nous dit : « Ils aimaient res-
ter assez loin les uns des autres. On et dit qu’ils voulaient laisser vide le

3. Yves Bonnefoy, « La téte penchée de Desdémone », in William Shakespeare, Othello,
Préface et traduction d’Yves Bonnefoy, Edition bilingue, Paris, Gallimard, coll. « Folio théatre »,
2001, p. 59.

4. Id.

5. Ibid., p. 12.

6. Ibid., p. 25.

7. Ibid., p. 9.
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centre du plateau®. » Si ’espace leur est devenu vital, ce n’est pas tant dans
I’espoir de I’investir scéniquement que de le ressaisir avec son vide. La
sensation d’étouffement qui s’éprouve dans la salle traditionnelle, au point
de générer une anxiété et un mal-étre menant aux larmes, conduit le metteur
en scéne a « quitter le théatre, et méme [a] aller loin, trés loin, dans la
sombre campagne de ce pays », dans « un champ, sous le vaste ciel bas de
ce bout du monde »°. Les comédiens, comme le metteur en scéne, aspirent
a s’affranchir des codes scéniques, a se mouvoir dans un espace non saturé
par ’humain et ses constructions, a ouvrir comme a 1’infini leur espace de
jeu et leur liberté d’expression.

Ce déplacement audacieux signe 1’originalité de la mise en scéne : bruits
et échos naturels créent des interférences inédites dans les dialogues, invi-
tant ainsi a leur préter une écoute différente et a les repenser, invitant aussi
a de nouvelles modalités du dire — jusqu’ou pourra-t-on faire porter sa
voix ? Jusqu’ou pourra-t-on I’entendre et la reconnaitre dans ses altéra-
tions ? Hamlet, on le sait, est la tragédie de Shakespeare la plus portée a la
scéne. Il s’agit ici de chercher a entendre autrement les mots tant dits du
texte shakespearien, comme par espoir de leur redonner une saveur quasi
originelle, primitive, mystérieuse : « Les voix reviendraient en écho de la
falaise voisine, avec des retards, elles se méleraient, on se prendrait a aimer
les harmoniques qui troubleraient dans les mots d’alors le son et méme le
sens'®. » Le metteur en scéne d’Hamlet rejoint ici celui d’Othello en son
désir de « mieux laisser voir en sa profondeur difficile un possible étouffé
dans les représentations ordinaires'' ».

La préface qu’Yves Bonnefoy avait écrite suite a sa traduction d’Hamlet
éclaire le projet du metteur en scéne de « Dieu dans Hamlet ». Dans
« Readiness, ripeness : Hamlet, Lear », le poéte rappelle que la tragédie du
prince du Danemark est traversée par la fracture entre 1’époque médiévale
et les temps modernes. C’est I’intégration de I’homme dans le monde qui se
perd a la charniére des xvi® et xvII© siécles. Yves Bonnefoy précise :

Quand une pensée du tout, de 1’unité, et de celle-ci comme vie, comme présence,
réglait tous les rapports qu’on pouvait entretenir avec les réalités particuliéres.
Chacune faisait ainsi partie d’un ordre, précisément défini, qui faisait d’elle a son
tour une présence, une sorte d’ame éveillée a soi et au monde parmi les autres douées
de la méme vie, et lui assurait un sens, dont il n’y avait pas a douter. La conséquence
la plus importante, et heureuse, de ce fait d’un ordre et du sens, c’est que la personne

humaine, qui se savait un élément de ce monde et s’en croyait parfois méme le
centre, n’avait pas a douter non plus de son étre propre, de sa qualité d’absolu. Quels

8. Ibid., p. 10.

9. Id.

10. Ibid., p. 10-11.

11. Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scéne Othello », in Le Digamma, op. cit., p. 62.
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que fussent les hauts et les bas de son existence, ou intervenait le hasard, elle pouvait
et devait en distinguer son essence, qui préservait une étincelle divine'.

Les tergiversations d’Hamlet, son incapacité a passer a I’acte, sa philo-
sophie pessimiste reflétent cette perte et en disent ’ampleur. L’écart des
conceptions qu’ont Hamlet pére et Hamlet fils, des regards qu’ils portent
sur le monde, se fait 1’écho de cette fracture. La tragédie témoigne de
I’ordre qui se fragmente, de la dispersion du sacré, voire de sa disparition,
de la difficulté a se redéfinir en tant qu’étre humain et a trouver sa place
dans un univers semblant dépourvu de transcendance et de sens. Pour qui a
compris qu’Hamlet est traversé par cette fracture et que le drame se joue
donc dans « un monde déstructuré, des vérités désormais partielles, concur-
rentes, contradictoires », quoi de plus naturel que de soustraire sa mise en
sceéne a I’unité d’un théatre traditionnel ?

Or, la sensation d’étouffement récurrente dans « Dieu dans Hamlet »
n’est-elle pas a entendre aussi au sens ontologique du terme ? Sans intuition
originale, le projet du metteur en scéne ne serait qu’un ajout a peine signi-
fiant a une série déja saturée d’adaptations scéniques. Les acteurs incarnant
Ophélie et Polonius semblent échouer dans leur capacité a étre au monde, a
étre pour I’autre. Ophélie-actrice aime « rester assise a ’écart, les yeux dans
le vide" » ; Polonius-acteur, lui, semble ne prendre vie qu’a travers les
humbles objets qu’il souhaite méler a la mise en scene et quand il parait
avec sa fille, celle-ci fuit des qu’elle le peut ’emprise paternelle pour aller
sangloter au loin — rapport pere-fille malheureux tant dans la vie que dans
la tragédie. Leur manque a étre ne peut, alors, étre qu’exacerbé par leur
personnage respectif. Ophélie, comme Desdémone, est niée par celui qu’elle
aime et en meurt. Aussi, le lieu n’y pouvant rien, la sensation d’étouffement
persiste-t-elle en pleine nature, au point d’en inquiéter le narrateur : « Je ne
dirais rien des autres bizarreries de ces premiers jours, elles nous amusaient,
nous troublaient, un peu, mais ne nous inquiétaient pas, et nous cherchions
a les oublier. Mais tout autre chose ce fut quand des sortes de spasmes sai-
sirent, au point de les étouffer, des acteurs qui I’instant d’avant s’efforcaient
paisiblement de bien interpréter une scéne'. » Le malaise prend alors 1’al-
lure d’une inquiétante malédiction.

Présence-absence du dieu envieux

Lors de la scéne cruciale ou, observé par Claudius et Polonius, Hamlet
rejette Ophélie avec violence, ’actrice est soudain comme possédée : « Une

12. Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness : Lear, Hamlet », in Thédtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998, p. 69-70.

13. Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 10.

14. Ibid., p. 12.
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immense agitation s’empara de tout son corps, sa gorge se serra, rendant ses
mots inintelligibles, des sanglots la secoucrent, ses bras se dressérent, ils
semblaient s’arracher d’elle, flotter un instant dans I’espace sous le ciel
redevenu clair, puis elle s’écroula, dans la boue, et resta prostrée, toujours
tremblante'®. » Cette manifestation irrationnelle se présente comme le sur-
gissement d’une inquiétante étrangeté. Un phénomene similaire se produit
lorsque ’acteur professionnel relate la mort d’Hécube découvrant le corps
sanglant de Priam. Comme Yves Bonnefoy qui 1’écoute a cet instant précis,
I’acteur est saisi :

Mais le cri ! Le cri de béte blessée a mort, non, pire encore, que le comédien
poussa quand il dut rappeler celui qu’Hécube elle-méme avait jeté a la face des dieux
sur les murailles de Troie ! Ce cri monta d’un gouffre comme je n’imaginais pas qu’il
y en elt un dans aucune existence humaine. Il enveloppa le sanglot de la vieille
femme, se fondit en lui, le fit éclater, ’emportant haut dans le ciel, le préservant,
cependant : ¢’était bien un cri qu’expliquait le texte, celui de cet homme qui chance-
lait, mais c’était quelque chose de plus encore, et d’autre, de tout autre, tout autant
une souffrance terrible que, puis-je oser me risquer a parler ainsi, I’évidence, en cette
voix rauque, d’une extraordinaire douceur. Comme avec Ophélie quelques jours plus
tot j’eus I’impression, nous elimes tous 1’impression, qu’une puissance d’au-dela
toute mesure s’était glissée dans un étre de moindre taille, le violentant. Mais, cette
fois encore, que ¢’était plus pour s’identifier a lui que par désir de I’anéantir'.

Pour reprendre les termes de Jean-Louis Chrétien, le cri est ici « ’ef-
fraction soudaine, au beau milieu du cours des choses, d’un affect violent et
comme pur'” ». Le poéte comprend rétrospectivement que ces comédiens,
comme en transe a leur insu, sont le lieu de la manifestation d’une ventrilo-
quie divine, ce que confirme 1’épisode d’Hamlet se mettant, étonnement, a
jouer du flageolet et en tirant « cette musique venue d’ailleurs que de
lui'® »... avant qu’on ne retrouve, un matin, son corps étrangement calciné.
Alors, pris d’effroi, le metteur en scéne et son équipe abandonnent les répé-
titions et ce projet qui semble attirer sur lui la malédiction. C’était, pourtant,
d’Hamlet et non de la « piéce écossaise » qu’il s’agissait'®.

Aprés avoir, des années plus tard, ressaisi ces événements par 1’écriture,
le narrateur tente de leur trouver un sens, se refusant a y voir simplement
« une longue suite de hasards? ». Contrairement au personnage d’Hamlet,
il refuse de se satisfaire de « ’accueil des choses comme elles viennent »,

15. Ibid., p. 14.

16. Ibid., p. 16-17.

17. Jean-Louis Chrétien, « Poétique du cri », in Les Cahiers de I'Herne, n° 93 « Yves
Bonnefoy », Paris, Editions de I'Herne, 2010, p. 31.

18. Ibid., p. 19.

19. « Macbeth has already been regarded by actors as unlucky, and many accidents have
befallen performers in the play, some of them fairly serious. Actors call it “the Scottish play”,
refusing to mention its name, especially on stage » (Marjorie Garber, Shakespeare and Modern
Culture, New York, Anchor Books, 2008, p. 88).

20. Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 19.
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de « I’acceptation du hasard »?! ; il n’est pas prét a tout accepter « avec
ironie et indifférence® ». Il repense alors a un dieu fictif se révant a I’image
de I’homme, un dieu qui aurait un inconscient et qui découvrirait donc que
« quelqu’un en lui, qu’il ne savait pas, troublait ses intentions, enténébrait
sa pensée, déconcertait son intelligence® ». Car, nous explique le poete,
«ce qu’on nomme une création, a quelque niveau que ce soit, ce n’est
jamais que de I’écriture, c’est-a-dire une place laissée, et peut-étre la princi-
pale, aux pensées inconscientes de celui ou de celle qui écrit** ». Dieu se
manifeste alors selon une sorte de présence-absence ; il se met a « roder
autour de ces lieux ou on cherche a comprendre Hamlet* » ; il entreprend
de se glisser dans les acteurs pour mieux saisir ce qu’est ’humain avec ses
débordements émotionnels et son inconscient. Ainsi Dieu continue-t-il de
chercher. Les théologiens 1’ont entendu « qui rode / Dans le cri de I’oiseau
blessé, dans le jappement / De la béte prise* » ; il est pour eux « la béte
furtive au coeur magonné de nuit?”” ». Dans son poéme « L’encore aveugle »,
Yves Bonnefoy dit les limites d’un dieu impuissant a ressentir 1’étendue
palette des émotions humaines :

Espérer,

Il sait que c’est plus que lui. Attendre,

11 sait que c’est plus que lui,

Apercevoir au loin, crier,

Se précipiter les bras ouverts, dans les larmes,
Il sait que c’est plus que lui®.

C’est pourtant ce qu’il tente encore dans « Dieu dans Hamlet ». Or, a
nouveau, Dieu échoue a « creuser en eux [les hommes] la voie de son éva-
sion® », a s’incarner, a ressentir pleinement la capacité proprement humaine
d’écouter ce qui bat a la surface du monde, comme celle de se perdre dans
ses propres profondeurs avant de les faire surgir en une émotion intense.
Dieu découvre « que I’émotion qui bouleverse Ophélie, il ne peut la vivre ;
que celle qui étrangle 1’acteur qui pense a Hécube, il ne la comprend méme
pas®® ». Celui qui, au final, étouffe dans sa condition, ce n’est pas "’homme
mais Dieu, car, ce que ce dernier éprouve au moment méme ou il échoue a

21. Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness: Lear, Hamlet », in Thédtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, op. cit., p. 76.

22. Id.

23. Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 22.

24. Ibid., p. 21.

25. Ibid., p. 23.

26. Yves Bonnefoy, « L’encore aveugle », in Les Planches courbes, Paris, Mercure de France,
2001, p. 111.

27. Ibid., p. 112.

28. Ibid., p. 110.

29. Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », op. cit., p. 24.

30. Id.
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s’incarner, c’est que « son inhibition absolue, vaste comme la nuit, lui fait
rentrer les mots dans la gorge quand il croit faire sienne la simple humaine
douleur®' ». Pour Jean-Louis Chrétien, « le désappointement de ce Dieu fic-
tif est ce qui, par contraste, révele la joie et la beauté de notre finitude®? ».
Echec de Dieu ou grandeur de I’acteur qui, éphémére, ressent et transmet le
texte de Shakespeare qui embrasse toute 1’humanité ?

Ce qui me semble important, ce n’est pas tant de s’interroger sur la cré-
dibilité de I’explication du poéte que de remarquer que son entreprise inter-
prétative se démarque radicalement de I’attitude du personnage d’Hamlet
dans la tragédie éponyme, de sa philosophie pessimiste face a la perte des
repéres, a I’insuffisance du sens, a 1’évidement du cosmos. Yves Bonnefoy
rejette chez Hamlet ce « célibat de I’ame, assumé comme un dernier signe,
de défi désirant, qu’on fait a ce Dieu qui s’est retiré de son verbe* ». Face a
ce qui interroge et semble défier le sens et notre faculté¢ d’interprétation —
dans « Dieu dans Hamlet », les étranges événements relatés —, il nous pro-
pose plutdt de nous tourner vers « un ordre encore, universel, profond, celui
de la vie qui, comprise, reconnue dans ses formes simples, aimée, acceptée,
peut faire refleurir de son unité, de sa suffisance — ainsi I’herbe repousse
dans les ruines — notre condition d’exilés du monde de la Promesse »*.

Présence

Dans « Sortie du jardin sous la neige », deuxiéme texte du Digamma,
Yves Bonnefoy se penche sur I’histoire d’une autre malédiction, célebre : la
fuite d’Adam et Eve chassés du paradis. Or les épreuves sans nombre impo-
sées par « celui qui maudissait® » s’estompent avec I’arrivée d’impalpables
flocons ; la neige, « cette amie inconnue*® », met a distance la malédiction.
Eve et Adam s’éprouvent a nouveau comme étres au monde en sentant des
flocons de neige leur effleurer la peau.

A la fin de « Dieu dans Hamlet », le narrateur ne peut s’empécher de se
demander si son explication ne reléve pas de la fable. Or il sait qu’il lui
arrive de sentir cette présence-absence : « Quand j’écris, [...], je sens si fort
peser sur moi un regard inquiet, jaloux, j’éprouve si clairement que quelqu’un
est 1a, qui rode autour du langage, je comprends méme si bien que les
mots que j’emploie désirent plus que ce qu’ils expriment ! Quelle émotion,
quelquefois ! Je me mets debout, je regarde ici et 1a, non, personne®. »

31. Ibid., p. 25.

32. Jean-Louis Chrétien, « Poétique du cri », in Les Cahiers de [’Herne, n° 93, p. 35.

33. Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness: Lear, Hamlet », in Thédtre et poésie : Shakespeare
et Yeats, op. cit., p. 77.

34. Ibid., p. 85.

35. Yves Bonnefoy, « Sortie du jardin sous la neige », in Le Digamma, op. cit., p. 30.

36. Id.

37. Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 25.
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Que fait alors le poéte ? Il se détourne de ce dieu incapable d’incarnation,
prend un chemin de montagne et s’en va tutoyer les pierres « plutdt plates
et souvent rondes de ce pays », les pierres « d’ici »*® :

Pierre, je te regarde longtemps. Je vois sur toi, sous ces belles couleurs, de fines
entailles enchevétrées qui pourraient étre des signes. Je tente de ne pas douter de ce
que je sais qui est vrai : qu’elles n’en sont pas. Et qu’il vaut de n’aimer en toi, pierre

d’ici, que ta capacité de t’unir a d’autres qui permet quelquefois que tienne debout,
pour un moment, une votte*.

N’y entend-on pas comme un écho aux propos sur la pierre que tenait le
poéte dans « Les tombeaux de Ravenne* » ? N’est-ce pas aussi une invite
a nous méfier de notre propension a I’interprétation et, donc, a revenir au
contact du réel en ce qu’il a de plus simple ? En cela, la fin de « Dieu dans
Hamlet » est peut-étre a mettre en regard de « Voix dans le bruit de la
pluie » ou la réverie interprétative crée des espaces vertigineux dans les-
quels s’abimer. C’est la réalité d’une présence palpable, ramenée a sa sim-
plicité, qui le sauve. Il se tourne vers sa compagne a demi endormie :
« Existes-tu, toi, au moins ? lui demande-t-il, en la serrant dans ses bras.
Mais oui, lui répond-elle, ne m’entends-tu pas te parler ? De ses lévres il
cherche ces lévres qui sont les mots qui suffisent*'. » Ce qui fait sens, ce qui
fait exister au sens plein du terme, qu’est-ce sinon notre capacité de nous
unir & d’autres ? A une transcendance divine présente-absente, Yves
Bonnefoy préfére I’immanence d’une existence humaine, une pierre que
I’on ramasse, un corps que 1’on étreint. Le mot « votte » qui clot le texte ne
renvoie pas, pour lui, aux spheres célestes, mais a une construction humaine,
a un batir ensemble, a une premiére pierre®.

Ainsi, par I’attitude qui est la sienne et la pensée qu’il nous livre dans le
dernier paragraphe de « Dieu dans Hamlet », Yves Bonnefoy nous confirme
que la fonction nouvelle de la poésie, en réponse a la fracture des temps
modernes que Shakespeare, selon lui, avait clairement percue, lui aussi I’a
faite sienne : « Se souvenir, [...] espérer, [...] chercher par elle-méme, [...]

38. Ibid., p. 26.

39. Id.

40. Voir Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », in L' Improbable et autres essais, suivi
de Un réve fait a Mantoue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 1992, et notamment p. 29
(« L’Egypte affirme par la pierre que le seul avenir de I’homme est dans ce monde physique. Ainsi
font a Ravenne les sarcophages du vI° siécle »).

41. Yves Bonnefoy, « Voix dans le bruit de la pluie », in Le Digamma, op. cit., p. 52.

42. La voute qu’il se remémore dans un autre texte, « Bibliothéques savantes », est celle
d’une chapelle devenue la bibliothéque souterraine du Clark Institute, d’un lieu de culte devenu
lieu d’étude. Et s’il s’égare parfois sous des voltes métaphoriques, ce ne sont pas celles d’un dieu
créateur mais celles de son inconscient (Yves Bonnefoy, « Les ceuvres de I’inconscient », in Le
Digamma, op. cit., p. 45).
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faire apparaitre ce qui se cache dans les formes du quotidien sous les disso-
ciations, les aliénations, de la science ou de la culture®. »

« POUR METTRE EN SCENE OTHELLO » :
LECHEC DE LA DESINCARNATION

Cet avant-dernier texte du Digamma s’ouvre avec le souvenir qui hante
le metteur en scéne d’Othello : celui des peurs enfantines créées par ces jeux
d’ombres chinoises auxquels il participait, enfant, et qui faisaient naitre « des
étres qui paraissaient effrayés, reculant devant un autre qui avangait, le loup,
disait-on, sa gueule ouverte* ». L’anxiété se faisait angoisse quand, seul
dans sa chambre le soir, il voyait « tout prés de lui, sur la paroi que touchait
son lit, se hérisser ’ombre portée de 1’oreiller, quelque chose d’énigmatique,
de fantastique, une masse noire qui bougeait, comme sous 1’effet d’une vie
qui efit étouffé dans sa profondeur® ». Cet oreiller n’évoque-t-il pas celui
qui, criminel, étouffe 1’innocente Desdémone dans la tragédie de
Shakespeare ? La comparaison « comme sous 1’effet d une vie qui efit étouffé
dans sa profondeur » pourrait, en effet, évoquer les soubresauts faibles,
presque déja soumis, de Desdémone, ce personnage qui, tout comme celui
d’Ophélie auquel il se fond dans le poéme « L’heure présente* », n’a cessé
de retenir 1’attention de Bonnefoy — ce n’est pas un hasard si sa préface a sa
traduction d’Othello s’intitule « La téte penchée de Desdémone » (2001).

Ce souvenir n’est autre, en fait, que la genése du projet original du met-
teur en scéne dans son rapport aux acteurs, projet qui consiste a « ne pas
s’occuper de ce qu’ils font de leur jeu sur scéne pour ne plus penser qu’aux
ombres qu’ils pourraient jeter sur un mur*’ ». Quant aux voix, elles seraient
« grossies par un haut-parleur » et elles « erreraient dans 1’espace sombre,
portant le texte fatal »*%.

La tentative du thééatre d’ombres

11 faut au préalable souligner qu’Othello est, pour le metteur en scéne, la
tragédie noire par excellence, celle de la « perfidie », de « la ténébre », du
« mal absolu », du « mal sans motivation, rien que soi »*, qui dévoile peu

43. Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness: Lear, Hamlet », in Thédtre et poésie . Shakespeare
et Yeats, op. cit., p. 85.

44. Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scéne Othello », op. cit., p. 57.

45. Ibid., p. 58.

46. Voir « L’heure présente », in Yves Bonnefoy, L 'Heure présente, Paris, Mercure de France,
2011, pp. 83-84.

47. Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scéne Othello », op. cit., p. 60.

48. Id.

49. Ibid., p. 59.
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a peu « la logique dévastatrice du traitre® » et ameéne tout lecteur ou spec-
tateur a se poser la question: « Va-t-on désespérer de la condition
humaine®' ? » Il veut s’employer a rendre cette noirceur. Or, voici que le
théatre d’ombres de son enfance lui revient en mémoire. Grace a ce dispo-
sitif, le visage de 1’acteur pourra se réduire a une découpe, a une caricature
de I’humain, suggérant ainsi « le fond animal de la vie humaine, sa rapacité
implacable, la matiére qui prédomine dans ce qui semble ’esprit™ ». A son
sens, « le théatre d’ombres opére a méme niveau que I’idée pessimiste que
semble énoncer la tragédie de Shakespeare’ ». Car, ajoute-t-il plus loin,
« ’ombre portée ne connait pas le visage, elle ne sait rien de ce qui se joue
en lui** ». En cela, I’ombre partage un trait propre a la sculpture : elle n’a
pas de regard. Or, nous rappelle Hegel,

Ne regarde-t-on pas [...] tout homme d’abord et surtout dans les yeux, pour y
trouver un repere, un point qui explique et résume lumineusement tout son aspect
phénoménal, lequel se laisse saisir dans sa modalité la plus simple a partir du point
d’unité du regard. Le regard est ce qu’il y a de plus chargé d’ame, la concentration
de I’intimité et de la subjectivité sentante ; comme une poignée de main, et plus rapi-

dement encore, le regard de 1’ceil permet a ’homme de se mettre a I’'unisson avec son
semblable®.

Toute intériorité a laquelle le regard permettait d’accéder est ainsi niée,
du moins le metteur en sceéne le croit-il au début de son expérimentation.

Le texte qu’on entendrait serait comme désincarné, « prononcé sans
autre assise que soi*® », les affects gommeés, les interprétations délavées. Or,
le théatre d’ombres échoue dans sa tentative d’épure de la noirceur humaine :
« Hélas, I’expérimentateur de ce théatre des ombres doit bien constater qu’il
n’a pas réussi a donner champ libre au mal qu’il désire combattre : autre-
ment dit, a retirer de ses griffes ce visage humain qu’il réve d’une nature
tout autre”’. » Il n’y a, certes, plus de visage pour trahir la fébrilité d’une
belle ame, mais les gestes, eux, en prolongent les traits, et notamment les
gestes de Desdémone et d’Emilia — « un mouvement, une main qui se risque
vers une autre™® ». Yves Bonnefoy souligne cet échec :

le rayon de la lampe n’éradique pas de I’ombre des gestes de Desdémone 1’émo-

tion qui I’étreint mais aussi 1’espoir qu’elle ne peut renoncer, et c’est catastrophique,
cela, pour le projet du metteur en scéne. Car celui-ci, puisque ces gestes-ci sont donc

50. Ibid., p. 63.

S1. Ibid., p. 60.

52. Ibid., p. 61.

53. Id.

54. Ibid., p. 62.

55. Hegel, Cours d’esthétique II, trad. de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck,
Paris, Aubier, 1996, p. 368.

56. Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scéne Othello », p. 62.

57. Ibid., p. 65.

58. Id.
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le visage encore, ne peut que voir qu’il n’a pas réussi a séparer ce qu’il réve une trans-
cendance de cette triste réalité que le théitre d’ombres a vocation de faire paraitre™.

Que fait alors le metteur en scéne ? Il renonce aux acteurs et recourt a
« une autre famille d’ombres portées », celle des mannequins — « formes
minimales », « quatre membres de bois articulés sur rotules », « tétes
ovoides sans traits marqués »*°. Ces mannequins seront actionnés par des
machinistes. Se retrouve, presque littéralement, I’effrayante idée qui par-
court la tragédie, a savoir que les personnages ne sont que des pantins dont
lago tire les ficelles.

Cette étrange expérimentation d’une adaptation dans laquelle les acteurs
ont été remplacés par des mannequins sans vie, sans mouvement, pourait
évoquer ces socles dépourvus de statues sur lesquels le poéte attire notre
attention dans « La tdche d’inexister® ». Il s’agit, pour le metteur en scéne,
de « rompre, de rompre enfin, comme il I’avait espéré, avec toute vaine
trace de I’ordinaire espérance® ». Or, le voici qui se met a voir des signes
dessinés par I’action saccadée de ces « grandes choses inertes® », c’est-a-
dire qu’il retrouve précisément ce qu’il avait voulu éviter : le combat « du
signe et de la ténebre® ». Le metteur en scéne tente alors une ultime expé-
rience, rejoignant en cela le metteur en scéne d’Hamlet : il quitte le théatre
avec ses mannequins et part en quéte de « champs parsemés de hautes pier-
res ». Toujours dans la méme optique : « Espérer que projeter les ombres
mélées des mannequins et des pierres, celles-ci rien que des éboulis du rien
du monde, en son hasard dépourvu de sens, pourrait enfin effacer de I’écran
le souvenir du visage, laissant vivre dans ses bas-fonds de non-étre la sorte
de vérité qui le nie®. »

Or, force lui est de constater que, malgré « les amas de pierre » et « le
pur brutal non-sens », I’humain ressurgit et que ressurgit, plus particuliére-
ment, la téte penchée de Desdémone, « méditative, infiniment triste, espé-
rante encore, supraterrestre »*. On pourrait risquer I’hypothése que la téte
penchée de Desdémone qui se détache, de maniére inattendue, d’un théatre
d’ombres mécanique est a mettre en rapport avec « le feu que courbait le
vent de la mer®” », feu qui, incongru, prend parfois la place des statues sur

59. Ibid., p. 65-66.

60. Ibid., p. 66.

61. Voir « La tache d’inexister », in Yves Bonnefoy, La Vie errante, suivi de Remarques sur le
dessin, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 61.

62. Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scene Othello », p. 67.

63. Id.

64. Ibid., p. 68.

65. Ibid., p. 69.

66. Ibid., p. 70.

67. Yves Bonnefoy, « La tache d’inexister », in La Vie errante, suivi de Remarques sur le
dessin, op. cit., p. 61.
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les socles vides. Patrick Née a souligné I’opposition entre cette vision du
feu courbé de « La tache d’inexister » et la réflexion du visiteur d’ Amber
dans L’Arriére-pays selon laquelle « exister montait droit comme une fumée
que n’affectait aucun vent »%. La téte penchée de Desdémone dirait alors le
paradoxe de son « exister/inexister », modalité, nous rappelle Patrick Née,
cheére au pocte®.

La téte penchée de Desdémone

Le metteur en scéne voulait mettre 1’accent sur I’aspect le plus désespé-
rément sombre de I’ame « humaine » et, donc, éradiquer — peut-étre pour, a
un autre niveau, la préserver — ’intimité qui se dégage du visage. En rédui-
sant ses acteurs a des ombres, il pensait avoir réglé la question du désir
d’étre, de I’étre au monde, I’avoir évacuée comme lago la bafoue dans la
tragédie ; en utilisant des mannequins, il s’imaginait pouvoir enfin se
concentrer sur la mécanique du mal. Il est troublant de constater qu’en fait
la vision qu’il essaie de projeter, dans ce qu’il croit étre I’originalité de sa
mise en scéne, n’est autre que celle de Tago. lago qui ne voit « rien partout
que des marionnettes qui grincent a tous les vents » et dont le regard « n’a
que désert devant soi » ; lago qui incarne « cette vision du non-sens, de la
mauvaiseté de tout »”.

Or, ce que le metteur en scéne doit finalement se résoudre a comprendre,
nous explique Yves Bonnefoy, ¢’est « que pour étre soi, et accéder au grand
sens, le visage humain ne doit nullement étre dépossédé de sa chair ; que
c’est dans la matiere méme du monde, aussi désastreuse soit-elle, que 1’ab-
solu, petite fleur, doit fleurir’’ ». Autrement dit, le metteur en scéne a échoué
a séparer radicalement I’« immonde », et sa force de contamination, de la
part d’humanité, si fréle et infime soit-elle, qui lui résiste.

Ce qu’Yves Bonnefoy continue a voir, lui, c’est la téte penchée de
Desdémone qui, dans la tragédie, est I’aveu qu’elle est sur le point de renon-
cer, d’étre vaincue par le mal. Elle penche la téte comme la servante de sa
meére, Barbara, morte en chantant la chanson du saule, morte d’une trahison
d’amour. Pour Yves Bonnefoy, « en se remémorant cette attitude de Barbara,
Desdémone comprend a quel point, a quelle profondeur de son étre, celle-ci
renongait a soi au moment méme ou pourtant elle chantait le saule, image

68. Yves Bonnefoy, L’Arriere-pays, augmenté d 'une postafce, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
[1972] 2005, p. 53.

69. Voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l'image, ou les Travaux de Zeuxis, Paris,
Gallimard, 2006, p. 236-238.

70. Yves Bonnefoy, « La téte penchée de Desdémone », in William Shakespeare, Othello,
Préface et traduction d”Yves Bonnefoy, Edition bilingue, Paris, Gallimard, coll. « Folio théatre »,
2001, p. 15.

71. Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scene Othello », p. 70.
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du bien qu’on voudrait avoir’? ». La téte penchée de Desdémone est indis-
sociable de la chanson du saule et ’on comprend que cette chanson a, dans
I’imaginaire du pocte, la méme force de transcendance que « la grande
voix » a laquelle il rend un hommage si émouvant dans le texte qui clot Le
Digamma, qu’elle est « a la fois réelle et imaginaire, autrement dit désigna-
trice de plus que ce monde bas de paroles toujours égocentriques »”. L’on
comprend que la téte penchée de Desdémone est au poéte ce qu’est a la fille
du potier de Corinthe le tracé de son amant sur le mur. Ce que la fille du
potier va rendre, un peu a son insu, c¢’est bien plus que le souvenir d’une
forme : « Celle qui simplement croyait vouloir comprendre une ligne des-
sine maintenant, quoi, une sorte d’arbre, des branches qui se gonflent de
toutes parts, des oiseaux nombreux a s’envoler dans le ciel d’orage avec
toutes sortes de faibles cris™. » Elle se retrouve, nous dit le poécte, « a ima-
giner, a ressentir, a réver’” ». N’est-ce pas ce que fait Yves Bonnefoy quand
il reconnait la téte penchée de Desdémone ? Il ressent sa détresse, entend
son appel a I’aide ; n’écrit-il pas, dans sa préface, que Desdémone « exprime
qu’elle-méme aurait bien besoin, dans sa situation présente, de 1’affection et
des soins qui vont aux tout petits étres qui ont la téte encore penchée’ » ?
La « main qui se risque vers une autre”’ », c’est aussi symboliquement
celle du poéte ; cette main qui a manqué a Desdémone pour qu’elle soit de
ceux qui « ont foi en eux-mémes et dans les autres, leurs proches, ce qui
leur assure présence dans I’ici et le maintenant du monde », de ceux qui ont
en eux « cette capacité d’étre au monde »’8, c’est le poéte qui la lui tend. 11
lui prend la main, méme, et cette main est bien entre les siennes.

Car, pour Yves Bonnefoy, la téte penchée de Desdémone ne se réduit pas
a une simple découpe, elle a la force d’apparition, la force de présence d’un
visage, elle produit une épiphanie semblable, elle « ouvre I’humanité™ »,
selon le mot d’Emmanuel Levinas. On ne peut, ici, s’empécher de penser a
I’analyse du philosophe selon laquelle « la présence du visage — I’infini de
I’ Autre — est dénuement » et « appel venant de I’ Autre pour m’appeler a la
responsabilité », c¢’est-a-dire a un acte de « solidarité », de « fraternité »®.
Ainsi Desdémone existe-t-clle poétiquement par le désir d’Yves Bonnefoy
de la faire advenir a 1’étre.
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Il parait naturel de mettre en relation ces deux textes du Digamma qui
portent sur des mises en scene de tragédies. Or, outre qu’ils nous invitent a
réfléchir a des fagons novatrices d’adapter de grands textes shakespeariens,
ils semblent former un diptyque inattendu. Comment ne pas penser que
I’échec du metteur en scéne d’Othello a désincarner a tout prix son spec-
tacle, au prix de mannequins méme, répond a I’échec de dieu a s’incarner,
quitte & en ¢ébranler fatalement I’humain, dans les personnages d’Hamlet ?
Comment ne pas penser que le recours exclusif a des pantins inanimés qu’a
le metteur en scéne d’Othello est aussi vain qu’est stérile « la démesure
inarticulée du cri®! » d’un dieu cherchant I’incarnation ?

Yves Bonnefoy se détourne de ces metteurs en scéne et attire notre
attention sur la votte et sur le visage, tous deux percus dans leur temporalité
éphémere et pourtant demeurant essentiels en ce qu’ils disent ou appellent
notre « capacité a [nous] unir a d’autres® ». C’est 1a la véritable incarnation
au sens ou I’entend Yves Bonnefoy, incarnation que Patrick Née pense
comme « échange vécu des existences, définissant une communauté humaine
partagée® ».

81. Jean-Louis Chrétien, « Poétique du cri », p. 30.
82. Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », p. 26.
83. Patrick Née, Yves Bonnefoy, Paris, Adpf Ministére des Affaires étrangeres, 2005, p. 44.



