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MISES EN SCÈNE DE SHAKESPEARE 
DANS LE DIGAMMA D’YVES BONNEFOY

Pascale Drouet*

Dans son recueil intitulé L’heure présente, publié en 2011, Yves 
Bonnefoy consacrait deux textes en prose à Hamlet dans lesquels il explo-
rait la possibilité d’une mise en scène renouvelée de la célèbre tragédie, un 
Hamlet porté non à la scène mais à la montagne, requérant des acteurs et 
des spectateurs mobiles, comme en perpétuel mouvement parmi des parois 
rocheuses, des torrents, des moraines, des terrasses herbeuses, des sapins 
enneigés, des chemins de traverse (« Première ébauche d’une mise en scène 
d’Hamlet » et « Hamlet en montagne »).

Dans Le Digamma, son recueil récent paru fin 2012, Yves Bonnefoy 
nous propose d’assister à l’ébauche d’une mise en scène tout à fait originale 
d’Othello résultant d’un « étrange projet1 », celui d’un théâtre d’ombres 
(« Pour mettre en scène Othello »). Mais, auparavant, le poète revient vers 
certains « événements incompréhensibles2 » touchant les répétitions d’un 
ancien Hamlet (« Dieu dans Hamlet »). Ainsi Yves Bonnefoy poursuit-il son 
dialogue avec Shakespeare, avec, toujours, sa prédilection attentive pour ces 
grandes figures féminines que sont Ophélie et Desdémone.

Dans sa préface de 2001 à sa traduction d’Othello, Yves Bonnefoy met-
tait en rapport Hamlet et Othello et s’en expliquait ainsi : « Ce qui était le 
“sub-plot” dans Hamlet est dans Othello maintenant la totalité de l’œuvre, 
avec d’ailleurs presque le même drame : l’homme insultant la femme qu’il 
aime et qu’il n’aime pas, la menaçant, la faisant mourir, mourant lui-

*   Université de Poitiers.
1.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », in Le Digamma, Paris, Galilée, coll. 

« Lignes fictives », 2012, p. 61.
2.  Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 9.
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même3 ». Les tragédies témoignent, à son sens, du même souci ontologi-
que : Shakespeare s’y livre à l’étude d’une conscience de soi, de la capacité 
de ses personnages à être au monde et à ce qui sape cette capacité – le « to 
be or not to be » d’Hamlet ; le « I am not what I am » de Iago.

Ce qui rapproche ces textes sur les mises en scène d’Hamlet et d’Othello 
dans Le Digamma, c’est, me semble-t-il, d’une part, l’interrogation à laquelle 
se livre Bonnefoy sur la sensation d’étouffement, la présence de la malédic-
tion (« Dieu dans Hamlet ») et du mal (« Pour mettre en scène Othello »), 
sur la façon de les appréhender (l’échec d’un dieu envieux) ou de les dépas-
ser (persistance du visage humain), et, d’autre part, la question ontologique 
de notre être-là en tant qu’existant, notre capacité d’incarnation (l’excel-
lence d’un acteur dans son rôle, mais aussi l’acquiescement de l’être humain 
à sa finitude charnelle), c’est-à-dire notre présence et notre résistance par 
une émotion qui garde intacte son intensité (la tête penchée de Desdémone), 
par l’espoir persistant de l’inespéré et par le risque du partage (la capacité 
de s’unir à d’autres ; la main qui se tend).

« DIEU DANS HAMLET »  : ÉTOUFFER, RÔDER, ÊTRE

Dans « Dieu dans Hamlet », comme dans « Première ébauche d’une 
mise en scène d’Hamlet », le spectacle quitte la salle traditionnelle pour 
s’exporter ailleurs, afin de répondre au « grand désir inquiet d’élargir la 
scène »4 du metteur en scène et d’expérimenter un espace scénique ouvert, 
à même la nature, car il s’agit d’appréhender autrement le texte et de se 
mettre en quête de tous ses sens possibles. Or les répétitions ne se déroulent 
pas comme prévu. Le narrateur commence par retracer les « bizarreries5 », 
les « étranges événements6 », qui n’ont cessé de ponctuer cette expérience 
nouvelle, puis cherche à en proposer une interprétation rétrospective.

Sensation d’étouffement

Tout s’origine dans un « même désir d’accroissement de l’espace scé
nique7 ». L’air paraît manquer à Polonius ; Ophélie semble vouloir s’enfuir. 
De l’ensemble des comédiens, Yves Bonnefoy nous dit : « Ils aimaient res-
ter assez loin les uns des autres. On eût dit qu’ils voulaient laisser vide le 

3.  Yves Bonnefoy, « La tête penchée de Desdémone », in William Shakespeare, Othello, 
Préface et traduction d’Yves Bonnefoy, Édition bilingue, Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 
2001, p. 59.

4.  Id.
5.  Ibid., p. 12.
6.  Ibid., p. 25.
7.  Ibid., p. 9.
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centre du plateau8. » Si l’espace leur est devenu vital, ce n’est pas tant dans 
l’espoir de l’investir scéniquement que de le ressaisir avec son vide. La 
sensation d’étouffement qui s’éprouve dans la salle traditionnelle, au point 
de générer une anxiété et un mal-être menant aux larmes, conduit le metteur 
en scène à « quitter le théâtre, et même [à] aller loin, très loin, dans la  
sombre campagne de ce pays », dans « un champ, sous le vaste ciel bas de 
ce bout du monde »9. Les comédiens, comme le metteur en scène, aspirent 
à s’affranchir des codes scéniques, à se mouvoir dans un espace non saturé 
par l’humain et ses constructions, à ouvrir comme à l’infini leur espace de 
jeu et leur liberté d’expression.

Ce déplacement audacieux signe l’originalité de la mise en scène : bruits 
et échos naturels créent des interférences inédites dans les dialogues, invi-
tant ainsi à leur prêter une écoute différente et à les repenser, invitant aussi 
à de nouvelles modalités du dire – jusqu’où pourra-t-on faire porter sa 
voix ? Jusqu’où pourra-t-on l’entendre et la reconnaître dans ses altéra-
tions ? Hamlet, on le sait, est la tragédie de Shakespeare la plus portée à la 
scène. Il s’agit ici de chercher à entendre autrement les mots tant dits du 
texte shakespearien, comme par espoir de leur redonner une saveur quasi 
originelle, primitive, mystérieuse : « Les voix reviendraient en écho de la 
falaise voisine, avec des retards, elles se mêleraient, on se prendrait à aimer 
les harmoniques qui troubleraient dans les mots d’alors le son et même le 
sens10. » Le metteur en scène d’Hamlet rejoint ici celui d’Othello en son 
désir de « mieux laisser voir en sa profondeur difficile un possible étouffé 
dans les représentations ordinaires11 ».

La préface qu’Yves Bonnefoy avait écrite suite à sa traduction d’Hamlet 
éclaire le projet du metteur en scène de « Dieu dans Hamlet ». Dans 
« Readiness, ripeness : Hamlet, Lear », le poète rappelle que la tragédie du 
prince du Danemark est traversée par la fracture entre l’époque médiévale 
et les temps modernes. C’est l’intégration de l’homme dans le monde qui se 
perd à la charnière des xvie et xviie siècles. Yves Bonnefoy précise :

Quand une pensée du tout, de l’unité, et de celle-ci comme vie, comme présence, 
réglait tous les rapports qu’on pouvait entretenir avec les réalités particulières. 
Chacune faisait ainsi partie d’un ordre, précisément défini, qui faisait d’elle à son 
tour une présence, une sorte d’âme éveillée à soi et au monde parmi les autres douées 
de la même vie, et lui assurait un sens, dont il n’y avait pas à douter. La conséquence 
la plus importante, et heureuse, de ce fait d’un ordre et du sens, c’est que la personne 
humaine, qui se savait un élément de ce monde et s’en croyait parfois même le  
centre, n’avait pas à douter non plus de son être propre, de sa qualité d’absolu. Quels 

8.  Ibid., p. 10.
9.  Id.
10.  Ibid., p. 10-11.
11.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », in Le Digamma, op. cit., p. 62.
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que fussent les hauts et les bas de son existence, où intervenait le hasard, elle pouvait 
et devait en distinguer son essence, qui préservait une étincelle divine12.

Les tergiversations d’Hamlet, son incapacité à passer à l’acte, sa philo-
sophie pessimiste reflètent cette perte et en disent l’ampleur. L’écart des 
conceptions qu’ont Hamlet père et Hamlet fils, des regards qu’ils portent 
sur le monde, se fait l’écho de cette fracture. La tragédie témoigne de  
l’ordre qui se fragmente, de la dispersion du sacré, voire de sa disparition, 
de la difficulté à se redéfinir en tant qu’être humain et à trouver sa place 
dans un univers semblant dépourvu de transcendance et de sens. Pour qui a 
compris qu’Hamlet est traversé par cette fracture et que le drame se joue 
donc dans « un monde déstructuré, des vérités désormais partielles, concur-
rentes, contradictoires », quoi de plus naturel que de soustraire sa mise en 
scène à l’unité d’un théâtre traditionnel ?

Or, la sensation d’étouffement récurrente dans « Dieu dans Hamlet » 
n’est-elle pas à entendre aussi au sens ontologique du terme ? Sans intuition 
originale, le projet du metteur en scène ne serait qu’un ajout à peine signi-
fiant à une série déjà saturée d’adaptations scéniques. Les acteurs incarnant 
Ophélie et Polonius semblent échouer dans leur capacité à être au monde, à 
être pour l’autre. Ophélie-actrice aime « rester assise à l’écart, les yeux dans 
le vide13 » ; Polonius-acteur, lui, semble ne prendre vie qu’à travers les 
humbles objets qu’il souhaite mêler à la mise en scène et quand il paraît 
avec sa fille, celle-ci fuit dès qu’elle le peut l’emprise paternelle pour aller 
sangloter au loin – rapport père-fille malheureux tant dans la vie que dans 
la tragédie. Leur manque à être ne peut, alors, être qu’exacerbé par leur 
personnage respectif. Ophélie, comme Desdémone, est niée par celui qu’elle 
aime et en meurt. Aussi, le lieu n’y pouvant rien, la sensation d’étouffement 
persiste-t-elle en pleine nature, au point d’en inquiéter le narrateur : « Je ne 
dirais rien des autres bizarreries de ces premiers jours, elles nous amusaient, 
nous troublaient, un peu, mais ne nous inquiétaient pas, et nous cherchions 
à les oublier. Mais tout autre chose ce fut quand des sortes de spasmes sai-
sirent, au point de les étouffer, des acteurs qui l’instant d’avant s’efforçaient 
paisiblement de bien interpréter une scène14. » Le malaise prend alors l’al-
lure d’une inquiétante malédiction.

Présence-absence du dieu envieux

Lors de la scène cruciale où, observé par Claudius et Polonius, Hamlet 
rejette Ophélie avec violence, l’actrice est soudain comme possédée : « Une 

12.  Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness : Lear, Hamlet », in Théâtre et poésie : Shakespeare 
et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998, p. 69-70.

13.  Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 10.
14.  Ibid., p. 12.
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immense agitation s’empara de tout son corps, sa gorge se serra, rendant ses 
mots inintelligibles, des sanglots la secouèrent, ses bras se dressèrent, ils 
semblaient s’arracher d’elle, flotter un instant dans l’espace sous le ciel 
redevenu clair, puis elle s’écroula, dans la boue, et resta prostrée, toujours 
tremblante15. » Cette manifestation irrationnelle se présente comme le sur-
gissement d’une inquiétante étrangeté. Un phénomène similaire se produit 
lorsque l’acteur professionnel relate la mort d’Hécube découvrant le corps 
sanglant de Priam. Comme Yves Bonnefoy qui l’écoute à cet instant précis, 
l’acteur est saisi :

Mais le cri ! Le cri de bête blessée à mort, non, pire encore, que le comédien 
poussa quand il dut rappeler celui qu’Hécube elle-même avait jeté à la face des dieux 
sur les murailles de Troie ! Ce cri monta d’un gouffre comme je n’imaginais pas qu’il 
y en eût un dans aucune existence humaine. Il enveloppa le sanglot de la vieille 
femme, se fondit en lui, le fit éclater, l’emportant haut dans le ciel, le préservant, 
cependant : c’était bien un cri qu’expliquait le texte, celui de cet homme qui chance-
lait, mais c’était quelque chose de plus encore, et d’autre, de tout autre, tout autant 
une souffrance terrible que, puis-je oser me risquer à parler ainsi, l’évidence, en cette 
voix rauque, d’une extraordinaire douceur. Comme avec Ophélie quelques jours plus 
tôt j’eus l’impression, nous eûmes tous l’impression, qu’une puissance d’au-delà 
toute mesure s’était glissée dans un être de moindre taille, le violentant. Mais, cette 
fois encore, que c’était plus pour s’identifier à lui que par désir de l’anéantir16.

Pour reprendre les termes de Jean-Louis Chrétien, le cri est ici « l’ef-
fraction soudaine, au beau milieu du cours des choses, d’un affect violent et 
comme pur17 ». Le poète comprend rétrospectivement que ces comédiens, 
comme en transe à leur insu, sont le lieu de la manifestation d’une ventrilo-
quie divine, ce que confirme l’épisode d’Hamlet se mettant, étonnement, à 
jouer du flageolet et en tirant « cette musique venue d’ailleurs que de 
lui18 »… avant qu’on ne retrouve, un matin, son corps étrangement calciné. 
Alors, pris d’effroi, le metteur en scène et son équipe abandonnent les répé-
titions et ce projet qui semble attirer sur lui la malédiction. C’était, pourtant, 
d’Hamlet et non de la « pièce écossaise » qu’il s’agissait19.

Après avoir, des années plus tard, ressaisi ces événements par l’écriture, 
le narrateur tente de leur trouver un sens, se refusant à y voir simplement 
« une longue suite de hasards20 ». Contrairement au personnage d’Hamlet, 
il refuse de se satisfaire de « l’accueil des choses comme elles viennent », 

15.  Ibid., p. 14.
16.  Ibid., p. 16-17.
17.  Jean-Louis Chrétien, « Poétique du cri », in Les Cahiers de l’Herne, n°  93 « Yves 

Bonnefoy », Paris, Éditions de l’Herne, 2010, p. 31.
18.  Ibid., p. 19.
19.  « Macbeth has already been regarded by actors as unlucky, and many accidents have 

befallen performers in the play, some of them fairly serious. Actors call it “the Scottish play”, 
refusing to mention its name, especially on stage » (Marjorie Garber, Shakespeare and Modern 
Culture, New York, Anchor Books, 2008, p. 88).

20.  Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 19.
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de « l’acceptation du hasard »21 ; il n’est pas prêt à tout accepter « avec 
ironie et indifférence22 ». Il repense alors à un dieu fictif se rêvant à l’image 
de l’homme, un dieu qui aurait un inconscient et qui découvrirait donc que 
« quelqu’un en lui, qu’il ne savait pas, troublait ses intentions, enténébrait 
sa pensée, déconcertait son intelligence23 ». Car, nous explique le poète, 
« ce qu’on nomme une création, à quelque niveau que ce soit, ce n’est 
jamais que de l’écriture, c’est-à-dire une place laissée, et peut-être la princi-
pale, aux pensées inconscientes de celui ou de celle qui écrit24 ». Dieu se 
manifeste alors selon une sorte de présence-absence ; il se met à « rôder 
autour de ces lieux où on cherche à comprendre Hamlet25 » ; il entreprend 
de se glisser dans les acteurs pour mieux saisir ce qu’est l’humain avec ses 
débordements émotionnels et son inconscient. Ainsi Dieu continue-t-il de 
chercher. Les théologiens l’ont entendu « qui rôde / Dans le cri de l’oiseau 
blessé, dans le jappement / De la bête prise26 » ; il est pour eux « la bête 
furtive au cœur maçonné de nuit27 ». Dans son poème « L’encore aveugle », 
Yves Bonnefoy dit les limites d’un dieu impuissant à ressentir l’étendue 
palette des émotions humaines :

Espérer,
Il sait que c’est plus que lui. Attendre,
Il sait que c’est plus que lui,
Apercevoir au loin, crier,
Se précipiter les bras ouverts, dans les larmes,
Il sait que c’est plus que lui28.

C’est pourtant ce qu’il tente encore dans « Dieu dans Hamlet ». Or, à 
nouveau, Dieu échoue à « creuser en eux [les hommes] la voie de son éva-
sion29 », à s’incarner, à ressentir pleinement la capacité proprement humaine 
d’écouter ce qui bat à la surface du monde, comme celle de se perdre dans 
ses propres profondeurs avant de les faire surgir en une émotion intense. 
Dieu découvre « que l’émotion qui bouleverse Ophélie, il ne peut la vivre ; 
que celle qui étrangle l’acteur qui pense à Hécube, il ne la comprend même 
pas30 ». Celui qui, au final, étouffe dans sa condition, ce n’est pas l’homme 
mais Dieu, car, ce que ce dernier éprouve au moment même où il échoue à 

21.  Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness: Lear, Hamlet », in Théâtre et poésie : Shakespeare 
et Yeats, op. cit., p. 76.

22.  Id.
23.  Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 22.
24.  Ibid., p. 21.
25.  Ibid., p. 23.
26.  Yves Bonnefoy, « L’encore aveugle », in Les Planches courbes, Paris, Mercure de France, 

2001, p. 111.
27.  Ibid., p. 112.
28.  Ibid., p. 110.
29.  Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », op. cit., p. 24.
30.  Id.
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s’incarner, c’est que « son inhibition absolue, vaste comme la nuit, lui fait 
rentrer les mots dans la gorge quand il croit faire sienne la simple humaine 
douleur31 ». Pour Jean-Louis Chrétien, « le désappointement de ce Dieu fic-
tif est ce qui, par contraste, révèle la joie et la beauté de notre finitude32 ». 
Échec de Dieu ou grandeur de l’acteur qui, éphémère, ressent et transmet le 
texte de Shakespeare qui embrasse toute l’humanité ?

Ce qui me semble important, ce n’est pas tant de s’interroger sur la cré-
dibilité de l’explication du poète que de remarquer que son entreprise inter-
prétative se démarque radicalement de l’attitude du personnage d’Hamlet 
dans la tragédie éponyme, de sa philosophie pessimiste face à la perte des 
repères, à l’insuffisance du sens, à l’évidement du cosmos. Yves Bonnefoy 
rejette chez Hamlet ce « célibat de l’âme, assumé comme un dernier signe, 
de défi désirant, qu’on fait à ce Dieu qui s’est retiré de son verbe33 ». Face à 
ce qui interroge et semble défier le sens et notre faculté d’interprétation – 
dans « Dieu dans Hamlet », les étranges événements relatés –, il nous pro-
pose plutôt de nous tourner vers « un ordre encore, universel, profond, celui 
de la vie qui, comprise, reconnue dans ses formes simples, aimée, acceptée, 
peut faire refleurir de son unité, de sa suffisance – ainsi l’herbe repousse 
dans les ruines – notre condition d’exilés du monde de la Promesse »34.

Présence

Dans « Sortie du jardin sous la neige », deuxième texte du Digamma, 
Yves Bonnefoy se penche sur l’histoire d’une autre malédiction, célèbre : la 
fuite d’Adam et Ève chassés du paradis. Or les épreuves sans nombre impo-
sées par « celui qui maudissait35 » s’estompent avec l’arrivée d’impalpables 
flocons ; la neige, « cette amie inconnue36 », met à distance la malédiction. 
Ève et Adam s’éprouvent à nouveau comme êtres au monde en sentant des 
flocons de neige leur effleurer la peau.

À la fin de « Dieu dans Hamlet », le narrateur ne peut s’empêcher de se 
demander si son explication ne relève pas de la fable. Or il sait qu’il lui 
arrive de sentir cette présence-absence : « Quand j’écris, […], je sens si fort 
peser sur moi un regard inquiet, jaloux, j’éprouve si clairement que quelqu’un 
est là, qui rôde autour du langage, je comprends même si bien que les  
mots que j’emploie désirent plus que ce qu’ils expriment ! Quelle émotion,  
quelquefois ! Je me mets debout, je regarde ici et là, non, personne37. »  

31.  Ibid., p. 25.
32.  Jean-Louis Chrétien, « Poétique du cri », in Les Cahiers de l’Herne, n° 93, p. 35.
33.  Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness: Lear, Hamlet », in Théâtre et poésie : Shakespeare 

et Yeats, op. cit., p. 77.
34.  Ibid., p. 85.
35.  Yves Bonnefoy, « Sortie du jardin sous la neige », in Le Digamma, op. cit., p. 30.
36.  Id.
37.  Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », in Le Digamma, op. cit., p. 25.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

oi
tie

rs
 -

   
- 

19
5.

22
0.

22
3.

38
 -

 1
6/

07
/2

01
8 

16
h2

2.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de P
oitiers -   - 195.220.223.38 - 16/07/2018 16h22. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



revue d’histoire littéraire de la france940

3 novembre 2014 02:47  - Revue d’histoire littéraire de la France n° 4/2014 - Collectif - Revue d’histoire littéraire - 155 x 240 - page 940 / 1028

 - © PUF - 
3 novembre 2014 02:47  - Revue d’histoire littéraire de la France n° 4/2014 - Collectif - Revue d’histoire littéraire - 155 x 240 - page 941 / 1028

 - © PUF - 

Que fait alors le poète ? Il se détourne de ce dieu incapable d’incarnation, 
prend un chemin de montagne et s’en va tutoyer les pierres « plutôt plates 
et souvent rondes de ce pays », les pierres « d’ici »38 :

Pierre, je te regarde longtemps. Je vois sur toi, sous ces belles couleurs, de fines 
entailles enchevêtrées qui pourraient être des signes. Je tente de ne pas douter de ce 
que je sais qui est vrai : qu’elles n’en sont pas. Et qu’il vaut de n’aimer en toi, pierre 
d’ici, que ta capacité de t’unir à d’autres qui permet quelquefois que tienne debout, 
pour un moment, une voûte39.

N’y entend-on pas comme un écho aux propos sur la pierre que tenait le 
poète dans « Les tombeaux de Ravenne40 » ? N’est-ce pas aussi une invite 
à nous méfier de notre propension à l’interprétation et, donc, à revenir au 
contact du réel en ce qu’il a de plus simple ? En cela, la fin de « Dieu dans 
Hamlet » est peut-être à mettre en regard de « Voix dans le bruit de la 
pluie » où la rêverie interprétative crée des espaces vertigineux dans les-
quels s’abîmer. C’est la réalité d’une présence palpable, ramenée à sa sim-
plicité, qui le sauve. Il se tourne vers sa compagne à demi endormie : 
« Existes-tu, toi, au moins ? lui demande-t-il, en la serrant dans ses bras. 
Mais oui, lui répond-elle, ne m’entends-tu pas te parler ? De ses lèvres il 
cherche ces lèvres qui sont les mots qui suffisent41. » Ce qui fait sens, ce qui 
fait exister au sens plein du terme, qu’est-ce sinon notre capacité de nous 
unir à d’autres ? À une transcendance divine présente-absente, Yves 
Bonnefoy préfère l’immanence d’une existence humaine, une pierre que 
l’on ramasse, un corps que l’on étreint. Le mot « voûte » qui clôt le texte ne 
renvoie pas, pour lui, aux sphères célestes, mais à une construction humaine, 
à un bâtir ensemble, à une première pierre42.

Ainsi, par l’attitude qui est la sienne et la pensée qu’il nous livre dans le 
dernier paragraphe de « Dieu dans Hamlet », Yves Bonnefoy nous confirme 
que la fonction nouvelle de la poésie, en réponse à la fracture des temps 
modernes que Shakespeare, selon lui, avait clairement perçue, lui aussi l’a 
faite sienne : « Se souvenir, […] espérer, […] chercher par elle-même, […] 

38.  Ibid., p. 26.
39.  Id.
40.  Voir Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », in L’Improbable et autres essais, suivi 

de Un rêve fait à Mantoue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 1992, et notamment p.  29 
(« L’Égypte affirme par la pierre que le seul avenir de l’homme est dans ce monde physique. Ainsi 
font à Ravenne les sarcophages du vie siècle »).

41.  Yves Bonnefoy, « Voix dans le bruit de la pluie », in Le Digamma, op. cit., p. 52.
42. L a voûte qu’il se remémore dans un autre texte, « Bibliothèques savantes », est celle 

d’une chapelle devenue la bibliothèque souterraine du Clark Institute, d’un lieu de culte devenu 
lieu d’étude. Et s’il s’égare parfois sous des voûtes métaphoriques, ce ne sont pas celles d’un dieu 
créateur mais celles de son inconscient (Yves Bonnefoy, « Les œuvres de l’inconscient », in Le 
Digamma, op. cit., p. 45).
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faire apparaître ce qui se cache dans les formes du quotidien sous les disso-
ciations, les aliénations, de la science ou de la culture43. »

« POUR METTRE EN SCÈNE OTHELLO »  :  

L’ÉCHEC DE LA DÉSINCARNATION

Cet avant-dernier texte du Digamma s’ouvre avec le souvenir qui hante 
le metteur en scène d’Othello : celui des peurs enfantines créées par ces jeux 
d’ombres chinoises auxquels il participait, enfant, et qui faisaient naître « des 
êtres qui paraissaient effrayés, reculant devant un autre qui avançait, le loup, 
disait-on, sa gueule ouverte44 ». L’anxiété se faisait angoisse quand, seul 
dans sa chambre le soir, il voyait « tout près de lui, sur la paroi que touchait 
son lit, se hérisser l’ombre portée de l’oreiller, quelque chose d’énigmatique, 
de fantastique, une masse noire qui bougeait, comme sous l’effet d’une vie 
qui eût étouffé dans sa profondeur45 ». Cet oreiller n’évoque-t-il pas celui 
qui, criminel, étouffe l’innocente Desdémone dans la tragédie de 
Shakespeare ? La comparaison « comme sous l’effet d’une vie qui eût étouffé 
dans sa profondeur » pourrait, en effet, évoquer les soubresauts faibles,  
presque déjà soumis, de Desdémone, ce personnage qui, tout comme celui 
d’Ophélie auquel il se fond dans le poème « L’heure présente46 », n’a cessé 
de retenir l’attention de Bonnefoy – ce n’est pas un hasard si sa préface à sa 
traduction d’Othello s’intitule « La tête penchée de Desdémone » (2001).

Ce souvenir n’est autre, en fait, que la genèse du projet original du met-
teur en scène dans son rapport aux acteurs, projet qui consiste à « ne pas 
s’occuper de ce qu’ils font de leur jeu sur scène pour ne plus penser qu’aux 
ombres qu’ils pourraient jeter sur un mur47 ». Quant aux voix, elles seraient 
« grossies par un haut-parleur » et elles « erreraient dans l’espace sombre, 
portant le texte fatal »48.

La tentative du théâtre d’ombres

Il faut au préalable souligner qu’Othello est, pour le metteur en scène, la 
tragédie noire par excellence, celle de la « perfidie », de « la ténèbre », du 
« mal absolu », du « mal sans motivation, rien que soi »49, qui dévoile peu 

43.  Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness: Lear, Hamlet », in Théâtre et poésie : Shakespeare 
et Yeats, op. cit., p. 85.

44.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », op. cit., p. 57.
45.  Ibid., p. 58.
46.  Voir « L’heure présente », in Yves Bonnefoy, L’Heure présente, Paris, Mercure de France, 

2011, pp. 83-84.
47.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », op. cit., p. 60.
48.  Id.
49.  Ibid., p. 59.
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à peu « la logique dévastatrice du traître50 » et amène tout lecteur ou spec-
tateur à se poser la question : « Va-t-on désespérer de la condition 
humaine51 ? » Il veut s’employer à rendre cette noirceur. Or, voici que le 
théâtre d’ombres de son enfance lui revient en mémoire. Grâce à ce dispo-
sitif, le visage de l’acteur pourra se réduire à une découpe, à une caricature 
de l’humain, suggérant ainsi « le fond animal de la vie humaine, sa rapacité 
implacable, la matière qui prédomine dans ce qui semble l’esprit52 ». À son 
sens, « le théâtre d’ombres opère à même niveau que l’idée pessimiste que 
semble énoncer la tragédie de Shakespeare53 ». Car, ajoute-t-il plus loin, 
« l’ombre portée ne connaît pas le visage, elle ne sait rien de ce qui se joue 
en lui54 ». En cela, l’ombre partage un trait propre à la sculpture : elle n’a 
pas de regard. Or, nous rappelle Hegel,

Ne regarde-t-on pas […] tout homme d’abord et surtout dans les yeux, pour y 
trouver un repère, un point qui explique et résume lumineusement tout son aspect 
phénoménal, lequel se laisse saisir dans sa modalité la plus simple à partir du point 
d’unité du regard. Le regard est ce qu’il y a de plus chargé d’âme, la concentration 
de l’intimité et de la subjectivité sentante ; comme une poignée de main, et plus rapi-
dement encore, le regard de l’œil permet à l’homme de se mettre à l’unisson avec son 
semblable55.

Toute intériorité à laquelle le regard permettait d’accéder est ainsi niée, 
du moins le metteur en scène le croit-il au début de son expérimentation.

Le texte qu’on entendrait serait comme désincarné, « prononcé sans 
autre assise que soi56 », les affects gommés, les interprétations délavées. Or, 
le théâtre d’ombres échoue dans sa tentative d’épure de la noirceur humaine : 
« Hélas, l’expérimentateur de ce théâtre des ombres doit bien constater qu’il 
n’a pas réussi à donner champ libre au mal qu’il désire combattre : autre-
ment dit, à retirer de ses griffes ce visage humain qu’il rêve d’une nature 
tout autre57. » Il n’y a, certes, plus de visage pour trahir la fébrilité d’une 
belle âme, mais les gestes, eux, en prolongent les traits, et notamment les 
gestes de Desdémone et d’Emilia – « un mouvement, une main qui se risque  
vers une autre58 ». Yves Bonnefoy souligne cet échec :

le rayon de la lampe n’éradique pas de l’ombre des gestes de Desdémone l’émo-
tion qui l’étreint mais aussi l’espoir qu’elle ne peut renoncer, et c’est catastrophique, 
cela, pour le projet du metteur en scène. Car celui-ci, puisque ces gestes-ci sont donc 

50.  Ibid., p. 63.
51.  Ibid., p. 60.
52.  Ibid., p. 61.
53.  Id.
54.  Ibid., p. 62.
55. H egel, Cours d’esthétique II, trad. de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, 

Paris, Aubier, 1996, p. 368.
56.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », p. 62.
57.  Ibid., p. 65.
58.  Id.
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le visage encore, ne peut que voir qu’il n’a pas réussi à séparer ce qu’il rêve une trans-
cendance de cette triste réalité que le théâtre d’ombres a vocation de faire paraître59.

Que fait alors le metteur en scène ? Il renonce aux acteurs et recourt à 
« une autre famille d’ombres portées », celle des mannequins  – « formes 
minimales », « quatre membres de bois articulés sur rotules », « têtes  
ovoïdes sans traits marqués »60. Ces mannequins seront actionnés par des 
machinistes. Se retrouve, presque littéralement, l’effrayante idée qui par-
court la tragédie, à savoir que les personnages ne sont que des pantins dont 
Iago tire les ficelles.

Cette étrange expérimentation d’une adaptation dans laquelle les acteurs 
ont été remplacés par des mannequins sans vie, sans mouvement, pourait 
évoquer ces socles dépourvus de statues sur lesquels le poète attire notre 
attention dans « La tâche d’inexister61 ». Il s’agit, pour le metteur en scène, 
de « rompre, de rompre enfin, comme il l’avait espéré, avec toute vaine 
trace de l’ordinaire espérance62 ». Or, le voici qui se met à voir des signes 
dessinés par l’action saccadée de ces « grandes choses inertes63 », c’est-à-
dire qu’il retrouve précisément ce qu’il avait voulu éviter : le combat « du 
signe et de la ténèbre64 ». Le metteur en scène tente alors une ultime expé-
rience, rejoignant en cela le metteur en scène d’Hamlet : il quitte le théâtre 
avec ses mannequins et part en quête de « champs parsemés de hautes pier-
res ». Toujours dans la même optique : « Espérer que projeter les ombres 
mêlées des mannequins et des pierres, celles-ci rien que des éboulis du rien 
du monde, en son hasard dépourvu de sens, pourrait enfin effacer de l’écran 
le souvenir du visage, laissant vivre dans ses bas-fonds de non-être la sorte 
de vérité qui le nie65. »

Or, force lui est de constater que, malgré « les amas de pierre » et « le 
pur brutal non-sens », l’humain ressurgit et que ressurgit, plus particulière-
ment, la tête penchée de Desdémone, « méditative, infiniment triste, espé-
rante encore, supraterrestre »66. On pourrait risquer l’hypothèse que la tête 
penchée de Desdémone qui se détache, de manière inattendue, d’un théâtre 
d’ombres mécanique est à mettre en rapport avec « le feu que courbait le 
vent de la mer67 », feu qui, incongru, prend parfois la place des statues sur 

59.  Ibid., p. 65-66.
60.  Ibid., p. 66.
61.  Voir « La tâche d’inexister », in Yves Bonnefoy, La Vie errante, suivi de Remarques sur le 

dessin, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 61.
62.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », p. 67.
63.  Id.
64.  Ibid., p. 68.
65.  Ibid., p. 69.
66.  Ibid., p. 70.
67.  Yves Bonnefoy, « La tâche d’inexister », in La Vie errante, suivi de Remarques sur le 

dessin, op. cit., p. 61.
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les socles vides. Patrick Née a souligné l’opposition entre cette vision du 
feu courbé de « La tâche d’inexister » et la réflexion du visiteur d’Amber 
dans L’Arrière-pays selon laquelle « exister montait droit comme une fumée 
que n’affectait aucun vent »68. La tête penchée de Desdémone dirait alors le 
paradoxe de son « exister/inexister », modalité, nous rappelle Patrick Née, 
chère au poète69.

La tête penchée de Desdémone

Le metteur en scène voulait mettre l’accent sur l’aspect le plus désespé-
rément sombre de l’âme « humaine » et, donc, éradiquer – peut-être pour, à 
un autre niveau, la préserver – l’intimité qui se dégage du visage. En rédui-
sant ses acteurs à des ombres, il pensait avoir réglé la question du désir 
d’être, de l’être au monde, l’avoir évacuée comme Iago la bafoue dans la 
tragédie ; en utilisant des mannequins, il s’imaginait pouvoir enfin se 
concentrer sur la mécanique du mal. Il est troublant de constater qu’en fait 
la vision qu’il essaie de projeter, dans ce qu’il croit être l’originalité de sa 
mise en scène, n’est autre que celle de Iago. Iago qui ne voit « rien partout 
que des marionnettes qui grincent à tous les vents » et dont le regard « n’a 
que désert devant soi » ; Iago qui incarne « cette vision du non-sens, de la 
mauvaiseté de tout »70.

Or, ce que le metteur en scène doit finalement se résoudre à comprendre, 
nous explique Yves Bonnefoy, c’est « que pour être soi, et accéder au grand 
sens, le visage humain ne doit nullement être dépossédé de sa chair ; que 
c’est dans la matière même du monde, aussi désastreuse soit-elle, que l’ab-
solu, petite fleur, doit fleurir71 ». Autrement dit, le metteur en scène a échoué 
à séparer radicalement l’« immonde », et sa force de contamination, de la 
part d’humanité, si frêle et infime soit-elle, qui lui résiste.

Ce qu’Yves Bonnefoy continue à voir, lui, c’est la tête penchée de 
Desdémone qui, dans la tragédie, est l’aveu qu’elle est sur le point de renon-
cer, d’être vaincue par le mal. Elle penche la tête comme la servante de sa 
mère, Barbara, morte en chantant la chanson du saule, morte d’une trahison 
d’amour. Pour Yves Bonnefoy, « en se remémorant cette attitude de Barbara, 
Desdémone comprend à quel point, à quelle profondeur de son être, celle-ci 
renonçait à soi au moment même où pourtant elle chantait le saule, image 

68.  Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, augmenté d’une postafce, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
[1972] 2005, p. 53.

69.  Voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image, ou les Travaux de Zeuxis, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 236-238.

70.  Yves Bonnefoy, « La tête penchée de Desdémone », in William Shakespeare, Othello, 
Préface et traduction d’Yves Bonnefoy, Édition bilingue, Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 
2001, p. 15.

71.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », p. 70.
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du bien qu’on voudrait avoir72 ». La tête penchée de Desdémone est indis-
sociable de la chanson du saule et l’on comprend que cette chanson a, dans 
l’imaginaire du poète, la même force de transcendance que « la grande 
voix » à laquelle il rend un hommage si émouvant dans le texte qui clôt Le 
Digamma, qu’elle est « à la fois réelle et imaginaire, autrement dit désigna-
trice de plus que ce monde bas de paroles toujours égocentriques »73. L’on 
comprend que la tête penchée de Desdémone est au poète ce qu’est à la fille 
du potier de Corinthe le tracé de son amant sur le mur. Ce que la fille du 
potier va rendre, un peu à son insu, c’est bien plus que le souvenir d’une 
forme : « Celle qui simplement croyait vouloir comprendre une ligne des-
sine maintenant, quoi, une sorte d’arbre, des branches qui se gonflent de 
toutes parts, des oiseaux nombreux à s’envoler dans le ciel d’orage avec 
toutes sortes de faibles cris74. » Elle se retrouve, nous dit le poète, « à ima-
giner, à ressentir, à rêver75 ». N’est-ce pas ce que fait Yves Bonnefoy quand 
il reconnaît la tête penchée de Desdémone ? Il ressent sa détresse, entend 
son appel à l’aide ; n’écrit-il pas, dans sa préface, que Desdémone « exprime 
qu’elle-même aurait bien besoin, dans sa situation présente, de l’affection et 
des soins qui vont aux tout petits êtres qui ont la tête encore penchée76 » ? 
La « main qui se risque vers une autre77 », c’est aussi symboliquement 
celle du poète ; cette main qui a manqué à Desdémone pour qu’elle soit de 
ceux qui « ont foi en eux-mêmes et dans les autres, leurs proches, ce qui 
leur assure présence dans l’ici et le maintenant du monde », de ceux qui ont 
en eux « cette capacité d’être au monde »78, c’est le poète qui la lui tend. Il 
lui prend la main, même, et cette main est bien entre les siennes.

Car, pour Yves Bonnefoy, la tête penchée de Desdémone ne se réduit pas 
à une simple découpe, elle a la force d’apparition, la force de présence d’un 
visage, elle produit une épiphanie semblable, elle « ouvre l’humanité79 », 
selon le mot d’Emmanuel Levinas. On ne peut, ici, s’empêcher de penser à 
l’analyse du philosophe selon laquelle « la présence du visage – l’infini de 
l’Autre – est dénuement » et « appel venant de l’Autre pour m’appeler à la 
responsabilité », c’est-à-dire à un acte de « solidarité », de « fraternité »80. 
Ainsi Desdémone existe-t-elle poétiquement par le désir d’Yves Bonnefoy 
de la faire advenir à l’être.

72.  Ibid., p. 45.
73.  Yves Bonnefoy, « La grande voix », in Le Digamma, op. cit., p. 75-76.
74.  « Encore sur l’invention du dessin », p. 54.
75.  Id.
76.  Yves Bonnefoy, « La tête penchée de Desdémone », p. 45.
77.  Yves Bonnefoy, « Pour mettre en scène Othello », p. 65.
78.  Yves Bonnefoy, « La tête penchée de Desdémone », p. 16.
79.  Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Quatrième édition, Dordrecht, 

Kluwer Academic Publishers, coll. « Phaenomenologica », [1961] 1988, p. 188.
80.  Ibid., p. 188, 189.
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Il paraît naturel de mettre en relation ces deux textes du Digamma qui 
portent sur des mises en scène de tragédies. Or, outre qu’ils nous invitent à 
réfléchir à des façons novatrices d’adapter de grands textes shakespeariens, 
ils semblent former un diptyque inattendu. Comment ne pas penser que 
l’échec du metteur en scène d’Othello à désincarner à tout prix son spec
tacle, au prix de mannequins même, répond à l’échec de dieu à s’incarner, 
quitte à en ébranler fatalement l’humain, dans les personnages d’Hamlet ? 
Comment ne pas penser que le recours exclusif à des pantins inanimés qu’a 
le metteur en scène d’Othello est aussi vain qu’est stérile « la démesure 
inarticulée du cri81 » d’un dieu cherchant l’incarnation ?

Yves Bonnefoy se détourne de ces metteurs en scène et attire notre 
attention sur la voûte et sur le visage, tous deux perçus dans leur temporalité 
éphémère et pourtant demeurant essentiels en ce qu’ils disent ou appellent 
notre « capacité à [nous] unir à d’autres82 ». C’est là la véritable incarnation 
au sens où l’entend Yves Bonnefoy, incarnation que Patrick Née pense 
comme « échange vécu des existences, définissant une communauté humaine 
partagée83 ».

81.  Jean-Louis Chrétien, « Poétique du cri », p. 30.
82.  Yves Bonnefoy, « Dieu dans Hamlet », p. 26.
83.  Patrick Née, Yves Bonnefoy, Paris, Adpf Ministère des Affaires étrangères, 2005, p. 44.
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