Écrit par intermittence sur vingt années, le livre que Montaigne a intitulé « Essais » a d'abord eu, sans doute, un motif thérapeutique, ou du moins prophylactique. Dès le début, l'auteur a compris qu'une telle entreprise d'écriture pouvait aussi le déborder. Aussi lui at -il imposé des limites raisonnables, auxquelles il s'est en gros tenu jusqu'au bout. D'abord rêvé comme simple collection de « rouleaux » enregistrant des « fantaisies », il est devenu peu à peu un livre, et plus qu'un livre, maternellement aimé d'un auteur partagé entre un désir de fusion et une volonté de distinction aussi souhaitable pour l'un et l'autre. Ce livre requiert l'étude, mais il mérite à terme d'être relu comme on a l'a lu la toute première fois, seul, quand on a eu cette chance. Il n'est vraiment profitable qu'à ce prix.